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LA PRESQUE DE POMPÉL 


CONTE ÉTRANGE 


PREMIÈRE PARTIE 


La quatrième espèce de démons est la 
plus redoutable... Astucieux et pervers, ils 
se plaisent fréquemment à revêtir la forme 
féminine. 

TRITHÉMIUS, livre des Questions, cité par 
Del Rio (Disg. Magicæ). 


I. — UNE & PREMIÈRE », À MONTE-CARLO 


… Et Leucosia, le drame lyrique de mon ami Marcellus, 
s’acheva, très mollement défendu par les timides bravos de 
messieurs les petits « symbolistes »... Était-ce là un succès? 
Assurément non. 

Elle m'avait plu, cependant, malgré son mysticisme nébu- 
leux, cette œuvre originale et parfois puissante. Épris de 
l’ultra-wagnérisme, inventant pour sa part les plus complexes 
harmonies, compositeur de musique religieuse, et auteur d’in- 
téressans oratorios ; en outre poète indépendant, intransigeant, 
décadent, le « néo-chrétien » Marcel Lautrem en avait écrit le 
livret et la partition. « Moi, dis-je, et c’est assez! D'ailleurs, 
place aux jeunes!... » Place aux jeunes! Or, les trente-trois 
printemps de l’ami Marcellus, ses articles tapageurs dans Les 
revues du quartier Saint-Sulpice, Les partis pris de sa pensée 


(4) Copyright by Gilbert Augustin-Thierry, 1912. 


Û 6 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme les virulences de sa plume, sa façon d'attaquer, d'in- 

sulter, de bafouer le philosophisme voltairien; enfin, une gloire TE 
bien établie sous les Arcades de l’'Odéon et dans les brasseries, 
discoureuses du pays latin, tout méritait à ce grand garçon 
L chevelu le beau titre de jeune. Mais, Ô Dieu du Pinde, et toi, : » 
classique Euterpe, quel art compliqué et quel apocalipes ie 

— Blondel, m'avait dit cet illuminé, personne na osé 
encore ce que je vais tenter à Monte-Carlo. Ma Leucosia veut 
être un cri de guerre poussé contre la Femme. 

— Contre la Femme ? Quel blasphème! On vous sifflera. 

__ Peu m'importe! Je dirai ma pensée tout ‘entière: La 
Femme est notre perdition. Malheur à l'insensé qui Pécoute!  « 
Il entend la « Voix de l’Abyme. » | 

— Une voix qui m'a souvent charmé !... Bah! mon cher; 


Hercule et Omphale, Samson et Dalila : vieilles, très vieilles" 
> Y% : y 
histoires ! | | 
— Histoires toujours nouvelles. Eh quoi! la force, lhon | 


neur, le génie même de l’homme à la merci d’un soupir de 
maîtresse? Je m'insurgel.. Aussi, drame religieux, voire. | 
supra-humain, ma Leucosia est une métaphysique en action. J’y "À 
célèbre la fin du péché et la mort de la chair... Vous souriez? 
Pourquoi? Je suis le paladin de l’Ame. ARE 

— Paladin de l'Ame ?.. Métaphysique en action ?... Admi- 
rable |... Serez-vous compris ? 

— Nous verrons bien. PA | 

Hélas ! moi, j'avais vu : toute une salle ricanante! Çè et là, il 
est vrai, quelques adeptes du Symbolisme, jolis « esthètes » à 
faces poupines, se {rémoussaient sur leurs fauteuils d'orchestre: 
mais dans les loges ou aux balcons, grands-ducs, pachas, | 
Yankees, rois des pétroles ; généraux du Guatemala, ladies de 
Pimlico, baronnes du quartier Marbeuf, bref le « gratin »de de 
Monte-Carlo, ne semblaient guère subir le charme de la méta- 
physique en action. Cet hymne exhalé vers l’Idéal aburissaitla 
cocotte et ses chevaliers... Quant à moi, peintre naturaliste, le 
truculent lyrisme de Marcellus venait d’effarer ma prosaïque Us 

54 cervelle, et voici, en style de reporter, ce que j'avais cru deviner. | | 
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| Dans la « Grotte d'Émeraude, » à Caprée, sous le soleil de 
Sorrente, et aux temps impériaux du César pacificateur Claudius, ire 
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Leucosia la sirène attirait par sa voix les peuples de la Cam- 
panie. Elle chantait, et enamourés les païens dela rive italienne 
vogualent vers elle pour la mieux entendre. Tous en recevaient 
bon.accueil, car sirène ou océanide, ce genre de demoiselles ne 
se montre Jamais exclusif, ni bégueule. Doux propos, caresses, 
enlacement de la dame, ravissement de l’extase sensuelle, puis 
engloutissement dans te flots, rien n'était épargné à ces sou- 
pirans. Gaïllarde. toujours inassouvie, cette Leucosia pourvoyait 
ainsi son harem, — ou plutôt la Lélodibtiso donzelle était un 
symbole : le Mal, l'attrait de la Chair, la séduction, le péché, 
la Femme... 

Adonques, Parthénope la luxurieuse s'était vêtue de deuil. 
Justinus, le préfet du prétoire ; Cécina, le vainqueur des Parthes ; 
Les l'aède favori d’Apollon ; des juristes, des pontifes, 
surtout des philosophes étaient allés joyeux vers les baisers de 
la Sirène, et pas un d’eux n’était revenu. Abomination de la 
désolation ! Chaque jour, en plaintives théories, jeunes filles, 
épouses, matrones gravissaient Les degrés des temples qu'habi 


tent les simulacres secourables : « Prends pitié de nos maris, 


Athénê, inspiratrice de la sagesse, et toi, vierge Artémis, 
Dale nos fils contre l'impureté. » Sanglots inutiles! Éros est 
le plus: puissant des dieux; rien ne peut émousser l’aiguillon de 
la concupiscence : l’Abîme continuait à recevoir sa proie. 

Or, voici qu'aux päleurs de l’aube, et marchant sur Îla 
mouvante immensité des mers, un homme est apparu, — d’as- 
pect farouche, de laideur répugnante ; un cynique Diogène en 
haïllons. Sa barbe déjà grisonne, et son crâne est rasé suivant 
lelrite des pastophores, prêtres de l'Égypte... Isis, à bonne 
déesse, aurais-tu compassion de la cité dolente ?... Mais non; 
en sa robe de grossière étamine, ce vagabond des ondes n’adora 
Jamais l’idole, amante, épouse et mère. C’est encore un sym- 
bole: Läzare, l’ami de Jésus, le revenant d’entre les morts, le 
précurseur des résurrections ; Lazare qui personnifie le dédain 
pour la Femme, le mépris de la Chair, la victoire de l’Ame, 
la Rénovation. 

Leucosia l’a vu, et le désir de mettre à mal cette chasteté 
insolente a mordu son cœur de courtisane : elle appelle : 


Épandant sous les cieux une étrange clarté, 
Toi que bercent les flots et que le vent caresse, 
O pâle voyageur, viens à l’enchanteresse ! 
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L'insatiable Eros me torture et m'oppresse; 
La Sirène éperdue est toute volupté. 


Il s'approche... Maintenant, à l'orée de la Grotte, dans le 
silence religieux de la Nature attentive, l'ascète au froc monacal 
a élevé la voix: R 

C’est l’ineffable Amour, c’est Jésus qui m'amène; 
Il a pris en pitié la déchéance humaine : 
Disparais ! Obéis au Dieu pur, au Dieu fort; 

Et fille de la Mort, rentre enfin dans la mort. 

Mais Leucosia le brave, le raille, s'efforce de le tenter, lui 
ouvre les bras : 


Je suis, dis-tu, la Mort ?... Ils me nomment la vie, 
Ceux qui sous mes baisers expirent en aimant... L 


Vains efforts ! Lazare a traversé la tombe; il sait que la 
femme en est la pourvoyeuse, et son horreur pour cetle auxi- 
liaire de Satan éclate en invectives : 


ie 6 
Cause de nos malheurs, raison de nos forfaits, 
Perdition du monde, Ô Femme, je te hais! 


Brutalement 1l s’arrache à l'étreinte, repousse la suborneuse, 
la contraint à courber le front, et alors étendant les mains : 


A 


Chair toujours palpitante, Ô corps d'ignominie, 
Astaroth, Leucosie, ou quel que soit ton nom, 
Va chercher dans l’enfer tes amans, Ô démon ! 


Un exorcisme !... Et soudain la forme de cette charmeresse 
se transmue en de légères jvapeurs ; impalpable fluide, elle se 
dissout, s'évanouit dans l’espace, disparaît. Pourtant, Leucosia 
chante encore; mais ses propos de luxure sont devenus de reli- 
gieux cantiques : « Hosannah! Gloire au Christ triomphateur, 
à l'Amour né de la souffrance, au désir sans trêve, au bonheur 
sans fin : au seul baiser de l'Éloa !...» Pan, le vieux Pan n’est 
plus ; les temps sont accomplis : l'Agneau sans tache va régner 
sur la terre. 


1 r Q “ r . 
Teile étail, en une sèche analyse, la donnée de ce curieux 
poème, sorte de mystère médiéval à prétentions philosophiques. 
Tentative trop originale, il versait souvent dans l'extravagance, 
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mais déjà le jeune talent de Marcel Lautrem annonçait un 
maître musicien. Et cependant je jugeais maladive l’œuvre de 
ce névrosé ; son mysticisme « néo-chrétien » y était d’une indé- 
cence aussi païenne qu'un libertinage d'Apulée, et la révolte 
d’un cœur en détresse semblait s’y débattre sous l’étreinte d’une 
in lomptable passion... « Paladin de l’Ame? » Non, pauvre 
garçon ! Toi aussi, — je l'avais deviné, camarade, — tu aimais, 
en lindignant d'aimer, l’aiguillon du péché tourmentait ton 
être, et la « Voix de l’Abîme » l'appelait menaçante, à naïf détrac- 
teur de la Femme! 


II. — LA SIRÈNE 


Le rideau se releva, et plus solennel qu'un archimandrite, 
le frère-cordon Lazare marcha vers l’avant-scène : 

— Mesdames et messieurs, le drame lyrique et symboliste 
que nous avons eu l'honneur dé représenter devant vous est 
l'œuvre de M. Marcellus. 

Quelques bravos saluèrent le nom de mon ami; les glabres 
décadens, les mignons esthètes applaudirent à doigts gantés; 
mais des murmures, des « chut! » même des sifflets étouffèrent 
bien vite ce trop discret enthousiasme. Et aussitôt, une 
clameur monta dans la salle : « Diva! Diva! Diva !!.., » On 


_ demandait la Sirène. k 


Lazare rentra.dans les coulisses, puis reparut, tenant sa 
camarade par la main. Elle se dégagea brusquement, et seule, 
à pas nonchalans, alla se camper devant la rampe. Alors, pen- 
dant plusieurs minutes, ce furent des hourrahs, des bouquets, 
des couronnes, des gerbes de fleurs : la pièce venait de s’effon- 
drer en une chute lamentable: mais sur ses débris M" Diva 
triomphait, et peu modestement. 


Durant les trois actes de l'interminable mystère, je l'avais 
longuement étudiée. Elle m'intriguait... Diva ?... Quel était ce 
uom mythologique et prétentieux? D’où venait-elle ? Sur quel 
théâtre l’avait-on déjà entendue? J'avais beau interroger mes 
souvenirs: ils ne m'apprenaient rien... Diva? Fort jolie p‘- 
cheresse, au demeurant, cette « fille de l'onde amère et du 
gouffre azuré; » mais ignorant par trop le couturier et la cor- 
setière, la décence, voire le simple respect de soi-même! 
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Attifée d’un maillot très collant, couronnée de coquillages, en- 
e ? > 
guirlandée d'algues marines, sans autre bijou qu une bague à 
perles couplées, elle exhibait avec une savante impudeur l'har- 
monieux dessin de ses formes provocantes… Diva? Pourquoi 
donc avec sa chevelure dorée, sesyeux noirs chargés d'impures 
promesses, ses lèvres de et leur sourire énigmatique, 
cette jeune personne si peu vêtue ressemblait-elle à ces figures 
libidineuses qu’autrefois j'avais reluquées dans les cachettes du 
Musée secret de Naples? A la voir étalant son apparente nu- 
dité, on eût dit de l’une de ces images lascives qui décoraient 


“certains atriums de Pompéi : la Pandémos ou la Vénus Mere- 


trix, antiques patronnes de la courtisane. Étrange, en vérité !.… 
Mais basta! déesse ou femme, elle était fort belle, et la Beauté, 
au dire des anciens, constitue par soi-même une morale... 

Et pourtant ce n'était pas à cette superbe académie, raris- 
sime morceau d'atelier, que s’adressaient tant de bravos : on 
acclamait surtout la cantatrice. Quelle voix admirable! Soprane 
ou contralte à sa guise, tantôt la néréide rappelait Christine 
Nilsson par ses trilles cristallins et vibrans, tantôt l’'Alboni par 
sa basse profonde et veloutée... . Une Sirène dans un corps 
d'Aphrodite ? Où diable limpresario Rodriguez avait-il décou- 
vert si capiteuse merveille? Diva?... Très grande artiste, 
cette inconnue! Par quelles notes éclatantes elle avait lancé 
son audacieux défi à l’imporlun conteur de sornettes, l'apôtre 
du «Dieu chaste et fort : » 


Je me ris de ton Dieu, — moi qui suis le Péché! 


Les rappels cependant se succédaient : « Diva! Diva !!...» 
Pour la troisième fois elle revint, flanquée de son impresario, le 
frélillant Carlos Rodriguez, dispensateur des Menus Plaisirs 
monégasques. Un délire secouait la salle ; tout le parterre était: 
debout; les hommes jouaient de la canne ou trépignaient sur le 
plancher ; aux balcons, les femmes agitaient leurs mouthoirs. 
Mais, superbe d’indifférence, la déesse daignait à peine incliner 
le menton. « Eh oui! semblait-elle dire, vous me trouvez belle: 
je suis très belle en effet. Vous aimez les richesses de ma voix: 
ma voix, Je le sais, est magique... Or çà, qui de vous, mes- 
sieurs, princes, grands-ducs, pachas, veut acquérir l'Océanide ? 
Calculez, faites vos prix, proposez vos enchères. Un morceau 
de roi ! ed la Sirène ?... » 
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A ce moment, Bob Davison, l'Américain milliardaire, se 
dressa dans sa loge d’avant-scène, et jeta aux pieds de cette 
charmeuse un collier de saphirs... Avait-elle lrouvé son pre- 
neur ? Oui, sans doute, car elle leva vers le fastueux Yankee un 
regard d'intelligence, puis, clignant les yeux, le gratifia d'un 
sourire. Davison sortit aussitôt. 

Enfin, l'enthousiasme se calmant, je quittai la salle. Au 
vestiaire des ouvreuses, on parlait beaucoup de Diva, plus 
encore du collier de saphirs ; cocottes et cocodettes formu- 

- Jaient d’envieux commentaires; Anglais ou Américains, tous 
les businessmen jalousaïent l’Reureuse chance du « gros Bob, » 

* sultan des conserves et salaisons ; — mais l’incompris Marcellus, 
son Lâzare, sa Leucosie, son poème, sa musique n'étaient qu'un 
plastron à quolibets... Pauvre garçon, voilà donc ce qu'il t'en 
coûtait d'avoir osé l’attaquer à la Femme! En dépit de tes 
invectives, de tes audaces symbolistes, voire de ton rare talent, 
elle triomphait, et les décombres mêmes de ta pièce lui étaient 
comme un piédestal. 


LIT. — LES CONFIDENCES DE Ml° HORTENSIA 


Je descendais déjà les marches du Casino, quand brusque- 
ment je me trouvai en face de Maxence Grœben. 

Nous avons tous connu ce hargneux et redouté chroniqueur, 
virtuose de l’éreintement, démolisseur de renommées, effroi 
du chanteur comme du comédien. Pour narguer, sans doute, 

-les élégances princières des nababs et des hospodars, il était 
venu au théâtre en simple toilette de « caboulot : » veston 
gris, souliers jaunes, sombrero à la Bolivar, — plus négligé 
encore dans sa tenue que feu Gustave Planche, de si bohème 
mémoire. On l’entourait; on lui faisait la cour. Jeunes pre- 


* miers ou pères nobles, plusieurs cabotins buvaient ses paroles, 


et de mignonnes actrices l’assassinaient de leurs œillades. Le 
grand homme savourait sa gloire, cambrant ses larges épaules, 
bombant, faisant de la plastique, tenant haut sa tête aux joues 
émerillonnées... Je le saluai : 

— Êtes-vous content? demandai-je. 

— Oui certes : un four noir! Mais Rodriguez a éu raison 

d'ouvrir sa porte au plus bruyant de messieurs les esthètes. 

Entendu, jugé, condamné !... Vous connaissez ce Marcellus ? 
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! 


__ Un camarade d'École. Nous avons habité ensemble la 
Villa Médicis. | 

— Quoi? Ancien prix de Rome, vous peintre des réalités, 
le Raphaël des siroteurs d’absinthe, le moderne Titien des 
« chaloupeuses » du Moulin-Rouge? 

__ Moi... Olim in Arcadia.. Je suis même élève de Baudry: 

_— Voilà done pourquoi vous cherchez tant à dessiner! Non, 
l'homme n’est point parfait. Eh bien, dites à votre Marcellus 
que son esthétique est aujourd'hui désuète, vieillotte, fastidieuse. 
Des Grecs et des Romains; Caprée, nee une Océanide? Des 
vers, au lieu de prose rythmée?Tout cela sent le poncif, mon- 
sieur Blondel! Encore et toujours « l'art pompier ! » D'ailleurs, 
une Sirène! Quelle sorte de femelle est-ce là? Je n'ai jamais 
vmbrassé de sirène, moi qui, cependant, ai traversé les mers. 

— Le symbolisme est fort à la mode, et ses apôtres... 

— Des infirmes! Ils ne comprennent rien à leur époque. 
L'aurore du grand jour se lève; autour de nous la Révolution 
gronde et menace : letitrés, peintres ou musiciens, nous devons 
tous pousser le cri de la révolle sociale. Debout, les maudits 
de la terre, debout les forçuts de la faim !... Ah! si votre Mar- 
cellus avait mis à la scène notre misère prolétarienne, fait cla- 
mer en leur belle langue populacière un lavoir de blanchisseuses 
ou une équipe de macons, vitupéré le bourgeois, le repu, le 
jouisseur, — j'aurais applaudi. Mais bah ! que nous sert-il pour 


réformer nos mœurs? Un capucin ! Votre ami est trop clérical, 
et bien que les revues catholiques lui prêtent du génie, je pro- 
teste, je... Hé, là-bas! Oui, vous, mon-ieur,... de quel droit vous, 


olfrez-vous ma tête? | 

Îl avait interrompu sa conférence pour apostropher un esco- 
grille à chevelure et barbe de fleuve. Se postant devant noue, 
le quidam avait braqué son kodak, et sans façon photographiait 
cette gloire du journalisme. | 

TA à crinière sourit, puis nous déclina sof nom : 
Numa Heurtebise, directeur, rédacteur en chef, reporter artis- 
tique du Phare + MERE A FES F 

— Ne bougeons pas, monsieur Græben... Bien: c’est fini : 
mon « Canard » va posséder la portraiture du roi des rois de la 
critique. Maintenant, talentueux confrère, laissez-moi vous 
interviewer... Oh! ne vous défendez pas : je suis plus tenace 
qu'un taon, el je m'accroche à votre jaquette. 
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I tira de sa poche crayon, canif, carnet, l’attirail de sa litté- 
‘rature, puis se mettant à grillonner : 

— Vous disiez donc : Leucosia, poème « cacochyme et coco; » 
musique réactionnaire et cléricale. Quant à la Sirène... 

— Oh là là! quelle serinette!... exclama, gouailleuse, une 
petite personne à frimousse plâtrée. 

Heurtebise la présenta aussitôt : 

— M Hortensia Lavandou, dite Niniche, ma peu chaste 
amie; chanteuse de genre à l'Eldorado de Villefranche. Du galbe, 
du gosier et du geste !... Vraiment, cher maître, cetté incompa- 
rable enfant mériterait Les palmes académiques. 

— Une Sirène, Diva? poursuivit, canaille, M'° Niniche... 
Non, vrai! mes princes, laissez-moi rire ou passez-moi un flacon 
de sels!... D'abord, elle ne se nomme point Diva, mais Esther 
Mosselman. Je [a connais : nous avons roulé, l’une et l'autre, 
dans les cafés-concerts de la Tunisie. 

— Ignorée, en effet, au Conservatoire ! observa Græœben,… 
même inconnue dans les salles de rédaction. Elle n'en est pas 
moins une de nos futures étoiles. Éclat et pureté de la voix, 
méthode et diction, rien ne lui manque. 

— De la chance, monsieur, voilà tout !... Allez, on ne lui 
jetait ni orchidées, ni saphirs lorsqu'elle roucoulait la Stella 
confidente, au « Garibaldi » de Tunis. Dans la dèche, alors, et 
jusqu'aux épaules, la pauvrette; oui, dans la plus noire débine, 
messeigncurs ! Après chaque romance, Esther allait de table en 
table, et lendait la sébile. Mais les pièces blanches n'y tom- 
baient guère. Son Grrrand Art, — je vibre comme elle, — en- 
nuyait les biveurs. Moi, j'ai obtenu de bien autres succès, avec 
nes travesliis. Je dansais la gigue, et caïds, aghas, bachaghas.…. 

— Bivca, bien ! On devine le reste. Parlez-nous de M°° Diva, 
Charmait-elle aussi les caïds ? 

— Une poseuse!... elle faisait du genre : Mademoiselle de 
… a Fleur d'Oranger ! Excusez du peu... D'ailleurs, on pratiquait 
. bonne garde autour de sa vertu : « Archers du palais, veillez! » 
Et ils veillaient. 

Ce bagout de cabotine amusait les autres comédiens ; Græben 
lui-même daignait sourire : 

— « La Vestale au café mauresque, » fit-il... Joli titre de 
piquante nouvelle !.… Continuez, mademoiselle Hortensia : vous 
me fournissez de la copie. 


& a 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


_ Trop honorée, cher maître! Mais vous m'y taillerez une 
petite réclame. Je dégoise.… Donc, chaque soir, un oncle rabat- 
joie amenait Esther à notre « beuglant, » la surveillait mieux 


qu'une mère d'actrice, puis, les chandelles éteintes, la ramenaïit il 


au logis. Un amusantolibrius : nippé d’une soutanelleten loques, 
coiffé de cadenettes à tire-bouchon, surmonté d’un bonnet 


d’astrakan, et patoisant avec son infante, tantôt en italien, 


tantôt dans une langue inconnue! Nous l’appelions Mardochée, 
parce que... parce que... 

— ÂÀ-t-elle trouvé son Assuérus ? 

— Son «singe? » Non: cet animal ne prospère pas en 
Tunisie. Au reste, les Siciliens, clientèle du « Garibaldi, » 
prétendaient que cette Mosselman porte malheur. Ne l’approchez 
pas, vous qui craignez la « guigne » : elle a le mauvais œil. 

— (Gettatrice ?.. Quelle sottise ! ‘ 


— Elle a le mauvais œil !... EÉtudiez-la bien. Avec ses che- 


veux plutôt roux que blonds, sa pâleur de cadavre, son perfide 
sourire, son regard de mensonge et de cruauté, ne semble-t-elle 
pas la fille de quelque démon ? Je me figure qu'on doit ren- 


contrer dans l’enfer plusieurs types de ce genre. Et dire qu'une . 


pareille sorcière va bientôt se marier ! 
-— Elle vous a fait ses confidences ? | 
— On ne se connaît plus !... Mais j'ai remarqué la bague de 


fiançailles qu'elle exhibe à sa main gauche. De la quincaillerie, 


du reste, une horreur dont ne voudrait pas Gydalise, ma cuisi- 
nière. Assuérus ne doit pas jongler avec les millions. Moi, si je 


4 


savais le nom du futur époux, j'écrirais à cet infortuné, l’enga- 


geant de se défiler au plus vite... Les Amours du diable! Voilà 
une pièce qui n'a Jamais réussi. Aer 

— Bravo! Le mot de la fin! s'écria Grœben... Merci, belle 
enfant et bonne petite camarade! Grâce à vous, je tiens ma 
prochaine chronique. 


Effrontément, M'° Hortensia vint se camper sous le menton 


de l’homme éminent : 


— Tels sont mes renseignemens, cher maïtre. Etes-vous 
satisfait de Niniche ? Oui. Alors, octroyez-lui pour récompense 


l'honneur et douceur d’un pudique baiser. 


D'une main protectrice le « cher maître » tapota Le museau. 


enfariné de ce sapajou, puis, rompant le cercle des admirateurs, 
il se dirigea vers les salons de jeu. 
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IV. — ESTHER MOSSELMAN 


Tant de bavardages m'avaient attardé : onze-heures et demie, 
déjà! Voulant, toutefois, serrer la main de mon camarade, 
protester contre l'injustice du public, et réconforter un vaincu, 
je gagnai l’entrée des artistes. 

Devant le perron stationnait une élégante victoria, attelée 
de fringans steppers. Leur cocher, très gentleman like, — Tom 
ou Jim, assurément, — se tenait immobile sur son siège ; mais 
le nutBé de pied, moins correct, était allé jaser avec la concierge. 

— Que désirez-vous ? me dtatttin cette femme. 

— Monsieur Marcel Lautrem. 

— Lautrem ?.. Connais pas. 

— Marcellus : l’auteur de la pièce nouvelle. 

_— Ah ! jy suis... Ce musicien à longs cheveux qui déclame 
et se démène en marchant? Un échappé de Charenton! 
ajouta la dame en se tournant vers le laquais. 

Elle aussi avait donc remarqué la bizarre tournure de mon 
symboliste, ses gestes exubérans, ses éclats de voix, son air de 
prophète inspiré, — symptômes de névrose qui amusent le 
badaud, mais inquiètent le médecin. 

— Monsieur Marcellus n’est pas venu, ce soir, au théâtre. 
— Allons donc!... Vous faites erreur, madame. 

— Il n'est pas venu... Peut-être prévoyait-il son insuccès. 
— Où pourrait-on le rencontrer ? | 

— Ala Villa Ravel, j'imagine... Mais écartez-vous, de grâce ; 
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_ vous encombrez le passage. 


Trois personnes descendaient, en ce moment, le sinueux 
escalier qui mène aux loges des acteurs. Un monsieur cravaté 
de blanc ouvrait la marche ; quinquagénaire courtaud et 


. obèse, figure entièrement rasée selon le good fashion de New- 


York ou de Chicago. Il m'était bien connu: Davison,:ce Bob 


» au nom fameux dans toutes Les épiceries du Nouveau Monde; 


le plus riche’ d’entre les « nouveaux riches; » un empereur 


parmi les puissans rois du corned beef et des jambons à tri- 


chinose. Diva le suivait, en costume de ville, à présent; mais sa 
toilette défraichie PE provenir d’un « Hoche not Ga. » 
Derrière eux venait, falote apparition, un homme à la barbe 
grisonnante, au nez crochu, à la maigreur famélique. Souque- 
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nille en lainage noir, cheveux huilés, cadenelles, bonnet de 
faux astrakan, ar et dégaine d’un patriarche d'Israël, 

je devinai « l'oncle Mardochée. » Courbant la taille, sou- 
cieux, grognonnant, le chaperon d'Esther Mosselman tenait un 
écrin de ee vert, symbole et couleur de l'espérance. 

Bientôt, dans son habillement de friperie, l’océanide passa 
près de moi; je pus donc la dévisager, presque en face... Oui, 
créature étrange, elle me rappelait ces fresques pompéiennes, 
divinités maléfiques, Vénus dévastatrices, dont l’impudicité 
triomphale fut pour l'antiquité tout un symbole. Sa figure 
était d’une classique et admirable perfection ; mais sa bouche 
s’entr'ouvrait cruelle ; ses yeux noirs, pailletés d'or, luisaient 
provocateurs, astucieux, méchans. Gettatrice ! Je compris les 
terreurs qu'avaient ressenties les Siciliens du café mauresque. 

Davison cependant s’était élancé vers la voiture, et en avait 
ouvert la portière. Hautaine et tranquille, magnifique d’indif- 
férence, la cantatrice s'installa dans l'équipage, puis frileuse- 
ment se pelotonna sous les fourrures. 

— Où faut-il maintenant vous conduire, miss Syren? inter- 
rogea l'Américain. 

Les yeux HOITS pailletés d’or le régardérent, ironiques : 

— D'abord, à cette villa dont vous m'avez parlé; nous ver- 
rons, ensuite. 

— All right. Drive away To . Palais des Glycines. 

Et il voulut se hisser dans la PE à Mais fort arrogante, 
miss Syren l’arrêta d'un geste : | 

— Non!... Je ne suis pâs encore votre propriété!: rédigeons, 
au tte notre petit contrat. Les affaires, cher monsieur, 
sont les affaires. 

— Indeed?... Même en amour ? 

— Surtout, en amour !... Venez tout à l'heure me rejoindre, 
aux Glycines; nous si SH ONE et alors... alors, je serai toute 
à vous, Robert. | | 

— 0h, my love, my sweet, my flower of Beauty ! 

Là- SE Bob Davison s’inclina galamment, puis s'éloigna | 
en sifflotant un joyeux Vantee doodle: lui aussi comprenait la 
musique, du moins la mélodie du dollar. 

Pris 

Mosselman pourtant demeurait fiché sur le trottoir, et conti- 
nuait à grommeler. | | 
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— Vite en carrosse, « l'oncle à jérémiades ! » lui enjoignit 
Diva... J’ai besoin de tes conseils pour rédiger les dernières 
clauses de notre convention. 

Elle s’exprimait, maintenant, en cet italien levantin, éton- 
nant sabir qu'emploient beaucoup de Juifs caraïtes. Leur jargon 
ne ressemble guère à l’harmonieux langage des Transtévérines, 
mes anciens modèles ; j'étais toutefois à même de le comprendre. 

— ÆEsther, grogna furieusement l'oncle trouble-fête … 
crois-tu que jadis je l'ai sauvée de la tuerie pour faire de toi 
une Dalila ? 

— Dalila valait bien Judith. D'ailleurs, je Les apprécie l’une 


et l’autre... Monte en voiture : tu moraliseras demain. 


— Chair de goïm !... Salomon a dit... 

— Épargne-moi ton Salomon et ses radotages.. L'affaire 
est bonne ; je la conclus. 

— Ïl a dit : « Le gain acquis par le péché enlève l’âme à 
ceux qui l'ont reçu. » 

— Le péché? Mais, absurde discoureur, je suis le Péché 
même. 

— Malheureuse !... Cœur d’Astaroth!... Tiens, voici le cas 
que je fais de ton Philistin ! 

Brandissant l’écrin, il le jeta par terre, puis le repoussa du 
pied. Un collier de saphirs s’en échappa; mais, sur un geste de 


. Dalila, le domestique ramassa la parure. 


— Dourak! clama rageusement la nièce Mosselman... En- 
core une algarade de cette espèce, et je te renvoie à Kherson 
goûter les douceurs d’un pogrom ! 

À ce mot: pogrom, le patriarche à cadenettes poussa un cri 
de désolation : 

— Mes fils !... Éphraïm, Manassé !... Ma joie ; mon orgueil!.….. 
[ls me les ont tués! | 

Petits-Russiens, sans doute, les deux Mosselman avaient dû, 
avant leur vagabondage, habiter cette terre de l'orthodoxie qui 
se montre si dure à l'Israélite, cet impitoyable pays où le Dieu 
du pardon n’est pour Jacob qu'un féroce bourreau, où la Croix 
des miséricordes se dresse aux yeux du Juif plus menacante 
qu'un gibet. Ils avaient fui; mais le vieil homme revoyait en 
pensée l’un de ces abominables massacres qui sont l'opprobre 
de la police russe: tout un peuple fanatisé se ruant sur des 
maisons maudites; pillant, incendiant, égorgeant. 
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__ Mes fils, mes pauvres fils ! gémissait-1l.… AUe infamie 
à toi de m'avoir rappelé leur mort... Les pogroms!.… Mais ils 
ont tué aussi ton père, progéniture de larmes et sang ! 

__ Les chevaux s'impatientent, ricana Esther... Vas-tu finir 
ta comédie ? | 
__ Et l’autre. l’autre qui nous attend? continuait le dolent 

Mosselman. 

_— I] attendra: je puis désormais me passer de lui. 

Elle arracha de son doigt l’anneau de fiançailles qu'avait 
remarqué Niniche, puis le tendant au faiseur de semonces : 

— Tu lui rapporteras sa bijouterie... Ou plutôt, non: tu 
proposeras la bague à un brocanteur de Nice. Les perles sont 
assez fines : tu en exigeras deux cents francs. 


— Ignoble !.. Mais c’est ignoble, Esther! Il taime jusqu à 
en mourir, et toi... : 
— Des mots! Beaucoup d’autres Céladons m'ont aimée, 


m'aiment ou. m'aimeront : peu m'importe ! Au surplus, en déses- 
pérant ce chrétien, ce ridicule croque-notes de musique reli- 
gieuse, je m’associe à l’œuvre de notre commune vengeance... 
Ah ! tu souris, maintenant; ta cervelle obtuse a compris. J'ai 
autre chose encore à te raconter, un secret qui te rendra plus 
mauvais pour cet Amalécite qu'un Josué, qu'un Samuel... 
Trouve donc dix ou douze louis de la bague; je ten fais cadeau. 
Tu pourras offrir cet argent à la cagnotte ‘de tes Sionistes, ou 
si tu préfères. 

Elle lança un rire insulteur : 

— … Marchander pour ta sordide guenille quelque jolie 
sépulture dans la Vallée de Josaphat. , 

Alors, pareil au chien battu qui vient lécher la main qui le 
fouaille, | « oncle à jérémiades » courba l'échine, puis se glissa 
près de sa nièce. | 

La voiture s’éloigna, et moi soucieux, je m’acheminai vers 
la Villa Ravel... Hélas! j'avais deviné Sn était cet autre, le 
ridicule croque- oi de musique religieuse, qui, trop confiant, 
attendait Diva. 


V. — L'ASTAROTH 
s 
Avec sa maigreur ascétique, ses yeux de flammes, sa cheve- 
lure et sa barbe blondes, Marcel Lautrem ressemblait à l’un de 
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ces personnages d’extase qu'a représentés l’Angelico. Fils de 
pauvres gens et Breton du Morbihan, il était né dans l'Ile aux 
Moines, cette {erre de désolation que balayent sans trêve les 
tourmentes, qu'emplit de ses hurlemens la voix de l'Atlantique, 
que lèchent, mordent et rongent les courans de jaunâtres écumes, 
flux et reflux de la Mer Sauvage. Toutes les femmes y sont 
vêtues de noir; toutes y portent le deuil de quelque bien-aimé.… 

_ Sa mère, veuve d’un capitaine au long cours, âme fervente, 
même en ces pays des ferveurs catholiques, avait nourri l'am- 
bition d'offrir au séminaire le dernier né de ses cinq enfans, 
d'en faire un « recteur » de paroisse. Aussi avait-elle imprégné 
de foi chrétienne, voire de superstitions celtiques, l'intelligence 
de son gars préféré, son cher petit Marcel. « Chaque soir, au 
bruissement de la vague, me confia plus tard mon ami, la 
Corentine me racontait de terrifiantes histoires: saint Renatus 
ressuscitant d'entre les morts pour recevoir le baptême, ou 
saint Cornéli changeant en granits une cohorte de légionnaires 
païens. » Lui-même avait longtemps cru à tous les vieux contes, 
épouvanies du populaire : les trépassés qui apparaissent et 
implorent des messes ; le Chien rampant qu'on entrevoit rôder 


autour d'une maison d’agonie ; Les sorcières qui se transforment 
en corneilles, puis s’envolent vers la brande où elles s’aban- 


donnent au grand Bouc des sabbats. Mais « l'Esprit souffle 
comme: il veut souffler, » et le musicien Lautrem avait suivi 
une autre vocation. Venu à Paris, il était entré au Conserva- 
toire, pour en sortir premier prix de Rome... 


À la Villa Médicis, ce Breton bretonnant avait déplu. Nos 
pensionnaires le trouvaient d'humeur fantasque, peu sociable, 
concentré en soi-même, trop misanthrope, se faisant vieux 
parmi les jeunes. Quant à moi, je m'étais lié avec ce haut et 
pâle garçon dont les traits émaciés me rappelaient la légendaire 
figure du Poverello. Nous ne lui connaissions aucune maitresse; 
on l'avait surnommé le « Joseph du Pincio, » et tandis que, 
joyeux de vivre, tous nos futurs grands hommes couraient le 
guilledou, et pratiquaient maintes amourettes, lui fréquentait 
les églises, assislait aux offices, se grisait de musique sacrée. 
O vieil Allegri, et toi antique Palestrina, que de fois Lautrem 
s’efforca de me faire comprendre les désespérances de vos 
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Requiem, les sublimités de vos Wagnifical ! Fort lettré, et de 
culture classique, il lisail beaucoup; mais des ouvrages de 
mysticité ou des livres d’extravagance. Souvent, sa lampe res- 
tait allumée fort avant dans la nuit; souvent encore; lorsqu'il 
l’avait éteinte, on entendait résonner le bruit de ses pas. Il 
allait, venait, se démenait au milieu des plus épaisses ténèbres, 
nous l’appelions aussi « le nyctalope: » d’aucuns le préten- 
daient somnambule. 

Un soir, entré à l'improviste dans la chambre de Lautrem, 
je le surpris penchant la tête sur un vétuste et poussiéreux in- 
quarto, curiosité de librairie qu'il venait d'acheter. Il ne m'avait 
pas entendu frapper à sa porte, et je fus étonné de leffroi 
qu'exprimait son regard. Légèrement je lui touchai l'épaule; il 
sursauta, poussa un cri, ferma son Livre : 

— Quelle stupide plaisanterie! balbutia-t-1l... J'ai cru que 
la main invisible me tourmentait encore. Ah! tu peux te 
vanter de m'avoir fait peur ! | 

— Toujours ton absurde nervosité, Marcel !... Quel est cé 
vénérable bouquin ?... Un grimoire? 

— Non; mais le traité d’un très sagace démonologue : Les 
Enquêtes Magiques du théologien Del Rio... OEuvre savante, 
suggestive! Elle m'a démontré quelles apparences humaines 
aiment à revêtir certains démons. | 


— Tu ferais beaucoup mieux, mon bel ami, de méditer sur 


les Contes de Voltaire. 

— Le ricanement de ce vilain singe m'a toujours indigné; 
je préfère mon docteur de Salamanque... Je voulais savoir; 
grâce à lui, je sais. ts 

— Plus heureux que Montaigne ! | 

— Montaigne? L'ancêtre de M. Homais?... Je le déteste, 
autant que l’a maudit notre grand Pascal. 

Il se leva, très agité, fit quelques pas, puis se rasseyant : 

— Blondel, me demanda-t-il, erois-tu aux mystérieux et 
redoutables phénomènes de la seconde vue? 

— Qu'appelles-tu seconde vue ? 

— La claire vision de notre obscur devenir. 

— Tu connais mes sentimens de rationaliste endurei. 

— Tant pis pour toi, el je te plains; moi, je suis moins 
sceptique. Eh bien ! — sortilège ou miracle, — une main invi- 
sible m'a dernièrement conduit en face de ma destinée. 
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— Chez quel nécromancien, crédule jeune homme? Dans 
quel antre de pvthonisse ? 

— Une bizarre aventure à récemment traversé ma vie. J'en 
voulais conserver le secret, mais il me pèse. Tu es mon seul 
ami : conseille-moi donc, ou plutôt apprends-moi si je ne suis 
pas devenu fou. 

— Bien ! Je devine... Histoire d'amour! Enfin! 

— Oui, d'amour, d’abominable amour : d'amour sata- 
nique !... Ne ris pas ainsi. J’ai vu, te dis-je, ma destinée; je l'ai 
vue, et j'ai peur. 

M'allongeant sur le canapé, j'allumai un cigare, voulant 
écouter sans interrompre. La nuit s'épandait autour de nous, 
el dans Les grisailles du crépuscule je n’entrevovais qu'un long 
corps agité par des frissons. D'abord timide, comme honteuse, 
la voix de Lautrem s’éleva peu à peu, et la Lerreur qu'elle déce- 
lait gagna bientôt mon cœur de voltairien. J'ai conservé de 
cette troublante soirée un ineffaçable souvenir. 


« Le mois dernier, raconta Marcel, un vendredi, veille de 
l’Assomption, me trouvant à Naples, l’idée me vint d'aller 
visiter Pompéi. Je désirais évoquer dans cette ville de la mort 
une contrastante pensée de vie, y chercher le sujet d’un drame, 
humain et fantastique à la fois. Je déjeunai donc à la hâte, — 
frugal repas, car ma bourse eriait famine, — et bientôt, le train 
me déposait à la Torre d'Annunziata. Entré dans Pompéi par 

la Porte de la Marine, je m'empressai de congédier mon guide; 
son bavardage me fatiguait, et j'avais l'intention de vagabonder 
à ma guise. Le Forum, ses temples, la Curie, la Halle des dra- 
_piers me retinrent assez peu de temps; je poussai plus loin, et 
m'élançai dans la Via della Fortuna... Quelle journée! La cha- 
leur était accablante ; sous le ciel ruisselaient les ravons d'un 
implacable soleil; dans la ville abolie s'étendait le silence de 
ce qui fut, la muette ironie de l'effort humain, le mystère de 
l'au-delà, son épouvantement !.….. 

.. Au loin, dans les églises de l’Annunziata, la cloche de 
l’'Angelus se mit à tinter : midi sonnait... Tout à coup, je sentis 
une faible pression à mon épaule : une main venait de s'y poser, 
qui me caressait doucement. Je tournai la tête. Personne! la 
rue et ses bordures de béantes maisons s’allongeaient désertes… 
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Surpris, même effrayé, je voulus rebrousser chemin : la pres- 
> ;] L] L x 
sion se fit douloureuse; des ongles m'’effleuraient la chair; on 
me contraignait d’obétr… 
.… Qu’était cela ?.. 


… Le souvenir me revint alors d’une antique prière de 


notre liturgie catholique : « Seigneur, écarte de notre route le 
démon de midi. » Aux heures où flamboie le soleil, ces sortes 
de démons, affirment les théurgistes, aiment à ramper dans les 


châteaux en ruines, ou sur l'effondrement des cités; ils se 
plaisent à narguer ce que l’homme a nommé la vie... Mais, bah! 


trois années de Villa Médicis m'ont rendu philosophe, et je me 
pris à plaisanter : « A d’autres !. vieux fantoche, grotesque 
épouvantail de mon enfance ! Tu ne me fais plus la moindre 


peur, aujourd'hui. Je...'» Le rire s'arrêta sur mes lèvres : les: 
criffes me lacéraient ; j'éprouvais aussi la sensation d’une atroce 


brûlure, « Marche ! marche ! » et je marchai. La main se fit 
moins rude ; elle me guidait.… ; 
… Ainsi mené, je m'engageai dans le Cardo, parcourant ces 


riches quartiers des élégances pompéiennes, qui montent vers la 


Porta Vesuvia. Terrassiers et macons s’en étaient allés faire la 
sieste; la solitude s’étendait au loin, terrifiante : J'étais seul, 
désespérément seul, avec linvisible compagnon. 

… Mais voici qu'une maison récemment exhumée attira, 


fixa, fascina mon regard. Deux colonnes à chapiteaux toscans 


lui formaient un péristyle, et de chaque côté de lostiwm j'aper= 


cevais des peintures murales... Je m’approchaï... Aussitôt, un 


léger sifflement, ignoble invite de mérétrice, se fit entendre: on. 


m'appelait... « Non! non! » Et je me hâtai de passer outre. 
Alors, la main qui m'étreignait me cloua sur placer: c'était là, 
là qu'on m'’enjoignait d'entrer... » 


— Te moques-tu, Lautrem? interrompis-je... Je ne te savais . 


pas, mon cher, si imperturbable mystificateur. | 


— Épargne-moi, Blondel, tes plaisanteries, et ne me fais. 


préparer aucune espèce de cabanon. Je ne crois pas, absolu- : 


ment pas, aux démons de midi; même, sous Les griffes tortu- 
rantes, je me rendais parfaitement compte que j'étais victime 


d'une hallucination. Es-tu satisfait? je raisonne comme toi, ent 


matérialiste, en petit-holbachien. Mais je dois te confier un triste. 


secret de famille. Souvent dans mon enfance, je fus la proie de 
pareils vertiges. Mon père, au cours de ses voyages à Hong- 


LA FRESQUE DE POMPÉI. 23 


Kong, avait contracté le vice de l’opium, fréquentait les fumeries, 
etilest mort dans un hôpital, demandant Le rêve, hurlant pour 
obtenir ses bienheureuses visions. Hélas! m'aurait-il légué 
quelqu’ une de ses tares cérébrales? Je continue mon récit. 
. M'avançant, j'examinai avec curiosité les deux se 
. qui flanquaient l’étroit péristyle. Elles représentaient des 
Sirènes, l’une jouant de la double-flûte, l’autre tenant une lyre 
et chantant : toutes deux portaient sur leurs coiffures marines un 
bizarre diadème, la mitella des affranchies syriennes. Corrodées 
par.les cendres, s’effritant de toutes parts, ces peintures étaient 
en piteux état. Cependant, en dépit d’une telle PA RD on 
pouvait lire, écrit en capitales grecques, le mot Leucosia.. 
no 1. Était-ce le nom de la sirène ou celui de la cour- 
D qui jadis, à l'abri du cento de lin écarlate, avait offert à 
chacun et à tous son hospitalité passagère? Je fus renseigné bien 
vite. L'atrium.où je pénétrai n'était qu'une écœurante obscénité. 
De lubriques emblèmes, d’ordurières priapées en décoraient le 
pourtour, et sur les marches du fablinum on avait érigé un 
autel, à triple figure de bouc. Ce prostibule était une sorte de 
temple clandestin où d'immondes initiés avaient adoré autre- 
fois quelque divinité d’infamie, la Pandèêmos, la Vénus-Athor, 
ou la Mylitta... Et le soleil dardait ma tête de ses rayons; 
les stucs, les marbres coruscans m’envoyaient d'aveuglantes 
étincelles ; et toujours, les ongles de mon compagnon m'obli- 
geaient à regarder. 
_  ... Maintenant une apparence de vie semblait traverser la 
mort de cette villa déserte. J’entendais vaguement, murmure 
étrange flottant dans l’air, des voix cadencées de femmes; un 
chant rythmé, pareil à quelque cantique nuptial; le son des 
flûtes, des harpes, des sistres, des crotales. On m'appelait, de 
nouveau ; doucement, tendrement, on prononçait mon nom : 
Marcel! Dédaigneux Marcel! Il faut enfin aimer !... 
L'heure des épousailles est venue... Entre dans le sanctuaire : 
- - Astaroth t'a choisi, Marcel. » Trop ému, ayant chassé toute 
crainte, je cherchai des yeux la suborneuse, mérétrice aux 
paroles dorées. Eh mais! là-bas, quelle était cette chambre 
où miroitait une superbe fresque ?.… 
… C'était, profonde cella pavée d’indécentes mosaïques, une 
chapelle mystérieuse où se dressait un trépied de bronze destiné 
à recevoir l’encens. À droite et à gauche, les murs étaient ornés 
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de ces quadratures délicates, exquis travail de la Grande-Grèce, 
qu'on rencontre souvent dans les villas pompéiennes : oiseaux 
et feuillages, entrelacemens de roses, alcyons ou colombes se 
becquetant sous le frisson des myrtes. Une fresque hiératique 
occupait, à elle seule, le fond du sacellum. Bien conservée, 
celle-là, car j'en pus aisément déchiffrer l'inscription votive : 


Ven. Ast…. Leucos..…. « À Vénus Astarté, Leucosia. » 


Cette Vénus n'était autre que l’Astaroth, patronne de 


Sidon et de Tyr, symbole de la Beauté charnelle, l’habitante des 
« Hauts Lieux, » l’idole qu'avait encensée Jézabel, l'abomina- 
tion de l'Éternel Dieu. Phénicienne ou peut-être Juive, l’hé- 
taire à voix de sirène, Leucosia que coiffait une mitella sémite 
ouvrait donc sa maison aux adorateurs d’Astarté. Ils étaient 
nombreux en Italie, car l'Orient vaincu avait par ses divinités 
conquis sa conquérante.…. 


… Longtemps je demeurai comme en extase. Lui aussi, le 


maitre peintre, auteur de cette fresque, avait dû croire en Asta- 
roth, et la lubricité de son pinceau n’était qu'un acte de foi. La 
Tyrienne semblait vivre encore, telle qu'aux jours où les Lydie, 
les Lalagé, les Phormions asiatiques venaient lui brûler des 
parfums, puis pratiquaient ses rites. Pareille à un manteau d’or, 
sa fauve chevelure tombait jusqu’à terre; les fruits de son pâle 
visage étaient d’une admirable pureté, et les formes de son corps 
s'épanouissaient impeccables. Mais quelle férocité dans ces 
lèvres sensuelles, cette bouche riante, ces yeux noirs caressans! 
Debout en sa nudité triomphante, appuyant une main sur la 
pierre conique, emblème d'Éla Gabala générateur des mondes, 
la Vénus surgissait des flols pour devenir la volupté de la 
Nature, et la Nature lui adressait les eris de ses désirs. Des 
faunes, des sylvains, destritons, images de l'humanité dans les 
champs, dans Les bois, sur Les mers, entouraient l’'Anadyomène, 
la conjurant de leur ouvrir ses bras... Et tandis qu’en le ravis- 


sement de tout mon être je la contemplais, les imprécations 


des nabi d'Iaveh, interprètes du Très Haut, du Très Pur, du 
Très Saint, me revenaient pourtant à la mémoire : « Dieux de 
fiente, déités d'ordure!... » 


. (2 [2 L . L 
Soudain je me sentis défaillir; mon regard s'obscurcit: | 
mes jambes se dérobèrent sous moi : lourdement je m'effon-. 


drai sur les genoux. Alors, — effrayante hallucination, — je vis 
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malgré mes paupières closes. oui, je vis l’Astaroth se détacher 
de la muraille, s'avancer avec lenteur, et poser sur ma tête 
ses doigts glacés par le froid de l’Abyme : 

« Salut! Tu veux m'ignorer, mais tu me connaîtras. Nous 
« nous retrouverons, car en dépit du Golgotha, la Bête régnera 
« toujours sur le monde. Tu apprendras alors que, par moi vivi- 
« fiée, toute chose vivante obéit à ma loi. Ton âme s’efforcera 
« de me fuir; mais passée en ta chair, je te dévorerai tout 
« entier. Tu aimeras; tu aimeras; tu aimeras, — subissant la 
« douleur, te débattant contre l’opprobre, accomplissant le sa- 
« crilège, commettant Le crime, disparaissant dans la démence. 
« Oui, toi dont le dédain m'outrage, tu n'auras plus désormais 
« d'autre Dieu que moi... » 

.… Elle dit; et sur mon front, sur mes yeux, sur ma bouche 
je séntis, éperdu, la froidure de longs et longs buisers.. J'avais 
reçu le baptême de la Bête; je lui appartenais. » 


Lautrem s’interrompit très ému, frémissant encore au souve- 
nir de sa vision. 
— Quand je revins à moi, reprit-il, j'étais couché sur un 


matelas, et un gardien de Pompéi m'humeclait les tempes ; 
_ « Ebbene! fit cet homme; nous en serons quitte pour une 


légère syncope. Mais à l'avenir, monsieur le Français, méliez- 
vous des insolations. » Telle est, Blondel, mon aventure. Elle 
te paraîtra ridicule ; moi, je la trouve atroce : elle m'a terrilié. 
N’en parle à persorine. 

Je lui promis une entière discrétion, tout en lui prodiguant 
mes conseils. « Que ne cherchait-1l épouse ou maitresse? » 


Mais il hocha la tête : 


— Non: j'ai peur de la Femme. Je sens que si, par malheur, 


je me prends à l’aimer, ma passion sera exclusive, furieuse, 
délirante. D'ailleurs, j'entends devenir un grand artiste, et le 


talent ne s’acquiert qu'au prix de la chasteté. 


— Ame trop mystique, mon cher!... Mentalité de moine! 

— C’est probable, et j'ai manqué ma vocation. Attends-toi 
cependant à recevoir, quelque jour, celte nouvelle : Lautrem, 
l'illustre compositeur, est entré en religion. 

— Amen! peu modeste Mozart... Je ne te choisirai pas pour 
confesseur. 
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__ Ah! soupira-t-il en joignant les mains... un pittoresque 
couvent sous lecciel de Naples, à la Campanella, ou sur les collines 
de l'Ombrie, aux lieux où «ses frères » les oiseaux donnaïent 
leurs célestes concerts au Poverello d'Assise, voilà quel serait 
a moi le saint refuge, le port à l'abri de tous les orages! 

Là, du moins, je pourrais me rire de l’Astaroth. 

__ Elle te suivra partout, pauvre ami, car l’Astaroth n'est 
autre que toi-même. 

Depuis lors, les veillées de mon camarade se firent plus fré- 
quentes, et trop souvent je le surpris étudiant son grimoire 
démoniaque, les Enquêtes Magiques de Del Rio. 


Après ma sortie de l’École, je revins à Paris, et plus riche 
d'ambitieux espoirs que de rentes inscrites au Grand Livre, Je tra- 
vaillai à rage, durant huit années. J'avais cessé toute relation 
avec mon visionnaire ; même, absorbé par le labeur, je nem'en 
étais plus occupé. Pourtant, son nom était devenu célèbre au 
quartier Latin. Sous Le pseudonyme de Marcellus, Lautrem ba- 
taillait dans plusieurs revues juvéniles, apôtre de l’Idéal, s'at- 
taquant aux hommes et aux choses, prétendant tout réformer : 
poésie, roman, peinture, philosophie, théâtre; prophétisant le 
triomphe du Beau, c’est-à-dire de Dieu, et la défaite de la 
Femme qu’il appelait peu galamment la Bête. Les formules ou- 
trancières de ce mystagogue, l’acrimonie de sa polémique, ses 
dithyrambes ou ses injures renouvelés de Lamennais lui avaient 
acquis un bruyant renom. Je savais aussi que, s'adonnant à la 
musique sacrée, Marcellus avait fait entendre maints oratorios 
chez Colonne et RE les Concerts Spirituels. On vantait l’inspi- 
ration de cet autre Palestrina : du génie! affirmaient ses admi- 
rateurs. Maïs tant de turbulences chez un débutant m’avaient 
semblé de mauvais goût; le vrai talent, pensais-je, est plus: 
modeste; d’ailleurs, grattez un camarade, vous trouverez 
souvent un envieux. Ka 

Envieux? Non, mais je connaissais parfaitement mon propre 
mérite. La soupente où je besognais, au boulevard du Mont-.…. 
parnasse, me paraissait indigne d’abriter Armand Blondel, et jy 
rèvais d'ateliers magnifiques, d'hôtels style Renaissance, de 
palais bâtis dans la Plaine Monceau. Pour m'acquérir un peu. 
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d'argent, j'abjurai, non sans quelques soupirs, la religion qu'on 
m'avait enseignée à Rome : Le culte de Louis David, l’adoration 
de M. Ingres. Adepte de l’art nouveau, peintre de la démocratie, 
mimprovisant naturaliste, impressionniste, vériste, plein- 
aériste, je consacrai mes loiles à magnifier le labeur humain : 
couvreurs, terrassiers, commis de magasin, midinettes, mas- 
troquets, prud'hommes, secrétaires de syndicats ouvriers, con- 
seillers municipaux; j'étais quelque peu « arriviste. » Mon 
tableau réclame, « Rosière et Cocotte, » amusement du Salon 
de 1896, me fit connaître les premières griseries de la gloire. 
Les ‘critiques d'art s'émurent : « Le talentueux Blondel! 
Blondel, le jeune maître humoriste! » La Ville acheta ce badi- 
nage, et en égaya une salle de mairie; les marchands de la rue 
Laffitte serisquèrent sur l'escalier de mon perchoir; des com- 
mandes m'arrivèrent pour décorer les brasseries du quartier 
Pigalle : encore ün peu de temps, et j'allais figurer dans l’Al- 
bum Mariani! Mais tant d'efforts m'avaient fatigué. Vers la fin 
de l'automne, mon médecin me morigéna sévèrement : « Vous 
travaillez trop! Plus jaune qu'une carmélite!.. Allez donc 
humer les brises de la Côte d'Azur. » Bon conseil : je trouverais 
là-bas maints ridicules à crayonner !.…. J’emballai mes couleurs, 
et préparai ma fugue au coûteux pays du soleil. 

Or,/le jour de la Toussaint, veille de mon départ, je lis 
une rencontre inattendue. 

. Revenant à mon atelier, vers les cinq heurés du soir, je re- 

montais le boulevard Montparnasse. La nuit tombait, nuit bru- 
meuse de novembre que traversait un vent du Nord; de gla- 
çantes buées flottaient sur l'ennuyeuse avenue : fanes rouillées, 
arbres grelottans sous la bise, ciel blafard, recéleur de neige, 
— tout annonçait les prochaines morsures de l'hiver. À Notre- 
Dame-des-Champs, les cloches sonnaient le Salut; ses vitraux 
vivement éclairés détachaient leur lumière sur les noirceurs du 
brouillard, et les silhouettes de quelques dévotes personnes se 
hâtaient vers cet appel. Un sujet de tableau : Office du Soir, 
étude à la façon de Rembrandt, me vint aussitôt à la pensée. 
_J’entrai dans l’église. 

Le Salut venait d'y commencer. Dans les lointains du chœur 
qu'illuminaient une profusion de cierges l’ostensoir rayonnait 
sur l'autel: mais la nef n'était éclairée que faiblement, et ses bas 
côtés s’allongeaient, tournaient, disparaissaient sous les profon- 


L 


-SE- | 


2 V7 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


deurs de l'ombre. Quelle science de la mise en scène, pensai-je, 
et quel parlant symbolisme en ces basiliques chrétiennes: la mi- 
sérable humanité perdue dans les demi-ténèbres, sans autre 
clarté que la foi... 

Bientôt le grand orgue se fit entendre, modulant un prélude, 
puis une voix de femme monta vers les arceaux, magnifique, 
passionnée, troublante, et où vibrait le désir de s'absorber en le 
divin amour. « Ecce panis Angelorum.….. 0 Jésus, disait-elle, tu es 
la volupté des anges; j'ai faim de ta chair; j'ai soif de ta posses- 
sion ! » Mais tandis qu'elle chantait, si éperdument adoratrice, 
un souvenir m'obsédait. Cette mélodie m'était connue. Que de 
fois je l'avais écoutée, à la Villa Médicis, lorsque, au jour finis- 
sant, l'harmonium de Lautrem exhalait de mystiques prières. 


Fort intrigué, j'interpellai le suisse qui se tenait près de moi, 


à l’orée de l’église : 

— L'auteur de ce Panis Angelorum n'est-il pas M. Marcel 
Lautrem ? | 
Marcellus? Oui. Nous exécutons souvent sa musique. 

— Quelle est la cantatrice? " 

— J'ignore son nom... Joli timbre ! Une fauvette, vraiment! 
le rossignolet des bocages !... Monsieur, tout ici est de premier 
choix : on ne trouverait pas mieux à Saint-Roch. 

Le fonctionnaire à bicorne galonné ressentait Le zèle de sa 
maison, du chauvinisme pour sa paroisse. 

— Savez-vous l'adresse de M. Marcellus? Je voudrais 
écrire à ce maître compositeur, et le féliciter. 

— Épargnez-vous la dépense d’un timbre-poste. Le voici. 

Il me désigna un homme qui, agenouillé sur les dalles, 
s’enfonçait dans l'ombre d’un pilier. C’était bien mon camarade 
et ami d'École, mais j'avais peine à reconnaître le beau Marcel 
de la Villa Médicis. Il avait étrangement vieilli. Quelques 
blancheurs piquaient çà et là l'épaisseur de sa barbe blonde: le 
sommet de son crâne s'était éclairci; plusieurs mèches grisOu - 
nantes se montraient parmi les trop longs cheveux qu’il portait 
rejetés sur l'épaule, et sa figure dévastée annonçait Les orages 


d'une âme subissant des tourmens. Joignant les mains, levant : 


la tête, il écoutait s'envoler les notes cristallines, souriant, les 


yeux fermés, immobile, pareil à quelque image de saint en 


contemplation, ravissement, langueur, extase. 
DE "à n'a x LJ : 2 
Le Panis Angelorum s’'acheva; la chanteuse soupira un 
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déchirant Amen; elle se tut, puis les oraisons liturgiques repri- 
rent dans le ART Je m'approchai alors de Lautrem, et me 
nommai. [| me dévisagea d'un œil égaré, semblable à ces 
somnambules qu'on arrache brusquement à la béatitude d’un 
rêve. Enfin, me reconnaissant : 

— Blondel! Je suis content de vous retrouver, camarade. 
Vous fréquentez donc les églises, monsieur le rationaliste? 

— Trop heureux, illustre Marcellus, d'avoir éprouvé cette 
fantaisie passagère! Votre Panis Angelorum est une œuvre 
superbe. | 

— Peuh!... Mais quelle interprète ! Avez-vous jamais entendu 
plus délicieux cantique de séraphin? Merveilleuse artiste !.… 


Une harpe vivante attachée à son cœur !.. 


— Ainsi parla Musset de la Malibran. 

— Je ne veux pas être Musset, et vous m'offensez. Un mas- 
sacreur de vers, plat diseur de lieux communs, rimaillant à la 
diable, monnayaut, le drôle! une chose sacrée : la douleur ! 
Et quel abject sensualisme chez cet ivrogne qui eut besoin 
de l’absinthe pour se guérir d’avoir aimé. Ignoble! Oh! je lai 
démoli!... Mais sortons, un instant; nous troublons le recueil- 
lement des fidèles. 

Me précédant, ce blasphémateur du divin Musset franchit le 
seuil de l’église, en descendit les marches, et s’arrêtant devant 
la façade : 

— Oui, Blondel, reprit-il, quelle voix, quelle âme, quelle 
D elieente du plus noble des arts! Vous avez raison : une 
autre Malibran. Et c’est moi, moi, qui l'ai découverte! 

— Vous me parlez de la cantatrice, votre interprète? Je par- 
tage votre enthousiasme. La passion, l’ardeur.. 

— Ardeur de néophyte! Elle était juive, misérablement 
juive, et c'est encore moi qui l’ai convertie. À l'insu de sa 
famille, d’un oncle aussi ridicule que fanatique, elle à désiré 
recevoir le baptême. La voici chrétienne, bonne et fervente 
chrétienne : maintenant, nous pouvons nous marier. 

Il soupira douloureusement : 

— Épousailles d'artistes, mon camarade: le paradis juché 
à un cinquième étage de la rue Vavin! Ma femme donnera des 
leçons de chant; moi, je composerai des oralorios, et nous 


vivrons très heureux dans un nid d'amour, de baisers, de 
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cantiques, de prières. Oui, ménage de bénédiction ! « Les 
cieux vont habiter la terre. » | 
Il avait déclamé son dithyrambe conjugal avec tant d'iro- 
nique désolation que je le regardai ébahi : 
— Pourquoi vous mariez-vous, Lautrem? 
Pourquoi? fit-il avec rage... Parce que Jaime à en 


devenir fou. Ma scrupuleuse conscience m'interdit une mai-: 


tresse; aussi, j épouse | 


Bien nbril dans ses conclusions, ce protagoniste des. 


spiritualités ! Et derechef, il me débita les insanes théories dont 
il m'avait régalé souvent à l’École : « La Femme était le Mal; 
la femme entraînait l'homme à la perdition; inais l’homme 
devait en avoir pitié, et façonner une âme à si pernicieuse 
créature. » Marcellus m'apprit alors qu'il allait faire entendre, 

Monte-Carlo, un opéra symboliste, son œuvre dernière. 

— Leucosia! clamait-il,.…. la séduction, l’appel de l’Abime! 
Peut-être y reconnaitrez-vous le discoureur Lautrem. Il s’est 
représenté dans Lazare, apôtre de l'idéal... Ah! si je pouvais, 
moi aussi, échapper au sépulcre qui mattire! 

La nuit nous enveloppait, glacée; la bise soufflait âpre- 
ment; un duvet neigeux voletait dans l'air: j'étais transi de 
froid. Au clocher de Notre-Dame-des-Champs, un glas se mit à 
tinter. Il annonçait pour le lendemain la fête des Trépassés, le 
Jour des Morts, et par longs intervalles, Les cloches pleuraient, 
lugubres, monotones, énervantes... « De profundis! disaient- 
elles. O vivans d'une heure, songez-vous à l’éternité?... Dies 
træ! Que répondrez-vous, misérables, au Juge apparaissant sur 
les nuées? » Insulte à la vie, à l'effort, à l’action, à l'espérance 
humaine, la funèbre sonnerie m'exaspérait : « Bien, bien, et 


assez! En attendant le Requiem, puis la mirifique trompette de 
l’archange, laissez-nous cueillir l’heure si rapide, Les trop rares- 


momens des joies fugitives.».. Mais Marcellus n’entendait rien, 
ne sentait rien, pérorant sous le givre, secouant sa crinière 
grisonnante, agitant ses longs bras, pareils aux pattes d’un 
énorme faucheux. 

— Blondel, me demanda-t-il,.… vous rappelez-vous ma 
sinistre aventure à Pompéi? 

— Le démon de midi, la maison de la Sirène, l’Astaroth 
donneuse de baisers? 


— Tu aimeras, m'a-t-elle annoncé; désormais, tu ne con- 
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naîtras plus d'autre Dieu que moi... Eh bien! la damnée 
accomplit sa menace. Elle me dévore : j'aime, j'aime, 
j'aime!... Malédiction ! 

Les portes de l’église venaient de s'ouvrir; l'office était 
achevé, et aux dernières modulations du grand orgue, Les fidèles 
commencaient à sortir. 

— EÉxcusez-moi de vous quitter, me dit Lautrem;,.. je vais 
rejoindre ma cantatrice : on nous attend à la sacristie. 

Il s'élança vers le portail; mais sur les marches, m'apo- 
strophant encore : 

— Donc, au revoir, cher ami : rendez-vous à Monte-Carlo! 
Vous entendrez ma Leucosia, et me connaissant, vous la com- 
prendrez. 


Sa Leucosia?... Eh oui, je l'avais comprise; même j'avais 
vu Esther Mosselman monter dans la voiture de Davison. 


VI. — THÉURGIE ET PUISSANCES OCCULTES 


Établi depuis six semaines au Cap d'Antibes, travaillant ou 
flânant, je n'avais point revu mon ami. Lui, d'ailleurs, s'était 
installé loin du Golfe Juan, près de son théâtre monégasque, 
dans la Villa Ravel, aimable caravansérail où fréquentent 
l’acteur, le dramaturge, le musicien. Or, accouru à Monte-Carlo 
pour applaudir Leucosia, j'avais eu à peine le temps de me 
procurer une chambre de hasard. Ce logis se trouvait situé 
dans le voisinage de la pension; je me dirigeai de ce côté. 

Minuit était bien sonné; mais, dans le royaume de la rou- 
lette, on veille et l’on se couche fort tard. Cafés, brasseries, 
restaurans, tous les cabarets où sévissent les tziganes, demeurent 
éclairés jusqu'au matin. Les vainqueurs du Trente et Quarante 
y font ripaille; les vaincus viennent s’y retremper, en médi- 
tant quelque infaillible combinaison. Je pensais done que la 
Villa Ravel devait être ouverte encore. Ses commensaux, 
auteurs et comédiens, soupaient, sans doute, avec Marcellus, le 
consolant à leur manière : égratignures ou coups d'épingle. 

. À ma vive déconvenue, la pension me parut endormie; ses 
contrevens étaient fermés, ses lumières éteintes. Pourtant, sous 
les rayons de la lune, dans un jardinet planté de prétentieux 
palmiers, j'aperçus un homme affalé sur un banc. Il semblait 
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attendre, courbait le front, se cachaït le visage entre les mains, 


pleurait peut-être. Au bruit de mes pas, Lautrem courut ouvrir 


la grille, me regarda, interdit et déçu; puis m'étreignant Le bras: 


__ Merci, Blondel! Votre visite me fait du bien... Ah! 
pauvre ami, que je soufre! 

Il regagna son banc; je m'assis à ses côlés. 

__ Ainsi, vous n'avez point assisté à la représentation de 
votre Leucosia? | 

— Non; je n’ai pu! Mes nerfs, ces misérables nerfs qui me 
font tant souffrir! J'ai éprouvé toute la couardise du conscrit 
avant la bataille. 

— Je comprends : la frousse, le « trac des auteurs» Phé- 
nomène bien connu! A UR 

— Mais je m'étais caché près du théâtre, dans un massif, et 
acte par acte, des amis venaient me renseigner. 

— [ls ont dû vous dire que votre musique... e 

— Ne parlons pas de ma musique. Lamentable chute, effon- 


A { ° " 3 
drement burlesque, arrêt, condamnation sans appel! On ma 


fait l'honneur de me traiter à la facon de Berlioz... Imbéciles ! 
Combien faut-il de niais pour composer un public? 

Il essuya la sueur qui perlait sur ses tempes, puis d’une voix 
farouche : | 

— Que pensez-vous de M°° Diva? | 

La question m'embarrassait. Avais-je le droit de navrer 
encore un homme déjà si cruellement blessé ? 

— M Diva? On l'a fort applaudie. 


— Je sais, je sais. Bouquels, couronnes, collier de saphirs, 


oui, Je sais tout !... Ignoble d'indécence, n'est-ce pas? On me 
l'a dit... En maillot! Exhibant, étalant sa nudité sous les 
lorgneltes des rastaquouères, amateurs de filles !.. Créature!.…. 


Je lui avais formellement défendu d’oser une telle ignominie. 
Pourquoi a-t-elle enfreint mes ordres? M'° Diva oublie un 


peu trop quelle va devenir ma femme... Ma femme! Une 
Esther Mosselman, ma femme! : 

— Tenez-vous beaucoup à ce mariage, Lautrem ? 

Mais il n'écoutait pas, abandonnant la bride à sa colère. 


— Après tout, c’est ma faute; je subis le châtiment de ma 
faiblesse. Jamais je n'aurais dû permettre à ma fiancée, une 
néophyte qui se prétend ardemment chrétienne ! de monter sur 
les planches. Mais elle m'a conjuré tant et tant que J'ai cédé. à 
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L'homme est si misérablement lâche lorsqu'il aime! Et puis, 
cette pièce de Leucosia ne m'appartient plus: j'en ai fait cadeau. 

— Qui vous a exploité? Votre éditeur ? 

— Non; M'° Mosselman. Donation suivant les formes !... Ma 
fiancée est pauvre; j ai cru devoir lui constituer une dot. 

Sa crédule sottise me révolta : 

— Vous aimez donc éperdument cette demoiselle ? 

— Sije l'aime! fit-il, s’exaltant... Mais vous l'avez enten- 
due! Quelle puissance de séduction, quel charme, que d’infinie 


tendresse dans le cri de son âme !... Et vous me demandez si je 


l'aime! 

De vrai, je ne savais plus que penser. Tantôt il outrageait 
cette femme, la traitant de « créature; » tantôt, il en parlait 
avec [a dévotion d'un croyant... Naïf Lautrem !..: « L'âme » de 
M’° Diva, l’ancienne goualeuse du Garibaldi! J'eseayai de 
le désabuser : 

— Avant d'accomplir l’irréparable, vous devriez, cher ami, 
prendre vos renseignemens. 

— À quoi bon? Je sais. Esther m'a sincèrement avoué les 
tristesses, Les pleurs, l'indigence, voire les tentations de sa vie. 
Elle m'a dit son enfance à Kherson, l'assassinat de son père tué 
dans un pogrom, sa fuite, son vagabondage de pays en pays. Pour 
gagner son pain, ce pain d'amertume dont à parlé Dante, elle à 
chanté en Égypte, en Tunisie, en France, et c'est dans un infime 
concert de notre banlieue parisienne que je l’ai découverte. 

— Vous oseriez la choisir pour femme ? 

— Oui, puisque je l'aime... Rousseau épousa une servante; 
Auguste Comte ramassa et abrita longtemps une ordurière 


traînée du Palais-Royal. Combien sont-ils les éducateurs de 


notre pensée humaine dont la conduite nous parait de la dérai- 


son! Ils aimaient, voilà tout! Mais pourquoi aimaient-ils ? 
Oui, pourquoi... pourquoi ?.. 


Il se mit à marcher, passant et repassant devant moi, ou- 


 vrant la grille du jardin, s’avançant sur la route, interrogeant 
en vain la solitude et le silence. 


— Avez-vous jamais lu le livre de Del Rio? me demanda- 


til brusquement. 


— Qui ça, Del Rio ?... Vous m'ahurissez, Marcel, avec votre 
question. 
— Mémoire oublieuse!.. le célèbre démonologue que j'étu- 
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diais à la Villa Médicis? Eh bien! ce Del Rio nous fournit 
peut-être la clef de notre énigme. Ecoutez-le : « La seconde: 
espèce de démons est la plus redoutable de tous. Esprits de 


corruption, ils se plaisent à revêtir des formes féminines, et. 
femmes par le corps, femmes par la perversité, causent la dam- 


nation des imprudens qui se laissent charmer... » Comprenez- 
vous maintenant ? | 

Ah cà ! devenait-il fou? Prétendait-il me mystifier ? Oui, sans 
doute, car il se prit à rire : 

— Plaisante explication, n'est-ce pas ? L’Astaroth me dépê- 
chant la sirène Leucosia, ou plutôt s’incarnant pour perpétrer 
l'œuvre de ses vengeances ! Sur une pareille donnée je pour- 
rais bâtir un beau conte romantique, le pendant de l’A/bertus: 


du bon Théo. Mais notre époque se complaît aux platitudes 


naturalistes; ma nouvelle n'obtiendrait aucun succès : jy 
renonce. à 

Et il riait, il riait. Alors, d’une voix haletante, l’auteur de: 
Leucosia me développa d’abstruses théories sur la possession 
démoniaque. Depuis le jour où, dans l’Éden, le Tentateur avait 
perverti l’homme, Satan s’acharnait sur cette proie. Helléni- 
sante ou chrétienne, l’humanité avait toujours cru aux esprits: 
bons ou mauvais, 1ls dirigent nos actes, souvent s'unissent à 
notre corps. Lautrem me cita Socrate qu'habita un démon bien 
faisant, inspirateur de sa philosophie ; le second Brutus, le César 
Julien qui subirent, au contraire, d’infernalés hantises ; celui- 
ci, apostat ; celui-là, parricide. Les préteurs, les préfets des. 
Sévère ou des Dioclétien s’agenouillèrent dans la fosse des: 
Tauroboles, y reçurent, inondés de sang, le baptême de la Bête, 
l'absorbèrent elle-même, et se relevèrent, persécuteurs du Christ. 


Le moyen âge avait cru, tout entier, à la possession. « Luther, | 


l’'abominable Luther, s'écria-t-il, a conversé avec Le diable: 


même, à la Wartbourg, il lui a jeté son encrier à la tête ; Riche 
lieu fit exorciser les religieuses de Loudun pour les libérer des 


incubes; Shakspeare eut une foi entière dans le pouvoir des 


ghosts, des revenans; Pascal cachait sous son vêtement une 
amulette qui écartait le démon ; Racine assista aux Messes noires, 


et quand la Montespan s’étendait toute nue sur l’autel sataniqué 
de la Voisin, elle représentait la croyance du Grand Siècle.» 

— Un temps d'ignardise, votre Grand Siècle ! Voltaire en # 
fait bonne justice. 


AT 


'. 
px 


Ai ri À ÿ 


LA FRESQUE DE POMPÉI. 35 


— Voltaire? Un polisson ! Il a produit nos députés et nos 
ministres. Jolie progéniture ! Moi qui n'émarge pas au budget 
de la HAUABRqUE, je crois à la hantise des Puissances Culte 


| autant qu'y ont cru les plus illustres de nos pères. 
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— Leur théurgie fut une insanité. 

— Insanité, la théurgic? C’est la plus attrayante des sciences. 
Que de fois, durant les soirées d'hiver, je me suis penché sur 
les écrits d’un Trithémius, d’un Lancre ou d’un Bodin! Sottes 
gens, m'objecterez-vous, visionnaires crédules. Non pas : ils 
m ont fait connaître l’état de mon âme, m'ont révélé ce qu'est 
da « Possession. » Vraiment nos die pathologues, 
névrologues, et ie pédans à désinence barbare m'amusent 
ou me font pitié : « La grande névrose, l’auto-suggestion ; nous 
allons vous soigner. » Eh! messieurs de la Salpètrière, soignez- 


- vous donc vous-mêmes ! Essayez, quand vous êtes amoureux, 


de guérir votre amour! Oh lamour!... l'amour !.…. 

Il s'arrêta : des sanglots étranglaient sa voix. La nuit n'était 
-qu'éblouissement d'étoiles ; une brise que parfumaient les sen- 
teurs des mimosas nous frôlait de ses caresses; déferlant sur les 
rochers sonores, la mer nous envoyait ses puissantes harmo- 
nies ; autour de nous tout était apaisement, quiétude, douceur 
de vivre, — et cependant, celui-là pleurait. 

Soudain, Marcel sursauta; un homme se tenait devant nous, 
qui silencieux nous observait. 


VII, de L'ONCLE . MARDOCHÉE 


Il s'était faufilé dans le jardin, sans bruit et à pas feutrés, 
semblable à la Mort, ce larron dont parle l'Évangile. 

— Monsieur Mosselman ? s’écria Lautrem... Seul? Où 
æst-elle ?... Vous venez m’annoncer un malheur! 

Le caraïte hocha la tête, puis ricaneur et avec un fort 
accent hébraïque : 

— Salomon, le sage entre tous les sages, a dit: « Ne ma- 
chine pas le mal contre celui qui s’est fié à toi... » Raka ! Mon- 


sieur Marcellus, vous n'avez pas médité ce proverbe. 


x. 


| — Oùest-elle?... Vous me faites mourir. 


— Mourez donc !.. Je n’irai pas déposer un caillou sur votre 


sépulcre. 
La grossière facétie révélait une telle intensité de haine, 
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qu'étonné j'observai Mosselman. À la clarté du gaz qui brülait 
devant la villa, je voyais un visage blème de fureur, des yeux 
qu'allumait la rage, des lèvres frémissantes. Etait-ce l’homme qui 
s'était apitoyé, tout à l'heure, sur l’amour de Lautrem ? Qu’avait 
pu lui raconter Diva, pour produire un pareil accès de colère 
dans cette veulerie jusqu'alors résignée ? | 

Il marcha vers nous, puis croisant les bras : 

_—— Ainsi, vous avez lâchement abusé de notre misère, et 
mis à profit notre détresse ? Monsieur, c’est ignoble! 

Lautrem le regardait, ahuri : 

_— Que signifie, mon cher Mosselman ?.… 

— Oui-dà ! « Mon cher, mon bon, mon excellent Mossel- 
man... » Allez-vous me régaler encore de vos flagorneries ? Inu- 
tile! Gardez pour d’autres dupes votre goupillon d'eau bénite. 
Esther m'a enfin tout avoué. | 

— Esther? Je ne saisis pas cette énigme. | 

— Vraiment ?... Si peu d'intelligence ?... Vous me compre- 
nez fort bien. | 

Et il se mit à larmoyer sur sa « rose de Saron, » son 
« muguet de {a vallée, » sa « colombe, » sa « brebis sans tache, » 
qu'un impur gentil n'avait pas craint de souiller. 

— Mensonges! interrompit Lautrem... J'ai toujours respecté 
votre nièce. Chrétien et catholique, j'ai la notion de l'honneur. 

Mosselman allongea le poing, d’un geste de forcené : 

— L'honneur?... L'honneur compris à la façon de vos 
rabbi, suborneurs de consciences ou acheteurs d’enfans ! Oui, 


monsieur, Esther m'a tout raconté. Sournoisement et à mon 


insu, trahissant ma confiance, vous avez obligé une fille 
d'Israël à subir l’opprobre de votre baptême. 

— Je ne l'ai pas contrainte... Et puis, que vous importe ! 
File va devenir ma femme. 

— Que m'importe? Monsieur, monsieur, vos chrétiens 
ont brûlé ma demeure, pillé mes héritages, massacré mon 
frère, mes deux fils: des vaillans, la ‘sainte espérance de ma 


maison ! Sans eux, la vie m'est plus déserte que les sables de’ | 


lHoreb. [ls me les ont tués! Ils nous ont obligés, ma nièce et 


moi, à errer faméliques sur la surface du monde, à pleurer sur : 


tous les fleuves de Babylone. Et vous croyez peut-être que j'ai 
l'amour de mes bourreaux ? Je les hais; je les hais! Esther 
Mosselman, chrétienne? Renégate, elle, elle qu'a consacrée au 
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vrai Dieu le sang de sa famille ? Abomination!... Au jour pro- 

chain de la fin de monde, lorsque dans la Vallée de Josaphat 

l'Archange exterminateur me demandera : « Qu’as-tu fait de la 
” fille de ton frère? » honteux et courbant le front, que répon- 
…  drai-je?... Esther chrétienne ? Non! Plutôt la voir morte. 

Grotesque, néanmoins tragique, s’arrachant la barbe, piéti- 
nant de rage, le millénaire se faisait menaçant. J'aurais dû me 
taire: toutes les douleurs sont respectables. Mais ce fanatisme 
judaïque irritait ma libre pensée, et je crus utile d'intervenir: 

— Assez de comédie, monsieur Mosselman !… Répétez-vous 
un rôle appris au Palais des Glycines ? 

À mon tour, il se mit à m'injurier : 

— Je ne joue pas la comédie : je pleure; je souffre, insul- 

teur des larmes!... Mêlez-vous de vos affaires, et laissez-moi 
torturer à ma guise cet exploiteur de la pauvreté. 
5 — Marcel, fis-je en prenant le bras de Lautrem... Je n'osais 
M pas Vous faire connaître la vérité. Armez-vous de courage; elle 
” est cruelle : M°° Diva est, depuis ce soir, la maitresse de Robert 
Davison. 

— Vous mentez, Blondel !... Oh, pardon, pardon ! Mais j’en- 
dure le martyre... Non ; je ne puis, je ne veux. 

» — J'ai vu celle que vous attendez se pavanant dans la voi- 
. ture du milliardaire. 

F. — L'homme aux saphirs?... Prostituée ! 

— Un bien gros mot!... Vous n'aviez à offrir que votre 
talent : M'° Esther a préféré les millions d’Assuérus. 

— Assuérus lui permettra, du moins, d’adorer son Dieu, 
grommela Mosselman... Il en a pris l'engagement formel. 

— Parfait! Plutôt courtisane qu'épouse chrétienne !.… 
L’oncle Mardochée a-t-il signé au contrat? 

Une vive rougeur empourpra les joues du vieil homme. Que 
de fois, sur leurs tréteaux, chanteuses et cabotines lui avaient 
… adressé l’ignominieux outrage !.. Mardochée!... Un nom de 
- gloire, pourtant! Indigné, le caraïte vint se camper devant moi. 

— « Oncle Mardochée? » clamait-il... Mais regardez-moi 
- donc; voyez ces chaussures béantes et ces habits usés jusqu à 
- la corde, ma pâleur et mon décharnement, ASE d’une 
… misère sans tare! Ai-je l'air d'un infâme ?... « Oncle Mardo- 
 chée?» Ah! quand nous aurons reconquis bles et rebâti 

Ze Temple, quand les royaumes de la terre nous appartiendront, 
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quand les torrens de la Judée ne seront plus que lait et que 
miel, quand le Fils de l'Étoile apparaitra, triomphant et ven- 
geur — alors, vous autres Gentils, vous autres impurs, vous 
autres chrétiens, vous autres goïms, vous autres canailles, vous 
viendrez baiser les savates je oncles Mardochée ! 

Il tira de sa houppelande une lettre qu'il avait apportée, la 
jeta dans le jardin, puis achevant d'égorger sa victime : 

— Voici ton congé en règle, Marcellus!... Vous, monsieur, 
dont j'ignore le nom, mais qui savez si bien outrager les 
vieillards, je vous laisse au spectacle des pleurs et des grin- 
cemens de dents. Je m’ébaudis d'avance, en pensant aux lâchetés 
que vous allez entendre. 

Il demeura quelques momens à nous regarder, bravant ces 
chrétiens abhorrés qu’il venait de réduire au silence. Enfin, 
ayant consommé l’holocauste, insolent et majestueux, le sacri- 
ficateur sortit à pas lents. Il ue maintes imprécations 8 el 
s’éloignant, maudissait encore. 


VIII. — LES SANGLOTS DE MIE DIVA 


Lautrem cependant avait ramassé la lettre, et, debout sous 
la lanterne à gaz, en fprenait connaissance. Par instans, un 
rictus lui contractait le visage, des sifflemens entrecoupés de 
cris ironiques s’échappaient de ses Lèvres: 

— Lisez donc cette chose écœurante, fit-il en me tendant le 
papier. Égavyez-vous, Blondel. 

I se laissa retomber sur un banc, renversa la tête, ferma 
les yeux, et je lus. 

C'était, imprégnée de capiteuses odeurs, une assez longue 
épitre que lui adressait Diva. Elle avait|été impudemment 
composée dans le Palais des Glycines, car une vignette de la. 
somptueuse habitation en décorait la première page : 


« Marcel, mon Marcel! Je vais sans doute faire couler vos 
larmes ; moi, je pleure en vous écrivant. 

« L'amour qui contraint à l'amour LE créature aimée » — 
un vers admirable de Dante, que grâce à vos leçons j'ai bien 
su comprendre, — l'amour m'a commandé mon devoir. Vous 
êtes pauvre ; votre fiancée n'apporte en dot que sa misère, et 
je ne veux pas, ami, que ma misère rende plus pénible votre 
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pauvreté. J'éprouverais de cuisans remords à voir sombrer votre 
génie dans le tracas, les soucis, Les vulgarités, Les querelles d’un 


Î ’: ,° . x 
ménage d’indigence : votre femme courant le cachet sous le 


Soleil, la pluie ou la neige; rentrant au logis, irritée; se plai- 
gnant de son labeur, de sa fatigue; prenant vos rêveries en 
haine, et vous, cherchant en vain l'inspiration qui aura fui. 
La gloire, cher grand artiste, doit être votre seule épouse : moi 
chétive, je me sacrifie… 

« Ne me maudissez pas. La passion qui nous fit délirer l’un 
et l’autre fut toujours noble et chaste: que son pur souvenir 
reste la consolation de notre douleur!... Et cependant, Marcel, 
rappelez-vous! Rappelez-vous cette soirée de septembre où je 
faillis m'abandonner à votre désir. Assise au piano, je chantais 
lAdieu de Schubert, cette mélodie d’où se dégagent de si 
poignantes tristesses; la romance tant aimée de nos pères, 
aux temps où l’on savait aimer: 

Adieu, jusqu'à l'aurore 
Du jour en qui j'ai foi. 


« Et soudain, éperdu, vous m'avez enlacé la taille, puis avez 
posé sur mes lèvres la brûlure de votre baiser. Frissonnante, 
je tombai dans vos bras : je: voulais être à vous, à loi, Marcel, .… 
toute, toute ! Maïs tu m'as respectée, et maintenant je bénis, 
monsieur, les délicatesses de votre honneur. 

« Oh! cet Adieu de Schubert, le cri de l'espérance! Il 
chante encore, toujours il chantera dans ma mémoire... 

« Au nom de votre unique baiser, monsieur, en souvenir de 
ma seule faiblesse, daignerez-vous exaucer une prière? La 
pensée, affirment nos savans, peut, traversant l’espace, s'unir 
au loin à une autre pensée... Eh bien ! plus tard, quand l'image 
de votre misérable Esther n'évoquera plus chez vous souffrances 
ni rancœurs, — le soir, dans votre chambre, mettez-vous parfois 
au piano pour moduler les accords de mon mélancolique 
Adieu. Partout où je serai, votre voix parviendra jusqu’à moi; 
votre pensée rejoindra ma pensée, et alors, oh! alors, je 
saurai que je suis pardonnée. 

« ESTHER MOSSELMAN, DÉSORMAIS DIVA. » 


Cette répugnante parodie du Rappelle-toi de Musset m'in- 
digna. Quelle audace à une pareille drôlesse de parler ainsi 
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d'abnégation, de sacrifice ! Avec sa ridicule histoire de télé- 
pathie, « Esther désormais Diva » laissait trop bien deviner les 
calculs de son jeu. Perversité de femme, elle se refusait à 
lâcher sa proie ; combinaison de courtisane, elle se préparait le 
pardon de l'amant. | 

_— Que dites-vous de ce pathos sentimental? demanda 
Lautrem. | 

__ Pathos ou plutôt dangereuse rouerie !.. Votre Diva 
n’est pas certaine de conserver longtemps son Américain ; elle 
se ménage chez vous une porte de rentrée. 

— Évidemment !... Manon Lescaut et son greluchon! Mais 
je ne suis pas un Des Grieux. 

Il déchira l’épître, puis la jeta sur le gravier: 

— Là! Êtes-vous satisfait ? Exécution sommaire! Vous me 
voyez, Blondel, très calme, même indifférent. Ni lâcheté, ni 
grincemens de dents, comme l'avait espéré ce vieux coquin 
de Mosselman!... Et cependant, quelle ingratitude ! J'ai façonné 
une intelligence ; je n'ai pu créer une âme. Esther ne savait 
rien ; je lui ai tout appris: musique et littérature, compréhen- 
sion du Beau, art d’'émouvoir les foules, moyen de forcer les 
applaudissemens. Voilà ma récompense !... Mais, bah! n’en 
parlons plus ; traitons-la ‘comme une morte ; oublions : l’oubli 
est aussi un linceul. 

— Quels sont vos projets, maintenant ?... Revenir à Paris? 

— Non, certes : Leucosia n’est pas une irréparable défaite, 
et je veux ma revanche. Le rôle de la Sirène a été répété en 
double. L'autre chanteuse a du mérite; elle remplacera sans 
peine la demoiselle au collier de saphirs. Et demain, ou plutôt 
ce soir, Je livrerai une seconde bataille. Après Waterloo, Aus- 
terlitz !.. Viendrez-vous m'applaudir ? 

— Impossible ! On m'attend au Cap d'Antibes : j'ai rendez- 
vous avec une dame anglaise pour y finir son portrait. 

— Tiens, tiens ! Vous peignez à présent le portrait, mon- 
sieur l’impressionniste ? 

— Genre Boucher !... Un ancien prix de Rome est apte à 
tous les emplois. 

— Hélas! Même à celui des Jocrisses de l’amour : exemple, 
Marcellus.. J'irai bientôt vous rendre visite. 

— Convenu ! je vous retiendrai à déjeuner. 

— Avec votre modèle? Jolie femme, sans doute ?... Oui... 
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A-t-elle aussi Les cheveux dorés, les yeux de flammes, la mys- 
térieuse pâleur de. 

Il ramassa la lettre qu'il avait déchirée, et la regardant : 

— L'Adieu de Schubert! Paroles ineptes, larmoyante 
mélopée, musique enfantine ! Comment ai-je pu trouver plaisir 
à écouter de telles platitudes?... De retour à Paris, je brûlerai 
la pleurnicheuse romance... Ah ! ah ! ah !... Quel flon flon pour 
grisettes, cet Adieu de Schubert ! 

Et ses mains convulsées froissaient, tordaient, déchiraient 
encore la lettre de Diva ; toutefois, il en glissa Les débris dans 
sa poche... Deux heures du matin sonnèrent ; je me levai: 

— Je vous quitte, et retourne à mon auberge... Allez donc 
vous reposer, Marcel. 

 — Pourquoi ?... Je n'ai pas sommeil... La nuit est chaude: 
les tiédeurs de sa brise me calment les nerfs : je resterai dans 
ce jardin jusqu'au lever du jour. 

— Vous grelottez la fièvre. 

— Moi ?... Je tremble, mais de froid. 

— Et vous me parlez des tiédeurs de la brise ! 

— Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la porte de 
votre hôtel. 

Il me prit le bras ; nous sortimes. 


à IX. — L' & ADIEU » DE SCHUBERT 

Le chemin que nous suivions, pente assez rapide, longeait 
la voie ferrée, et sous les blancheurs qu'épandait. la lune on 
distinguait nettement la courbe dominante du remblai. 

Inclinant la tête, las, morne, comme hébété, Marcellus gar- 
dait, maintenant, un silence farouche. De violens frissons 
secouaient sa haute taille ; parfois, mal réprimé, un sanglot fui 
soulevait la poitrine ; ses pieds devenus de plomb se trainaient 
avec lourdeur : c'était bien la crise qu'avait annoncée Mos- 
selman. Toutefois, si navrant qu'il fût, ce trop gros chagrin 
me paraissait ridicule. Passe encore de souffrir quand l'objet 
regretté mérite un regret : l'Institut, par exemple, le ruban 
rouge, voire une première médaille au Salon! Mais se marty- 
_riser pour une banale histoire de femme, quelle ingénuité de 
jouvenceau ou quel gâtisme de vieillard *... 

Aussi, tout en marchant à côté de ce taciturne, je songeais 
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à mes propres affaires : « N’es-tu pas fatigué, Armand Blondel, 
de toujours vendre au rabais tes études naturalistes? Fais donc 
banqueroute à l'esthétique des crève-misère ; transforme-toi 
en portraitiste à l’usage du grand monde. Peintre de la femme, 
comprenant bien son besoin de plaire, tu imiteras Boucher, 
Greuze, ou Fragonard ; tes carnations deviendront des lys et 
des roses; tes yeux chargés de langueur seront dessinés en 
amandes : tes bouches ressembleront à des fraises; tes décolletés 
formeront de blanches et vaporeuses cascades. D'ailleurs, que 
de velours, de satins, de malines, d’alençons à fignoler ! Les 
rapins de la Butte s’indigneront ; au Chat-Noir, ces Montmar- 
trois te traiteront d’enlumineur pour journaux de modes, d'ar- 
tiste sur porcelaine. Et après? Empêcheront-ils la clientèle de 
l’arriver ; les Jennv d'Indianapolis ou les Bella de Frisco d'ac- 
courir à ton atelier? Va, mon garçon: exploiter la coquetterie 
féminine, c’est savoir brusquer la fortune. Suis l'exemple des 
spécialistes, MM. les peintres pour Américaines, et bientôt Les 
liasses de banknotes crèveront tes portefeuilles ; tu pourras 
même te construire ton hôtel Renaissance dans les parages du 
Bois de Boulogne !... » | 

Un strident coup de sifflet, puis un sursaut de mon com- 
pagnon firent s’'évanouir cette aimable songerie : Le train allant à 
Gênes quittait la gare de Monte-Carlo. Bientôt, il nous dépassa, 
et dans un nuage de poussière les trois lanternes du dernier 
fourgon montrèrent leurs subites rougeurs. Elles brillèrent un 
moment, diminuèrent d'éclat, disparurent. 

Lautrem avait brusquement dégagé son bras. Avançant le 
front, et les traits contractés, il allongeait un doigt dans la di- 
rection de cette chose fuyante; des mots hoquetés, de gémis- 
santes paroles sifflaient entre ses dents : 

— Là !... Elle est 1à !..… Partie! 

— Mais non!. . M°*° Diva dort très tranquillement, dans son 
lit, au Palais des Glycines. Demain vous…. 

— Partie !... Je la vois. Elle appuie sa tête contre l'épaule 
de cet homme... Il l’enlace; il l’étreint.… Oh! Infime! 
Infâme !.. Va, je saurai t'obliger,même dans les bras d’un autre, 
de penser à moi ! 

Il pivota comme un automate, puis se mit à courir, remon-. 


tant la rampe du chemin qui conduit à la pension Ravel. Inquiet, 
je le suivis : 
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— Lautrem!... Marcel! 

Pas de réponse ; mais de nouveau, son rire déchirant : un 
rire de frénésie ! 

Parvenu à la Villa, il en traversa le jardin, gravit le perron, 
ouvrit la porte, la referma.. Dieu merci ! il était rentré !... 

Mais soudain, dans le silence de la maison endormie, doux 
et plaintifs passèrent les sons d’un piano. Des accords; un pré- 
lude ;... une romance bien connue :... l’Adieu de Schubert ! 
Pourtant, aucune fenêtre ne s'était éclairée ; toutes les per- 
siennes demeuraient obscures... Ah çà! Lautrem voyait-il à 
travers les ténèbres ? 


Adieu, jusqu’à l’aurore 


PONT rss à 


Et sous les doigts de Marcel, vibrante à présent, coupée 
d'arpèges, de trilles, de modulations, de dissonances bizarres, 
la mélodie continuait de gémir : 


.… Du jour qui doit encore 
Me réunir à toi. 


Le malheureux ! 
Cette nuit-là, les pensionnaires de M*° veuve Ravel durent 
maudire la musique et les musiciens. 


Xe DISPARU 


Vingt-quatre heures après cette aventure, le Phare de Mont- 
boron, — directeur, rédacteur en chef, reporter artistique, 
Numa Heurtebise, — publiait l’entrefilet suivant : 

« Amusante nouvelle, nouvelle amoureuse! Une étoile du 
chant vient de se transformer en comète. M°° Diva a filé vers 
‘Les cieux d'Occident, attirée par un soleil à rayons d’or, et de 
première grosseur. 

« M'° Esther Mos... et M. Robert Dav... ont pris, la nuit 
dernière, le train de Gênes qui passe à Monte-Carlo à 2 heures 35 
du matin. Nous sommes, comme toujours, très renseignés : en 
voici la preuve. 

« Dans la salle d'attente, Mister Bob, moins farouche que 
Lazare, chiffonnait quelque peu Leucosie, et Leucosie le relu- 
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quait avec des convoitises de Sirène. Va-t-elle bientôt Le dévo- 
rer? Les paris sont ouverts. ; 

« P.-$.— Singulière coïncidence! Le prince du symbolisme, 
M. Marcel Lautrem, — ce fameux Marcellus! — s’en est allé, 
lui aussi, vers l'inconnu. On le cherche en vain par la plaine 
et par la montagne. Pareil à sa Sirène, l’auteur de Leucosia 
s'est-il évaporé? ; 

« Nous offrons, superbe cadeau ! la lunette de Nostradamus 
à celui qui découvrira ce deuxième astre chevelu et fuyard. » 


Lorsque je pris connaissance du venimeux petit papier, il 
traînait depuis plusieurs jours dans le salon de mon hôtellerie, 
au Cap d'Antibes. Je ne lis guère Les journaux à chantage; mais 
la pudique Anglaise, mon modèle, avait attiré mon attention sur 
la prose humoristique de M. Heurtebise. Son article avait, d’ail- 
leurs, obtenu un fort beau succès. À Cannes, Nice, Beaulieu, 
Monte-Carlo, on ne parlait que de l’ «étoile filante, » du « soleil 
à ravons d'or, » du « prince des symbolistes, » si prestement 
lâché. On en parlait, et on en rlait. 

Fort intrigué, je me rendis à la Villa Ravel où j'interrogeai 
garçons, gérante, acteurs, comédiennes... « Marcellus?... » [ls 
étaient sans nouvelles. D'aucuns prétendaient que Lautrem 
courait à la poursuite de sa Diva; d’autres, qu'il avait dû se 
tuer. Tous, du reste, se montrèrent sans pitié pour un noctam- 
bule qui leur donnait des concerts, à trois heures du matin. 

— La seconde représentation de Leucosia fut-elle une 
revanche? demandai-je encore. 

— Pas de « seconde ! »... Cette prétentieuseineptie n’a plus 
figuré sur l'affiche. at | 

| æ victis ! la devise gauloise, demeurée, hélas ! si française. 

Moins dure, cependant, aux vaincus, la gérante de la pen- 
sion me fournit de vagues renseignemens : 

— M. Lautrem a soldé sa note de huitaine : ensuite, il est 
sorti, et n'est pas rentré... Malheureux homme! 

— Où supposez-vous qu’il puisse être allé? 

— Un de nos cliens affirme l'avoir vu monter dans le train 
de 1 h. 30, celui de Gênes, Rome et Naples. 

En Italie?... Sans même emporter ses bagages?  : 


je" e "à LORS à re DC 1 
—— Un monsieur si étrange !.. En tout cas, fugue ou suicide, 
il a disparu. 
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Quelques mois plus tard, et de retour à Paris, je ne m'épar- 
gnai pas les recherches. J’allai, rue Vavin, au logis qu'avait habité 
Marcel; je questionnai le curé, les vicaires, le suisse, toutes 
les puissances de Notre-Dame-des-Champs; je demandai mon 
ami aux divers bureaux de rédaction, dans ces revues de petits 
éreinteurs dont 1l était le Ruskin autant que le Veuillot : aucun 


de ces messieurs ne put rien m'apprendre. 


Dix ans passèrent. À mon tour, je m'acquis une renommée 
parisienne et, ce qui vaut mieux, de nombreux écus cosmopo- 
lites. Peintre achalandé de femmes, surtout d’Américaines, je 
quittai mon atelier du boulevard Montparnasse, pour m'installer 
dans un coquet hôtel, à l’Avenue du Bois. Pourtant, au cours 
de mes succès, ma pensée évoquait parfois l’image de Lautrem. 


Vers quelle contrée clémente à l'idéal sa fantaisie l’avait-elle 


poussé? Ou plutôt, sur quelle plage indifférente les flots de la 


Méditerranée avaient-ils déposé son cadavre ?.… 


Mais-déjà, au quartier Latin, on ne connaissait plus ce nom 
de gloire si turbulente, Esthètes, décadens, symbolistes, mes- 
sieurs les « jeunes » avaient cessé leur assourdissant tapage ; 
assagiset grisonnans, ils étaient devenus de grincheux classiques, 
pontifians La Harpe ou ricanans Villemain, et l’indéchirable 


. linceul de l'oubli enveloppait, tout entière, la mémoire de mon 


pauvre Marcellus. 
Gizsert AuGusrTin-THierry. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LES RÉFORMES DE NECKER 


Après l'exemple de Turgot, celui de Saint-Germain consti- 
tuait pour Necker un enseignement suggestif. L'un et l’autre, 
comme on a vu, avaient été victimes des mêmes erreurs,-des. 
mêmes fautes de tactique. Quand même l'humeur, les habitudes 
d'esprit du directeur général des Finances ne l’eussent point en- 
gagé à restreindre son horizon et à limiter ses efforts, ce qu'il 
avait eu sous les yeux aurait suffi sans doute à rendre sa marche 
prudente et son programme modeste. Il comprit la leçon et il 
en profita. Cette sagesse calculée, ce souci de modération, 
seront, pendant le cours de ses cinq ans de ministère, et plus 
spécialement au début, la caractéristique de la méthode poli- 
tique de Necker; elles expliquent le succès de ses opérations. 


Son premier soin, en montant au pouvoir, devait être celui. 
de tout bon commerçant qui prend la direction d’une maison 
longtemps négligée : se procurer assez d'argent pour boucier 
le budget el pour relever les affaires. Il se trouvait à cet égard 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912, 
(2) Voyez la Revue du 15 février. : 
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dans une position difficile. La brève, mais désastreuse, adminis- 
tration de Clugny avait creusé un vide nouveau dans Les caisses 
de l'Etat, mis le Trésor en déficit pour le paiement des dépenses 
permanentes, Et d'autre part, la situation extérieure, l'approche 
rapide, inévitable, de la guerre avec l'Angleterre, dont il faudra 
bientôt parler, laissait prévoir l’urgente nécessité de ressources 
extraordinaires, dont le chiffre, encore inconnu, serait certaine- 
ment formidable. Pour faire face à ces charges, qu’avait-on 
devant soi? Un crédit public épuisé, une opinion soulevée. 
contre la seule pensée de toute taxe nouvelle, un Roi jaloux de 
popularité et refusant, par conséquent, de pressurer ses sujets 
à outrance. En écartant l’augmentation d'impôts, un seul 
moyen restait, dont jusqu'alors en France on n'avait guère usé 
ue dans des cas exceptionnels : l'emprunt, sous ses formes 
diverses, loterie, constitution de rentes fixes ou viagères, émis- 
sion de valeurs garanties par l'État. L'emprunt et non l'impôt, 
ce fut la formule de Necker, et il n’est guère de point sur 

lequel, en son temps, 1l ait été plus vivement censuré. 

Emprunter, disait-on dans les milieux physioératiques, c’est 
sans doute éloigner la ruine, mais c’est en même temps l’ag- 
graver, en accroissant la dette. Car tout emprunt, en dernière 
analyse, ne peut manquer d'aboutir à l'impôt, ne füt-ce que 
pour payer l'intérêt des sommes empruntées. « C’est reculer 
pour mieux sauter, » écrivait un gazetier. On prétendait y voir 
aussi quelque chose d’assez peu honnête : « On pouvait dire, 
disserte gravement Soulavie, qu'emprunter, si l'on pouvait im- 
poser, c'était charger le Trésor de la somme à verser pour les 
intérêts aux prêteurs, et que, si l’on ne pouvait pas imposer, 
c'était tromper la confiance des prêteurs en les abusant sur le 
gage. » Les moralistes dénonçaient l’encouragement donné à la 
spéculation et à l’agiotage, la « destruction de’ l'esprit de fa- 
mille » par la facilité de se faire des rentes viagères. Enfin 
d’autres disaient que chercher de l'argent par de semblables 
—._ procédés était user d’un simple expédient dilatoire et d’un vul- 
m…. gaire trompe-l’'œil; ils comparaient Necker, emplissant les 
caisses du Trésor en affirmant : Sans impôts, messieurs, sans 
impôts ! à l’arracheur de dents qui couvre les cris du patient 
en répétant sans cesse : Sans douleur, messieurs, sans douleur! 
L'un des hommes les plus perspicaces, l’un des esprits les 
plus avisés de ce temps, le célèbre abbé Galiani, montrait 
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déjà, proche et béant, le fossé où le novateur culbuteraïit avec 
son système : « Je plains (1) M. Necker sans le maudire. 
Obligé d’être un joueur de gobelets, il faut quil fasse croire 
qu'il n’a pas mis d'impôts. Mais point d'argent sans impôts... 
L'illusion disparait, le jeu des gobelets est découvert, et un 
homme qui paraissait un ange ou un alchimiste redevient 
homme, sans pierre philosophale, sans admirateurs, et, qui pis 
est, sans rencontrer des hommes justes et raisonnables qui ne 
lui fassent pas un crime de n’avoir pas fait l’impossible. » 

À ces critiques multipliées, Necker objecte tout d'abord 
qu'il n’a pas le choix des moyens, que créer des taxes nouvelles 
sans opérer au préalable une complète réforme fiscale, sans 
remanier l'assiette même de l'impôt, sans refaire pièce à pièce 
le mécanisme suranné du mode de perception, serait, selon son 
expression, travailler « à remplir un tonneau percé par le fond. » 
Or, l'heure pressait; il fallait à tout prix trouver assez d'argent 
pour éteindre les dettes criardes. Il alléguait aussi, — et l’évé- 
nement lui a donné raison, — que la nation française, ' si obérée 
qu'elle fût par la gestion d’administrateurs maladroits, était, au 
fond, riche et pleine de ressources; qu'avec de l'ordre, de 
l’économie, une probité sévère, on arriverait sans doute à 
rembourser les sommes prêtées et que l'avenir se chargerait 
d’acquitter les dettes du présent. Enfin, il faisait observer, — et 
aucune considération ne pouvait faire plus d'impression sur 
l'esprit de Louis XVI, — qu'en multipliant les rentiers, on 
augmentait le nombre des Français intéressés au maintien de 
l'autorité, le nombre des sujets dévoués au prince qui tenait en 
ses mains une part de leur fortune, et il citait, à l'appui de cette 
opinion, l'exemple concluant du gouvernement britannique. 
« Comment, ajoutait-1l, un Roi qui, sans augmenter d’un écu le 
poids lourd des contributions, comblerait le gouffre creusé par 


ses prédécesseurs, ne serait-il pas assuré de voir son nom 


vénéré et béni jusqu'au fond des lointaines campagnes (2)? » 

S'il est permis de juger un système sur ses résultats immé- 
diais, on ne peut nier, d’ailleurs, que celui de Necker n'ait 
porté en fui-même sa justilication. Dès son premier emprunt, : 
— quarante millions de rentes viagères, — on vit, aux guichets. 


(1) Lettre du 22 juillet 1780. — Édition Asse. 
(2) Journal de Véri. 
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du Trésor, ce que, depuis la banque de Law, on n'avait jamais 
_vu en France : une longue file de prèteurs assiégeant fiévreu- 
sement les portes, se pressant et se bousculant pour obtenir 
des titres, la somme totale entièrement souscrite en un jour. 
Deux ans plus tard, en 1779, un emprunt analogue, et plus con- 
sidérable encore, excite un pareil enthousiasme : « Il a fallu, 
dit l'abbé de Véri, envoyer une garde dans le jardin du Trésor 
royal, pour contenir la foule de ceux qui voulaient qu’on prit 
leur argent (1). » Certains emprunts furent couverts plusieurs 
fois. L’étranger même, surtout la Hollande et la Suisse, en- 
voyait des fonds à la France; la seule ville de Genève four- 
nit à peu près cent millions. Mais la majeure partie venait 
du peuple parisien. La province, trop tard avertie, n'avait 
guère le temps d'arriver, et les bas de laine des villages 
formaient comme une réserve intacte, où l'on pourrait puiser 
plus tard. 

L'empressement de la multitude s'explique par des causes 
diverses, dont la première est l'exactitude scrupuleuse, la 
ponctuelle honnêteté qui président au paiement du revenu des 
sommes versées. Au cours de ces dernières années, nombre de 
banques particulières, par des faillites retentissantes, avaient 
ébranlé la confiance des capitalistes français. Avec Necker. on 
est sûr, au contraire, de recevoir, au jour de l'échéance, le 
total auquel on a droit. « On ne sait plus où placer son argent, 
répète-t-on couramment. Le Roi est encore le meilleur des 
débiteurs (2). » Il faut également tenir compte des avantages, 
parfois exagérés, accordés aux prêteurs par le directeur des 
Finances, de la manière adroite dont 1l prépare d'avance 
tout appel au crédit, toute nouvelle émission de rentes, n'hési- 
tant pas à employer, pour le bien de l État, les moyens Hé publi- 
cité et les procédés de « réclame » At ele à un commerçant 
pour lancer une affaire. Il est de fait qu’en cinq années Necker 
se procurait ainsi cinq cent trente millions de livres. Sur ce 
chiffre, quarante millions servaient à combler annuellement le 
déficit des dépenses ordinaires, tandis que le surplus, c’est-à-dire 
trois cent trente millions, défrayait les dépenses de la guerre 
d'Amérique. Le public nen revenait pas et criait au miracle. 
« M. Necker fait la guerre sans impôts! » C’est l’exclamation 


(1) Journal de l'abbé de Véri. 
(2) Ibidem. 
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générale. Chez certains, l'enthousiasme est tel qu'on va jusqu'à 
dire : «C’est un dieu ! » 

I1 s'élevait néanmoins déjà quelques voix discordantes, parmi 
lesquelles il faut noter les vives réclamations du parlement de 
Paris. L'indignation était grande, en effet, parmi la haute ma- 
gistrature. Les décisions que je viens d'indiquer avaient été, 
comme il était légal, pour éviter les formalités compliquées 
et les retards de l'enregistrement, promulguées par simples 
arrêts, sans employer la voie solennelle des édits. Le parlement, 
grâce à cette procédure, n'avait pas eu à examiner la question; 
il n'avait pu s'opposer d’une facon directe aux opérations du 
ministre. Il voulut du moins se venger en faisant parvenir au 
Roi de sévères « remontrances, » où il critiquait aigrement la 
politique financière de Necker : « Le Parlement, lit-on dans une 
de ces harangues, n’a pu voir sans douleur qu'après quatorze 
années de paix, au lieu de préparer les diminutions d'impôts 
tant de fois et si solennellement promises, l’état des finances 
exige d’avoir encore recours à un emprunt, qui sera nécessaire- 
ment le germe d’une imposition... » Bien mieux, un peu plus- 
tard, il prenait un biais détourné, en ordonnant l'exécution de 
vieilles lois sur l’usure qui remontaient à Charlemagne, des 
lois interdisant « les prêts contraires aux saints canons reçus et 
autorisés dans le royaume. » Or les dits « canons » prohibaient 
d'une manière absolue « tous prêts à intérêts, » sous quelque 
forme que ce fût. Il s’ensuivait qu'un homme qui constituait 
des rentes, escomptait des billets, prêtait ou empruntait de 
l'argent à un taux quelconque, risquait, si on lui appliquait 
l’édit de Charlemagne, l'exil ou les galères, ce qu'il était permis 
de trouver excessif. On souriait de ces vaines menaces, et elles 
n'intimidaient personne. Elles marquent cependant le début de 
l'opposition acharnée et systématique qui, croissant d'année en 
année, amènera finalement l’échec du programme de Necker 
et provoquera sa chute. 


Sans partager l'engouement fanatique des uns, et moins 
encore les étroites préventions des autres, il est juste de rendre 
hommage aux heureux et habiles efforts du directeur général 
des Finances, pour manœuvrer parmi des embarras inextricables 
et sauver le Trésor public d’une ruine qui semblait menacante. 
On lui reproche quelques fautes de détail, des erreurs de calcul 


' 
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dans la constitution de ses rentes viagères, certaines clauses 
qui furent, semble-t-il, inutilement onéreuses pour l'État. Je 
laisse aux spécialistes à décider sur ces points délicats. Ce qui 
est indéniable, et tout à l'honneur de Necker, c'est qu'il a, le 
premier, eu la claire intuition de la vitalité française, qu’il a 
deviné l'étendue des ressources cachées dont l'avenir devait 
démontrer la merveilleuse richesse, qu'il a mauguré chez nous, 
en matière de finances, la politique qui est aujourd’hui celle de 
toute nation civilisée, qu’il a créé, organisé en France le mé- 
canisme du crédit public. 

On ne saurait douter qu'il ait désiré davantage, qu'il ait 
envisagé la réforme complète de toutes les lois fiscales et com- 
pris la nécessité de substituer à la bizarrerie des impôts, à 
l'inégalité des charges, un régime d'ordre, de logique et de 
justice sociale, et ce que je dirai plus tard de ses essais d’Admi- 
nistrations provinciales suffira pour montrer ce qu’il prétendait 
faire et par quelle voie il comptait le réaliser. Mais, dans les 
circonstances troublées où il arrivait aux affaires, avec la per- 
spective prochaine d’une grande guerre maritime, un tel rema- 
niement était chose impossible. Il fallut donc ajourner à des 
temps meilleurs les plans d'ensemble, les réformes fondamen- 
tales, se contenter de vivre au jour le jour, tout en améliorant 
la situation existante et en détruisant les abus les plus intolé- 
rables. Dans cet ordre d'idées, Les mesures édictées par le direc- 
teur des Finances peuvent être divisées en deux catégories dis- 


tinctes : celles qui ont trait aux institutions mêmes, celles qui 


sont relatives au mode de perception ainsi qu'au personnel 
chargé de ce service. Je n’en saurais donner ici une énuméra- 
tion complète et je me garderai, pour cause, d'entrer dans les 


détails techniques. Il faut pourtant, avec la modestie qui sied 


à mon incompétence, indiquer brièvement certaines de ces opé- 
rations, les plus fécondes en résultats, les plus retentissantes 
aussi dans l'opinion du temps. 


Il 


L'un des impôts les plus impopulaires, les plus justement 
exécrés, était l'impôt dit du vingtième, qui ressemble beaucoup 
à ce que l’on nomme de nos jours l'impôt sur le revenu. La 
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taxe prélevée sous ce nom sur chacun des sujets du Roi était 
l’origine, de 5 p. 100 du revenu réel, évalué par des procédés 
nécessairement fort arbitraires. Elle fut doublée sous Louis XV 
et portée jusqu'à 10 pour 100. Cet impôt du vingtième ne frap- 
pait pas seulement le produit des domaines et des propriétés 
foncières, dont on pouvait, à la rigueur, malgré le défaut de 
cadastre, apprécier la valeur d’une manière approximative ; 1l 
s’étendait, de plus, aux produits du travail et de l'intelligence 
humaine : c'était ce qu'on appelait les vingfièmes d'industrie. 
Là, on nageait en pleine incohérence et en pleine fantaisie. 
Nulle contribution n’excitait tant de plaintes légitimes et de 
contestations fondées. | 

Faute de pouvoir, comme il l'aurait souhaité, procéder sur 
ce point à une réforme générale, transformer l'impôt du ving- 
tième en un impôt exclusivement foncier, établi sur des bases 
sérieuses et rationnelles, « proportionné, suivant son expres- 
sion, au revenu des biens fonds, d’après des principes uniformes 
et certains, » Necker voulut supprimer tout au moins ce qu'il 
jugeait avec raison l’article le plus irritant. Il abolit les vingtièmes 
d'industrie, non partout, il est vrai, car il excepta les grands 
centres, mais « dans les bourgs, villages et campagnes, » tant, 
disait-il, « pour y attirer davantage l’industrie, que parce que 
l’on ne pouvait pas y régler cette imposition comme dans les 
villes, où la répartition est confiée aux chefs des corps et com- 
munautés (1). » Ainsi libérait-il d’une charge cruellement 
pesante la classe intéressante des travailleurs ruraux. 


C'est dans le même esprit et c’est d’après la même méthode, 
faite de prudence et d'équité, qu'il touche à l'impôt de la taille. 
Cette taxe, d'origine ancienne et d’un produit fructueux, était, 
dans son essence, prélevée sur la propriété foncière; elle ne 
frappait qu'accessoirement les revenus fonciers et mobiliers. 
Elle avait un vice capital, c'était son inégalité criante, l’exemp- 
tion dont jouissaient une bonne part des sujets du Roi, et les 
plus opulens d’entre eux, les membres du clergé, les membres 


(1) Le Parlement crut devoir faire parvenir au Roi des remontrances au sujet 
de cette réforme. Louis XVI y répondit par une note détaillée, qui fut, dit-on, 
rédigée par Necker et qui fut très mal accueillie par Ja magistrature. « Cette 
réponse, dit à ce propos l’un des membres du Parlement, ressemble à l’épée de 
Charlemagne, en ce qu’elle est longue et plate. » (Correspondance publiée par 
Lescure, 17 février 1718.) | 
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de la noblesse, les titulaires de certaines charges accessibles à 
fa roture en y mettant le prix. Ces dernières charges, au nombre 
de quatre mille environ, étaient souvent acquises dans le seul 
dessein de se soustraire ainsi à la perception de la taille, de sorte 
que, selon l'observation de Dupont de Nemours, « le plus sûr 
moyen d'échapper à l'impôt était de faire fortune. » Une autre 
anomalie, non moins fâcheuse, non moins injustifiée, distin- 
guait cette contribution de la plupart des autres :‘par une déro- 
gation étrange à la règle commune, la taille pouvait être aug- 


D 
mentée sans le contrôle du parlement et sans le-consentement 


des Etats-Généraux. Une simple décision du Roi, publiée par 
décret, sans aucun examen public, sans même qu'il fût besoin 


d’allécuer un motif, en fixait le montant d’une manière arbi- 
traire, d'où l'expression de « taillable à merci. » Aussi, par 
suite de cette facilité, la taxe avait progressivement monté, 
s'était ageravée à chaque règne. Créée par Charles [IT pour 


produire 2 millions par an, sous Louis XVI elle s'élevait 


plus de 90 mullions (1). 

Necker agit à l'égard de la taille comme il avait agi à l'égard 
du vingtième. Il en respecta le principe, pour ne s’en prendre 
qu'à l’abus. Abolir le scandale des exemptions privilégiées, 
organiser parmi tous les sujets du Roi l’égale répartition des 
charges, c'était son rêve secret, quil ne crut pas pouvoir 


» réaliser d’un trait de plume. Il se contenta pour l'instant de 


à 


12 
È 


mettre un frein légal au bon plaisir du prince et au caprice du 
fisc. ÉOUIS XVI, sur son avis, déclara qu'à l'avenir la taille serait 
soumise à la Hbte ordinaire en matière de contributions, qu'elle 
ae pourrait être augmentée sans l’accord préalable du Roï avec 
. Les parlemens. C'était parer du moins aux aggravations impré- 

vues, dictées par un besoin pressant, décrétées brusquement par 


“quelque ministre aux abois. Tout incomplète qu’elle fût, cette 
- réforme fut accueillie avec une joie sincère. On y voyait un 
“ acheminement vers un régime plus libéral, une limite apportée 
“au pouvoir absolu, un coup porté à l'arbitraire. On y voyait 
| aussi, de la part de Necker, l'indice de son respect pour la ma- 


_gistrature, la volonté de rendre hommage aux lumières, à 
l’autorité de la suprême Cour de justice. Le parlement fut seul 
. à considérer cette avance comme un témoignage de faiblesse (2), 


(4) Les Finances sous l’ancien régime, par Stourm, passim. 
{2) Journal de Véri. 
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Porter ainsi la main, si légère, si prudente fût-elle, sur des 
institutions consacrées par un long usage, c'était déjà, sans 
doute, faire preuve de fermeté. Combien plus hasardeux, toute- 
fois, serait tout essai de réforme portant sur l'administration 
du fisc et sur le personnel préposé à la perception! Car, ici, 
détruire un abus, changer ou supprimer un rouage, remanier 
un service, serait toujours, en fin de compte, léser un intérêt 
privé, tarir une source de profits pour certains fonctionnaires. 
Tout s’arrangeait, tant bien que mal, lorsqu'on ne touchait 
qu'aux principes; dès qu'on s’attaquait aux personnes, là com- 
mençaient vraiment les risques périlleux. Necker, rendons-lui 


cette justice, ne redouta pas d'aborder cette seconde partie de. 


sa tâche et de s’aventurer sur ce terrain brûlant. 


La machine financière, en France, était alors d’une compli- 


cation prodigieuse, dont on pouvait, pour une bonne part, 
accuser le système de la vénalité des charges, issu lui-même 
des besoins du Trésor. « Sire, disait à Louis XIV M. de Pont- 
chartrain, contrôleur général, toutes Les fois que Votre Majesté 
crée une charge, Dieu crée un sot pour l'acheter. » De là, l’in- 
stitution d'un nombre inouï d'emplois, d’offices et de judicatures, 
ressource toute trouvée aux heures où l’argent était rare, mais 
ressource dangereuse, commode dans le présent, onéreuse pour 
l'avenir. La pensée constante de Necker, qu'il maintint sans 
faillir d’un bout à l’autre de son ministère, fut de réduire au 
minimum, dans la mesure possible, l'innombrable cohorte des 
fonctionnaires et des intermédiaires, d’élaguer les branches 
superflues, de faire régner ainsi dans l’administration de son 
département plus d'ordre, d'unité, plus de simplicité surtout. 
Entreprise étrangement ardue, dont les contemporains recon- 
naissent la difficulté. « Si M. Necker n’en voulait qu'au pauvre 


peuple, Hit-on dans une correspondance du temps (1), tout irait : 


à sa volonté. Mais, dans notre gouvernement, tout monarchique 


qu'il soit, l'intention du monarque lui-même est souvent com- 


battue et assez de fois vaincue. Il faut done chez nous à un 
ministre novateur une souplesse de caractère, une adresse 


d'esprit incroyables, pour apaiser les uns, gagner les autres, 


désintéresser enfin ceux qui prennent parti sans avoir de motif | 


réel, mais pour se rendre importans. » La marquise du Def- 


(1) Correspondance publiée par Leseure, 18 juillet 4771. 
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fand écrit à la même date: « Les abus de la perception sont 
immenses, et si M. Necker parvient à les réformer, il fera un 
grand chef-d'œuvre! Il s'y prend très bien, mais il faut que le 
Maurepas le soutienne, et voilà ce qui est bien scabreux (4)! » 

L'état-major de l’armée financière se divisait en deux sec- 
tions distinctes : d’une part, les fermiers généraux, qui affer- 
maient les impôts indirects pour une somme fixée à l'avance, 
se partageant entre eux le surplus de l'argent provenant des 
contribuables ; Les receveurs généraux, d'autre part, préposés aux 
impôts directs, qu’ils percevaient pour le compte de l’État. Les 
uns et les autres, d’ailleurs, se tenaient étroitement entre eux, 
se reconnaissaient solidaires, se regardaient enfin comme 
membres de la même famille. Il fallait de l'audace pour s’atta- 
quer à cette double puissance, devant laquelle avaient tremblé 
tant de contrôleurs généraux. Cette centaine d'hommes, unis, 
ligués par l'intérêt commun, tenaient entre leurs mains la 
fortune du royaume. 

Les fermiers généraux, « rois plébéiens, » comme les nom- 
mait Voltaire, rois dont chacun tirait de ses sujets un revenu 
annuel de 300 000 livres environ, étaient au nombre de soixante. 
Le premier acte de Necker, lorsqu'il dut renouveler leur bail, 
fut de les réduire à quarante. De plus, en évaluant le produit 
normal des impôts à 126 millions de livres, il décida que l’excé- 
dent serait partagé par moitié entre l'État et les fermiers, trans- 
formés de ce fait en régisseurs intéressés. Par une juste com- 
pensation, il Les libérait en partie du lourd et scandaleux fardeau 
dont on les chargeait d'ordinaire à chaque renouvellement : il 
modéra l’usage des croupes, si fort en honneur pendant tout le 
xvin siècle. On entendait par là les parts secrètement réservées 
dans les bénéfices des fermiers et attribuées à de hauts person- 
nages, grands seigneurs ou belles dames, totalement étrangers 
aux affaires de finance, auxquels le Roi constituait à bon 
compte, et sans bourse délier, une rente quelquefois assez forte 
au détriment du Trésor de l'Etat. Necker, par deux arrêtés 
_ successifs, défendit pour l'avenir tout trafic de ce genre. Toute- 
fois, fidèle à son système de respecter avec scrupule les engagc- 
mens passés, il laissait subsister jusqu'à l'expiration du bail les 
croupes anciennement consenties. Il put, par ce tempérament, 


(1) Lettre du 13 juillet 1777 à Horace Walpole. (Correspondance générale de 
Mse du Deffand.) 
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faire accepter une réforme notable, dont une plus grande rigueur 


aurait sans doute compromis le succès. 


Les receveurs généraux furent plus durement traités. Hs 
étaient quarante- he qui coûtaient à l'État plus d’un million 


par an. Îls furent restreints à douze, avec des attributions 


modifiées, et leur traitement total fut réglé à 300000 livres. 
Ici, la chose ne passa pas sans exciter des récriminations. Les 
receveurs avaient de puissans appuis à la Cour; ils firent agir 
leurs partisans, ou, pour mieux dire, leurs obligés. Louis XVI 


fut assailli de réclamations et de plaintes. On fit appel à sa. 


pitié; on allégua, dans l'espoir de toucher son cœur, le triste 
sort des subalternes que « l’implacable cruauté » du directeur 
général des Finances allait, par contre-coup, plonger dans l’infor- 
tune. On montrait avec larmes « trois cents familles détruites, » 
et cinq cents petits employés réduits à la misère! 

Les princes du sang intervinrent également, mais en invo- 
quant des raisons d’un ordre moins sentimental. [ls avaient 
jusqu'alors le droit de désigner eux-mêmes les receveurs pré- 
posés à la perception dans les terres de leurs apanages. Six de 
ces charges étaient ainsi à leur nomination. Ils jetèrent les hauts 
cris, quand ils connurent l'arrêté de Necker, se prétendirent 
frustrés, affirmèrent que le Roi lui-même ne pouvait, sans leur 
consentement, toucher à leur prérogative. « Tous les princes, 
écrit M. de Kageneck (1), sont ligués contre M. Necker à cette 
occasion. » Le Comte d'Artois, surtout, montrait une indigna- 
tion violente; 1] fut trouver la Reine, la conjura d'agir auprès 
du Roi et de aides la cause de la finite royale. Mais Marie- 
Antoinette eut assez de bon sens pour opposer, cette fois, un 
refus absolu à ces sollicitations déplacées; et, du coup, toute 
l'elfervescence tomba, comme une flambée de paille. Au plus 
fort de l’orage, comme le directeur général prenait congé du 


Roi pour se rendre à Paris : « Vous laissez beaucoup d’enne- 


mis ici, lui dit affectueusement Louis XVI, mais je vous défen- 


\ drai ADS 


Plusieurs autres opérations, portant sur des fonctionnaires 
moins en vue, réalisèrent aussi des économies appréciables: 


(1) Lettres de Kageneck, 9 avril 1780. 
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Dans le seul mois d'août 1777, furent supprimés et remboursés 
quatre cent dix-sept offices et charges inutiles, contrôleurs des 
domaines, gardes généraux des eaux et forêts, et autres emplois 
du même genre. Dans le même temps, le directeur pratiquait 
ane coupe salutaire dans la haute administration des postes. Ils 
étaient dix qui touchaient annuellement chacun une centaine de 
mille livres (1); Necker institua une régie; la même besogne fut 
faite par six commis, aux appointemens de vingt-quatre mille 
divres. 

Un arrêté qui fit un moment quelque bruit est celui qui 
réglementa l'administration supérieure de la Loterie royale. 
Clugny, comme on l’a vu, avait érigé la loterie en institution 
permanente, régle par des agens spéciaux, au nombre d’une 
‘ouzaine, sous la haute direction du contrôleur général des 
Finances. Necker, malgré ses répugnances, ne crut pas pouvoir 
renoncer, dans l’état actuel du Trésor, à un système qui pro- 
curait des ressources considérables (2), mais il réduisit de moitié 
le comité des administrateurs et s’y prit d’une manière assez ori- 
ginale. [1 assembla les douze intéressés, Leur déclara son inten- 
tion et les mit en demeure de procéder eux-mêmes au sacri- 
fice, en désignant les victimes à ses coups. Voici, rapportent 
les gazettes, le langage qu'il leur tint : « Messieurs, le Roi à 
trouvé des abus dans votre gestion. Je n’en accuse personne; 
mais Le Roi pense que vous êtes trop de moitié. Il faut donc 
réformer six d’entre vous. Je ne crois pouvoir mieux faire que 
de laisser à votre choix ceux qui sont à conserver. Voici du 
papier et de l’encre. Que chacun de vous donne son suffrage aux 
six qu'il eroira les plus propres à remplir ces fonctions (3). » 
Bon gré mal gré, il fallut en passer par là. L'Etat gagna à cette 
exécution l’économie annuelle d’une bonne soixantaine de mille 
divres. 


ITI 


Les doléances, les « criailleries, » excitées par de telles 
mesures dans le monde financier, étaient, cependant, peu de 


(4) Lettre de Me du Deffand à ;Walpole, dù 23 août 1771. (Correspondance 
générale publiée par Lescure.) 
. (2) La Loterie royale subsista jusqu’en 1793. 
(3) Correspondance secrèle de Métra, 30 juillet 17771. — Mémoires de Sou- 
davie, etc., etc. 
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chose à côté des clameurs soulevées par la réforme des Maisons 
du Roi et de la Reine. C'était là, en effet, sous l’ancienne 
monarchie, une question capitale. Aucune réforme n'était plus 
urgente, plus juste en soi, plus vivement réclamée par l'opinion 
publique, et en même temps plus difficile, plus dangereuse à 
tenter. Pour l'avoir naguère entreprise, Malesherbes avait dû se 
démettre, Turgot avait été chassé. Tout récemment encore, sous 
les yeux de Necker, le comte de Saint-Germain venait de suc- 
comber aux rancunes provoquées par ses essais de réduction 
parmi les corps privilégiés qui constituaient la Maison militaire. 
Ces souvenirs étaient inquiétans. Necker refusa, malgré tout, de 
se soustraire à cette tâche redoutable, mais il attendit patiem- 
ment que plusieurs années de succès, de services signalés 
rendus au Roi et à l’État, lui eussent créé une situation assez 
forte. Il se contenta jusque-là d'opérations préparatoires, telles 
que le règlement relatif aux dépenses de la Maison du Roi. Le 
désordre y était affreux, l'habitude étant prise de ne solder 
chaque dette que quatre années après qu'elle était contractée; 
aussi l’arriéré s’élevait-1il à une somme formidable. Une revision 
approfondie des comptes et la liquidation générale du passif 
permirent, tout au moins, de voir clair dans la situation. Ceci 
fait, Necker ajournait à une date ultérieure la réformation plus 
complète, le grand « coup de balai, » qu'on espérait de lui. Ce 
fut au commencement de l’an 1780 qu'il se jugea suffisamment 
solide pour se risquer à cette besogne. 

On à peine à imaginer ce que représentait alors, comme 
personnel et comme dépense, la machine, aux rouages innom- 
brables, qu’on nommait la Maison du Roi. Depuis plus de deux 
siècles, chaque souverain, chaque ministre, y avait, peut-on 
dire, ajouté quelques pièces et l'avait enrichie de quelque 
organe nouveau. En revanche, rien jamais n’en était supprimé, 
tout retranchement passant pour une atteinte portée au pres- 
tige du souverain et à la majesté du trône. Vers la fin du 
xviu° siècle, sous le règne du plus simple et du plus modeste 
des princes, la seule Maison civile comprend vingt-deux ser- 
vices, auxquels président quarante-deux officiers des cérémonies, 
sous l'autorité du Grand Maître. Cinquante médecins, chirur- 
giens et apothicaires, pour ne citer que ce détail, sont attachés 
à la personne du Roi, chacun pourvu d’un gros traitement. La 
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Maison militaire, malgré les réductions qu'y a opérées Saint- 
Germain, comprend une dizaine de mille hommes, avec force 
grands dignitaires. La Maison de la Reine, bien que moins 
imposante, occupe aussi un nombreux personnel. L'abus est 
plus flagrant encore lorsqu'il s’agit des princes du sang. Dans la 
Maison du Comte d'Artois sont quatre cent quarante «officiers, » 
deux cent soixante dans celle de son épouse. Quand Mesdames 
tantes vont prendre les eaux à Vichy, elles inènent pour le 
voyage deux cent cinquante personnes et cent soixante chevaux. 
Bref, si l’on veut faire le calcul de tous les offices et 
emplois, largement rétribués, qui se rattachent de quelque 
manière à la Cour, on arrive au total de six mille charges 
civiles et de neuf mille charges militaires, qui, réunies, coûtent 
environ trente-neuf millions de livres, soit Le douzième, ou peu 
s’en faut, du revenu général du Trésor, chiffre auquel il faut : 
ajouter les pensions, gratifications et « grâces » de toute nature 
dont je parlerai tout à l’heure. 

Telle était la forêt épaisse, inextricable, au travers de 
laquelle Necker s’aventurait, la cognée à la main, non pas sans 
doute pour tout jeter à bas, mais pour y pratiquer des coupes 
et pour éliminer la végétation parasite. Par une mesure préli- 
minaire, décrétée au mois de juillet 1779, il supprimait les 
nombreuses « trésoreries » des deux Maisons du Roi et de la 
Reine, quil remplaçait par un unique « trésorier-payeur 
général des dépenses de Leurs Majestés. » Il substituait ainsi 
un seul office à vingt et un, aux applaudissemens du public, 
qui découvrait dans ce prélude l’annonce de coups plus décisifs. 
« Le préambule de cet édit, qui est un chef-d'œuvre de bien- 
faisance et d'hounêteté, ravit et enchante tous les cœurs et tous 
les esprits. On est dans l’extase et dans l’enthousiasme (1) ! » 
C'est sur ce mode lyrique que s'exprime le gazetier Métra. 

L'année suivante allait voir ces espoirs se réaliser en partie. 
Ce sont d’abord les deux édits promulgués le 19 janvier 1780, 
dont l’un abolit force places d’intendans et de contrôleurs dans 
les divers services des Maisons royales et princières, dont 
l’autre, plus hardi, enlève aux titulaires de certaines grandes 
charges de. Cour le privilège, lucratif autant qu’abusif, de 
vendre à leur profit les charges subalternes. Puis, le 1° sep- 


(1) Correspondance de Métra, 26 juillet 1779. 
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tembre, c’est un nouvel édit, rayant, d’un trait de plume, quatre 
cent six places et emplois, dont beaucoup remontaient aux 
règnes des plus anciens rois et dont les appellations singulières: 
évoquaient, selon l'expression d’une gazette, « la barbarie des 
siècles primitifs. » La majeure partie des emplois abolis de la 
sorte se référaient au service de la cuisine-bouche. Entraient 
dans cette catégorie : huit écuyers qui apportaient au Roi le 
bouillon du matin, seize hdteurs de rôts, chargés de veiller aw 
rôti, six sommiers de broche, huit sommuers de bouteilles, 
quinze galopins, deux aides pour les fruits de Provence, deux 
avertisseurs à cheval, qui suivaient le Roï en campagne et dont 
la fonction principale était d’avertir l'office de la bouche de 
l'heure fixée pour le repas, quatre coureurs de vins, qui, à la 
chasse, portaient la collation du Roi dans un « baudrier de 
drap rouge, » deux conducteurs de la haquenée, qui, en voyage, 
accompagnaient le pain, les fruits, Les confitures, le sel, la 
« tasse pour faire l'essai du vin, » et avaient pour mission 
spéciale d'empêcher tout retard dans la préparation de la table 
royale. Je ne poursuivrai pas plus loin cette burlesque énumé- 
ration. 

Un mois plus tard, le 30 septembre, une réforme de même 
espèce visait la chasse du Roi. Le personnel en était diminué 
de treize cents titulaires, gardes, piqueurs et valets de chiens. 


L'économie obtenue de la sorte montait à près de six millions. 


Les meutes et les chevaux étaient, bientôt après, réduits dans la 
même proportion. 


Ce que ces amputations répétées soulevaient de lamenta- 
tons, de colères, il est superflu de le dire. Le directeur général 
des Finances n’était accusé de rien moins que du crime de 
lèse-majesté ; certaines gens affirmaient qu'il « décomposait 
pièce à pièce » l'antique royaume de France (1). Versailles 
retentissait de cris et de protestations, qui s’élevaient parfois 
jusqu'au trône. La comtesse de Brionne, mère du prince de 
Lambesc, grand écuyer du Roi, sur le bruit de réformes pro- 
jetées dans le service des grande et petite écuries, s’essayait à 
parer le coup, venait trouver Louis XVI, cherchait à démontrer 


3 e. L C1 F Fr - e LL ® D 
l'impossibilité des réductions en cause, mais le prince lui fer- 


(1) Mémoires de Soulavie. 
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mait la bouche aux premiers mots de son discours : « Madame, 
de quoi vous mêlez-vous? Ce ne sont pas {à vos affaires. » Un 
même accueil, plus brusque encore, était fait au duc de Coigny, 
réclamant au sujet d'une mesure analogue : « Je veux, criait 
Louis XVI, mettre l’ordre et l'économie dans toutes les parties 
de ma Maison ; ceux qui y trouveront à redire, je les casserai 
comme ce verre (1)! » Et ce disant, le Roi, alors à sa toilette, 
jetait à terre un « gobelet de cristal, » qui volait en éclats (2). 

S1 J'on a gardé le souvenir de la conduite de Marie-Antoi- 
nette en quelques occasions semblables, on sera peut-être 
surpris de la voir adopter cette fois, bien qu'avec plus de dou- 
ceur dans la forme, la même attitude que le Roi. Les réductions 
dans sa Maison, Les sacrifices demandés par Necker à son goût 
naturel du luxe, la trouvent, sauf de rares exceptions, non 
seulement résignée, mais presque approbative. Les doléances, 
les récriminations des princes, celles notamment du Comte 
d'Artois, qui se multiplie en instances pour qu’elle s'associe à 
ses plaintes, se heurtent constamment à une muette résistance, 
parfois à une dénégation fort nette. Il faut attribuer cette 
sagesse, — et Mercy-Argenteau le constate souvent dans ses 
lettres, — au savoir-faire du directeur général des Finances, à la 
manière habile dont il s’y prend avec la jeune souveraine, res- 
péctueux, « soumis » en paroles, et même galamment empressé, 
se gardant bien, quoi qu'elle demande, de la blesser par un refus 
formel. Bien au contraire, à chaque désir exprimé par la 
Reine, il se rend auprès d’elle, discute avec patience, raisonne 
avec modération, expose « les possibilités ou les obstacles » 
qu'il prévoit, s'arrange, quand il le peut « sans blesser la jus- 
tice, » pour tourner les difficultés qui, au premier abord, sem- 
blaient insurmontables. Ainsi, tout en maintenant les principes 
essentiels, se donne-t-il l'apparence de déférer aux volontés, aux 
caprices même de l'impérieuse princesse. Ainsi cède-t-1l sur 
les détails pour faire accepter les grandes choses (3). 

Le succès couronne cette tactique. « De tous Les ministres 
du Roi, observe Mercy-Argenteau (4), M. Necker est celui dont 


(1) Coigny, si l’on en croit Métra, se retirait en murmurant que « mieux 
valait encore être rayé que cassé, » 

. (2) Correspondance publiée par Lescure, — Lettres de Kageneck.— Correspon- 
dance secrète de Métra. 

(3) Journal de Véri. 

(4) Lettre du 17 avril 4780. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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la Reine a la meilleure opinion et qu’elle considère le plus. » 
Le témoignage personnel de la Reine vient pleinement confirmer 
cette appréciation. Dès le lendemain des premières réductions 
demandées par Necker, « le Roï, écrit Marie-Antoinette à sa 
mère, vient de donner un édit qui n’est qu’une préparation à la 
réforme qu’il veut faire dans sa Maison et la mienne. Si elle 
s'exécute, ce sera un grand bien, non seulement pour l’économie, 
mais encore pour l'opinion et la satisfaction publiques. Il faut 
attendre les effets pour pouvoir y compter; on l’a tentée sans 
succès sous les deux derniers règnes. » Un mois plus tard, les 
suppressions déjà réalisées, elle s'exprime en ces termes, dans 
une lettre à Mercy: « Comme vous vous trouvez quelquefois 
avec les Necker, et que j'ai très bonne opinion des talens de 
M. Necker, je vous autorise à le lui faire connaître, en*ajoutant 
que c’est toujours avec plaisir que je lis les nouvelles de ses 
opérations de finance (1). » 

Dix ans après sa retraite du pouvoir, dans une note tout 
infime, écrite, semble-t-il, pour lui-même, où il résume en 
quelques mots sa carrière politique pendant son premier minis 
tère, Necker caractérise ainsi les obstacles comme les appuis 
qu'il a rencontrés en haut lieu et rend ce juste hommage à la 
bonne volonté de la Reine et du Roi : « Je trouvais, écrit-il (2), 
quelque courage auprès du Roi. Jeune et vertueux, il pouvait 
et voulait tout entendre. La Reine aussi m'écoutait favorable- 
ment. Mais, autour de Leurs Majestés, à la Cour, à la ville, à 
combien d’inimitiés et de haines ne me suis-je pas exposé! 
C'étaient toutes les factions de l’intérèêt particulier que j'avais à 
combattre et, dans cette lutte continuelle, je risquais à tout 
moment ma fragile existence. » 


IV 
ge L] ; L e 

L'instigateur secret, sinon le chef avoué, de la lutte inces- 
sante ainsi dénoncée par Necker est « le ministre principal, » le 
conseiller intime du Roï, le vieux comte de Maurepas lui-même, : 
cest un point sur lequel il n'existe aucun doute. Plus jaloux 
du pouvoir à mesure qu’il avance en âge, le Mentor n’a pu voir 
(1) Lettres des 15 février et3 mars 1780. — Correspondance publiée par d'Arneth. . 


(2) Note écrite en 1791, et citée par Auguste de Staël dans une notice sur son 
grand-père, mise en tête des OEuvres complètes de Necker. 
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sans un vif déplaisir le crédit solide et soutenu, la popularité 
croissante du directeur général des Finances. De plus, parle- 
mentaire dans l'âme, il partage Les défiances et les craintes que 
tout novateur inspire à la magistrature suprême. Enfin certains 
mécomptes, certains conflits où il avait eu le dessous, et dont 
j'aurai à parler par la suite, avaient encore accru sa malveillance 
et son antipathie. Augeard, confident de Maurepas, dépositaire 
de ses rancunes, ne cherche pas à faire mystère de cette dispo- 
sition d'esprit: « Dès 1779, dit-il dans ses Mémoires, M. de 
Maurepas était déjà fatigué de Necker; mais la pénurie des 
sujets, ou, pour mieux dire, l’ineptie.et la mauvaise réputation 
des intrigans qui se présentaient pour le remplacer, faisaient 
qu'il différait le renvoi de ce Genevois, le plus possible. » Il se 
vengeait, à sa manière, de cette patience forcée par des sarcasmes 
et des mots d'esprit. Aux louanges qu’en sa présence on donnait 
un jour à Necker: « Oui, c’est un faiseur d’or, répondait-il en 
riant. Il a fondé le gouvernement de la pierre philosophale ! » 
Et 11 disait encore qu'il craignait fort que le royaume de France 
ne fût « tombé de la Turgomanie dans la Nécromanie, » qui 
ne valait guère mieux (1). 

Le malheur est que cette opposition ne se bornait pas aux 
paroles. C'était, dans le Conseil, une résistance doucereuse, mais 
obstinée, à la plupart des projets proposés : c'étaient des 
réserves discrètes, des objections présentées légèrement, sans 
insistance, sous une forme ironique; c'étaient des exigences 
qui, sans détruire le principe des réformes, en annulaient 


l'effet. Un des nouvellistes du temps garantit l’authenticité de 


ce petit dialogue, qui est, en tout cas, vraisemblable. Après 
l'édit réduisant la table du Roi, Necker porte à Maurepas un 
nouveau plan d'économies portant sur un autre service. 


Maurepas écoute d’un air approbateur, puis, avec un sou- 


rire : « C’est très bien, monsieur; mais avez-vous des fonds 
pour rembourser les offices supprimés? — Ils seront payés 
en cinq ans, comme ceux de la bouche ; j'ai fait mes dispo- 


sitions en conséquence. — Îl n'est pas question de cela, 


monsieur ! Le Roi veut que toutes les charges qu'il supprime 
soient remboursées argent comptant. — Je comprends ce que 
cela veut dire, » réplique Necker avec découragement, et il 


(1) Mémoires de Soulavie. 


à 
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reprend le chemin de Paris, remportant son projet en poche (1). 

De l'attitude de M. de Maurepas provient, en grande partie, ce 
qu'a de défectueux, d’inégal, d'incomplet, la grande réforme, la 
réforme d'ensemble, souhaitée par le directeur des Finances dans 
Les Maisons royales. Les emplois abolis, comme on a pu le remar- 
quer plus haut, ne visent guère que des subalternes, Les petits 
parasites des cuisines et des écuries. Les charges les plus impor- 
tantes et les plus coûteuses sinécures subsistent à peu près 
intactes ; Les gros poissons s’'échappent hors des mailles du filet, 
seul est pris le menu fretin. Necker l’a reconnu et s’en est excusé, 
en rejetant la faute sur l’hostilité du Mentor. ILa raconté les dé- 
goûts dont une guerre mesquine et sournoise abreuvait journel- 
mentson âme. Il faut l'entendre, sur ce point, dépeindre ses tris- 
tesses ; on ne peut lire sans émotion ces sincères confidences : 

« Je me rappelle encore (2) cet obscur et long escalier de 
M. de Maurepas, que je montais avec crainte et mélancolie, 
incertain du succès auprès de lui d’une idée nouvelle dont 
j'étais occupé. Je me rappelle ce cabinet en entresol, placé sous 
les toits de Versailles, mais au-dessus des appartemens du 
Roi (3). C’était là qu'il fallait entretenir de réformes et d’écono- 
mies un ministre vieilli dans le faste et dans les usages de la 
Cour. Je me souviens de tous Les ménagemens dont j'avais 
besoin pour réussir, et comment, plusieurs fois repoussé, 
J'obtenais à la fin quelques complaisances pour La chose publique, 
et les obtenais, je le voyais bien, à titre de récompense des 
ressources que je trouvais au milieu de la guerre. Je'me 
souviens de l'espèce de pudeur dont je me sentais embarrassé, 
lorsque je mêlais à mes discours quelques-unes des grandes 
idées morales dont mon cœur était animé... » 


Il serait pourtant excessif d'attribuer à la seule influence de 
Maurepas ce que l’on peut reprocher à Necker de timidité dans 
ses actes, la disproportion qu'on observe entre les principes 
qu'il émet, Les désirs qu’il proclame et Les mesures qu'ilréalise. 
Si l’on veut apprécier sainement et justement son œuvre, si 
l’on veut faire la part exacte de toutes Les responsabilités, il faut 


) Correspondance secrète publiée par Lescure. 
2) Note écrite par Necker, passim. 
(3) C'étaient les appartemens jadis occupés par Me du Barry et que l’on 
montre aujourd'hui sous ce nom. 
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aussi lui tenir compte des circonstances exceptionnelles qui 
entravent Ddnentment sa marche et l’empêchent d'appliquer 
ses vues. Pour n'en citer qu'un exemple frappant, c'est bien la 


_ Situation extérieure qui lui a défendu d’abolir la gabelle, l'impôt 


flétri par tous Les philosophes et économistes du temps, l'impôt 
qui à fait couler lant de sang et que Necker à jugé en ces 
termes : « Un cri universel s'élève, pour ainsi dire, contre lui. 
C’est assez longtemps avoir vécu sous des lois de finance véri- 
tablement ineptes et barbares ! C’est assez avoir exposé des mil- 
lions d'hommes aux atteintes continuelles de la cupidité ! C’est 
assez avoir mis en guerre une partie de la société contre 
l’autre (1)! » Si, en dépit de cette éloquente apostrophe, il a 
dû reculer devant l'abolition d’une taxe intolérable, c’est que la 
gabelle, chaque année, rapporte 52 millions et qu'on ne peut 
vraiment, en pleine guerre d'Amérique, priver l'Etat d’une telle 
ressource. Cette grave question du sel, c’est à peine s’il y 
touche pour tenter d'établir l'égalité du prix dans toutes les 
provinces du royaume, ce qui aurait détruit au moins le mal de 
la contrebande intérieure. Cette modeste réforme elle-même, il 
ne peut que la préparer; 1l n'aura pas le temps de la mener 
jusqu’à la conclusion parfaite. 

Ici, et dans certains autres cas analogues, on ne peut 
accuser que la force des choses. Mais c'est bien le comte de 
Maurepas, c’est bien l’appui qu'il prête à l’égoiïste résistance des 
classes privilégiées, qui arrêtera Necker dans l'abolition désirée 
d'un des abus les plus odieux légués par l’époque féodale. 
N’est-il pas singulier qu'à la fin du xvin® siècle, on rencontre 
encore des vestiges du droit exorbitant de « mainmorte el de 


servitude, » que certains grands seigneurs continuaient d'exercer 


sur la fortune de leurs vassaux, prélevant à leur profit les biens 
de ceux qui décédaient sans enfans légitimes et s'arrogeant le 
droit, d'apporter de grandes restrictions à la liberté de tester ? Si 
tenaces cependant étaient encore les préjugés, si puissante la 
cupidité qui, sous couleur de tradition, s'obstinait au maintien 


d’une législation surannée, que Necker n osa pas braver tant de 


colères et décréter franchement une suppression que l’on repré- 


“ sentait comme une « atteinte à la propriété (2). » 


(4) Compte rendu des finances pour l'année 1781, par Necker, — Truilé de 


l'administration des fin1nces, publié par le même en 1784. 


(2) Journal de Véri. 
TOME Vill. — 1912. D 
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Assourdi de clameurs, il s’avisait d’un biais, qu'il espérait 


devoir être efficace. Il abolissait la mainmorte dans les do= 


maines royaux, comptant, par cet auguste exemple, convertir 
les récalcitrans. L’édit, daté du 10 août 1779, est précédé d'un 


préambule, rédigé par Necker, et dont certains fragmens méri- 


tent d’être cités : « Mettant notre principale gloire à commander 
une nation libre et généreuse, faisait-il dire au Roi, nous n'avons 
pu voir sans peine les restes de servitude qui subsistent dans 
plusieurs de nos provinces. Nous avons été affecté de voir qu'un 
grand nombre de nos sujets, servilement attachés à La glèbe, 


sont regardés comme en faisant partie et qu'ils n'ont pas la 


consolation de disposer de leurs biens après eux... Justement 
touché de ces considérations, nous aurions voulu abolir sans 


distinction ces vestiges d'une féodalité rigoureuse. Mais nos 


finances ne nous permettant pas de racheter ce droit aux ser- 
gneurs, et retenu par les égards que nous avons pour les lois 
de la propriété, nous abolissons le droit de servitude, non seule- 
ment dans nos domaines, mais dans tous ceux engagés par nous 
et par les rois nos prédécesseurs. Nous verrons avec satislaction 
que notre exemple et Pamour de l’humanité, si particulier à la 
nation française, amènent sous notre règne l'abolition complète 
des droits de mainmorte et de servitude, et que nous soyons 
ainsi témoin de l’entier affranchissement de nos sujets (1). » 
Cet édit si bien justifié, si anodin dans sa teneur, si prudent 
dins sa forme, le parlement ne l’enregistra cependant qu'avec 
peine, avec bien des réserves et des restrictions. Est-il d’ailleurs 


nécessaire d'ajouter que ce moyen sentimental et ce touchant 
appel n'eurent pas l'effet qu'en attendait Necker? De ceux aux- 
quels il s’adressait, presque tous firent la sourde’oreille. Pour: 


enfoncer les dernières résistances, il faudra la poussée brutale 
de la Révolution. 


y 


Enfin, c'est encore à Maurepas et au parti dont il est le 
porte-parole qu'on a droit d'imputer l'échec des premiers 
projets de Necker pour purifier le régime bourbonien d’un vice , 
qui, de longue date, lui cause un tort irréparable, pour guérir 


(1) Journal de l'abbé de Véri. 
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…_ Aa plaie vive qui ronge la monarchie, l’abus, le déplorable abus 
des pensions et des grâces, poids écrasant pour les finances, 
“cause permanente de déficit pendant tout le xvine siècle. C'est 
- une question assez considérable pour qu'il me soit permis de 
m'y arrêter un moment. 

| Quel est exactement, au temps dont nous nous occupons, le 
… total des pensions et des allocations annuelles consenties parle 
à Roi, il'est bien difficile de le déterminer, le mode de compta. 
. bilité en usage sous l'ancien régime ne fournissant, pour ce 
calcul, aucune base certaine et précise. Necker, dans son 
célèbre Compte rendu de 1781, l’évalue à 28 millions. De 
nos jours, M. Stourm, dans la belle et savante étude à laquelle 
je me suis D det référé (1), pense qu'on peut adopter, 

«d'une manière approximative, le chiffre de 32 millions. 
Nous sommes encore loin, à coup sûr, des chiffres fabuleux 
…  allégués par les pamphlétaires de la Révolution. L’excès n’en 
est pas moins flagrant, surtout si l’on considère que, comme 
l’ont démontré de rigoureux calculateurs, pour toutes les autres 
monarchies d'Europe, l'ensemble des dépenses inscrites sous 
cette rubrique ne passe pas 1# millions. 

Quoi qu'il en soit, pour rester équitable, on doit, sur ce 
* chapitre, faire une distinction nécessaire. Il faut grouper à part, 
comme constituant une dépense légitime, les pensions, les 
- indemnités, les gratifications, civiles ou militaires, qui récom- 
pensent à Juste titre les services rendus à l'État, en se gardant 
… … de‘les confondre avec les faveurs abusives, tout au moins arbi- 
_…._ traires, accordées par Le Roi, selon son bon plaisir, à tel ou tel 
personnage de la Cour. C’est sur ce dernier point que les mœurs 
établies offrent un vrai scandale. On a peine à imaginer quel 
flot de sollicitations, de toutes parts, à toute heure, assaillent 
…— Je Roi, la Reine, leur entourage, les ministres, les gens en 
place. Pour augmenter ou pour rétablir sa fortune, pour marier 
_ ses enfans ou pour payer ses dettes, on compte toujours sur Îa 
cassette royale, on tend la main infatigablement, sans scrupule, 
sans vergogne. Jadis, sous Louis XIV et surtout sous Louis XV, 

70 quand un grand seigneur convoitait une faveur de ce gènre, il 
 courtisait la favorite; il s'adresse maintenant à la Reine et à 
R _ -« sa société ; » c'est . seule différence qu’ait amenée le change- 


‘4 


1 


(1) Les finances sous l'Ancien régime.…., passim. 
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ment de règne. On demande indifféremment une pension, une 
aide temporaire, une exemption de droits ou une grosse siné- 
cure. « L ’impertinence du ton corrigealt seule, en certains cas, 
l'humiliation de la demande (1). » Lorsqu'un ministre essaie. 
de regimber et de se mettre en travers du torrent, c'est une 
stupeur sincère, suivie d’une indignation générale. Turgot 
l'avait tenté en vain ; Necker, pour en avoir d’abord annoncé le 
dessein, soulevait contre soi toute la Cour, et le prince de 
Beauvau, pour l'avoir, presque seul, publiquement approuvé, 
en recevait d’amers reproches : « Voilà comme vous êtes, vous! 
Toujours du parti de l'opposition (2). » L'opposition, c'étail la 
timide résistance aux furieux appétits de la meute affamée. 
D'après les meilleures statistiques, les pensions viagères 
constituées dans ces conditions représentent, sous Louis XVI, 
environ sept millions de livres, dont plus de huit cent mille 
sont prélevées par les frères du Roï. Il y faut ajouter les sommes : 
une fois données, les gratilications accordées en passant, « de 
[a main à la main, » dont il est difficile de retrouver la trace, 
mais qui s'élèvent assurément à un chiffre considérable. Pour 
combler, dans les heures de crise, le gouffre ainsi creusé dans 
les caisses de l'État, les prédécesseurs de Necker ne connais- 
saient guère qu'un moyen, qui était la faillite. De temps en 
temps, et presque à époque fixe, des arrêtés ministériels, au 
nom des nécessités du Trésor, exerçaient de grosses retenues 
ou réduisaient les arrérages des rentes consenties par le Roi. 
C'était chaque fois, comme bien on pense, un concert de protes- 
tations contre la rupture d’engagemens librement contractés, 
mais le Trésor public n’y gagnait pas grand'chose. Pour se pré- 
munir à l'avance contre les réductions futures, Les solliciteurs 


hi avaient soin de grossir leurs demandes: ou bien encore on 

î obtenait quelque pension nouvelle, qui se joignait à la première 
À et bouchait largement la brèche. Les leltres de l’époque sont … 
$ pleines, à ce propos, de révélations édifiantes. 


Ce fut presque uniquement à proscrire le retour de pareils 
procédés que se restreignit finalement le directeur général des 
Finances. Son esprit OUR sa probité de scrupuleux comp-. 
table, se révoltèrent contre un système qui n'était, après tout, 
qu'une violation de promesse, une banqueroute de e Ne’ mn 


(1) A. de Staël, notice citée plus haut. AE: L 
(2) Ibidem. | AE 


À 64 lu 7 Ga ec An ét TA SAS ch à 
LAIT 2 F : 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 6€ 


_'AREN exürper l'abus, il voulut le réglementer. Quatre édits 
successifs, rendus en l’espace de trois ans, posèrent quelques 
4 ones d'une incontestable sagesse. Un tableau général dut 
… être dressé chaque année, qui mettrait sous les yeux du Roi la 
liste des pensions et celle des extinctions, en regard l'une de 
_ l’autre. Ainsi pourrait-on désormais établir une balance et con- 
… naître dans quelle mesure les largesses consenties chargeraient 
… Le Trésor. Necker fit ensuite décréter que la Chambre des 
… Comptes fixerait annuellement, et d'après ces données, le chiffre 
- maximum des grâces et des pensions que chaque ministre pro- 
poserait au Roi pour son dépuitement. Pour compenser ces 
prudentes restrictions, toutes les pensions, tant anciennes que 
nouvelles, furent re et déclarées « incessibles et in- 
_ saisissables; » les titulaires furent avertis qu'ils pourraient 
_ compter à or en toute sécurité, sur la totalité du revenu 
“ alloué. C’est le principe fondamental qui, de nos jours encore, 
—._ régit toute la matière ; à Necker revient le mérite de l'avoir 
proclamé. 


É. Pour être insuffisante, la réforme n’en est pas moins louable. 
… On ne peut autant admirer l'application qui en fut faite. Ni les 
D freins ingénieux inventés par Necker, n1 la bonne volonté du 
Roi, rien ne put prévaloir contre les mœurs et les préjugés 
ne séculaires, contre l’insouciance de Maurepas, contre l'avidité 
des uns et la mollesse des autres. Devant Les réclamations vi- 

… rulentes ou les supplications de ceux qui vivent dans les en- 
“tours du trône, Louis XVI se montre désarmé. À chaque re- 
- quête qu'on lui apporte, il « chicane » un moment, soupire, et 
finit toujours par céder. Pour en fournir la preuve, nul témor- 
 guage ne vaut contre celui des faits, et la liste en est accablante. 
_ En 1718, la sœur du Roi, Madame Élisabeth, je de dons 


_ l'année suivante, son inoculation est payée 20500 livres à ses 
…. médecins et chirurgiens. En 1779, les dettes du Comte d'Artois, 
54 une estimation détaillée, se montent à dix millions de 
rs , dont une partie est soldée par Louis XV L au moyen 
l'une nutihon des USE concédés à son frère. L'édu- 
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des fonctions et emplois purement me à. s'élève à 
206 000 livres. , 

N’entrent pas dans ce compte les immenses libéralités 
arrachées par la Reine au profit de sa « société. » Mercy les 
énumère, pour deux années seulement, en 1779 et en 1180 : 
«400 000 livres, écrit-il, pour payer les dettes de la comtesse de 
Polignac, une terre de 35000 livres de revenu, 800000 livres 
en argent pour la dot de sa fille, 30000 francs par an pour 
Vaudreuil. » Le duc de Guines, le comte d’Adhémar, d’autres 
encore de l’entourage de Marie-Antoinelte, sont traités de la 
même façon. Et tout est à l'avenant lorsqu'il s’agit des grands 
personnages de la Cour. | 

Ainsi s'élargit graduellement l’abime où s’engloutit, drainée 
par mille canaux obscurs, l'épargne, lentement amassée, d’une 
nation laborieuse, en attendant l'heure proche où la monarchie 
même y trouvera son tombeau. 


VI 


Si j'ai dû faire quelques réserves, non sur les intentions, 
mais sur la fermeté, l’énergie de Necker à pousser jusqu'au 
bout sa politique de réforme administrative et d'économie fi- 
nancière, il est, en revanche, un domaine où l’on ne peut 
qu'approuver entièrement les actes et les résultats : ce sont Les 
améliorations sociales et [es progrès humanitaires qui ont 
marqué son passage au pouvoir. L'administration des finances, 
sous l'ancienne monarchie, présentait, comme on sait, mille 
amifications, permettant à celui qui en était chargé d'étendre, 
en réalité, son action sur toute la vie publique. Turgot avait 
usé largement de cette faculté. Les goûts, les idées de Necker le 
portaient à agir de même. À un esprit philosophique il joignait . 
une nature sensible, un penchant généreux vers la philanthropie. 
Il y était encouragé et soutenu par sa femme, aussi vertueuse | 
qu'intelligente, aussi bienfaisante qu'éclairée. Des excursions du | 
directeur général des Finances sur le terrain social, je laisse de . 
côté, pour l'instant, la plus retentissante, l'expérience qu'il . 
tenta des « Adatnistrdtions provinciales ; » cette question, en 
effet, est étroitement liée à sa chute; nous la retrouverons à son 
ÉALE Mais le tableau ea raccourci que j'ai voulu tracer de sa 
carrière ministérielle ne serait pas complet, si j'omettais ici Les 
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_ innovations charitables auxquelles son nom reste honorable- 
… ment attaché. Elles offrent toutes ce trait commun qu’elles 
+ visent à apporter dans les relations de l'État avec les humbles 
… etles misérables plus de douceur et de pitié, à donner quelque 
… soulagement à [a souffrance humaine. 


_ Les hospices, hôpitaux, asiles de mendians et d’infirmes 
_ HG au xvin® siècle, dans toute l'étendue du royaume, 
_et plus spécialement à paie un aspect dont l'horreur passe 

| D Linagination. Les descriptions qu’en ont laissées ceux qui ont 

6 1 vu les choses de près, — tant Les visiteurs étrangers que les 
* commissaires ofliciels chargés d'étudier la question, — sont 
‘#0 pou de détails qu'on ne peut lire sans frémir de dégoût (1). 
D « Je savais, comme tout le monde, écrit un voyageur NAT 

que Bicêtre était à la fois un hôpital et une prison; mais | Igno- 
ie Vhôpital eût été construit pour engendrer des ado 

D et'la Den pour enfanter des crimes. » C'était à Bicêtre, en 
‘4 effet, qu'on enfermait la plupart des mendians et des infirmes 
… sans ressources, reconnus incapables de gagner leur vie. Ils y 
4 | vivaient dans une promiscuité presque complète avec les pri- 
—._ sonniers, les repris de justice, le « gibier de galères, » dont le 
contact avait vite fait de pervertir irrémédiablement ceux qui 
4 » n'étaient d’abord qu'à plaindre. Tous étaient entassés dans des 

- salles basses, étroites, sans air pendant l'été, sans feu pendant 

br hiver. Durant la saison rigoureuse de 17175, plusieurs centaines 

_ périrent de froid. Faute de place et de! matériel, il n'existait 
E souvent qu'un seul lit pour huit occupans; force était que 

| etre d’entre eux dormissent « sur le carreau, » en attendant 

que les quatre autres cédassent leurs places dans la « cou- 

# dhetté. » Nulle distinction ni de sexe, ni d'âge; aucune sépara- 

… tion des malades et des bien portans. D'affreuses exhalaisons ; 

me nourriture infecte, parcimonieusement distribuée. Pour le 

_ partage des alimens, comme pour celui Îdes lits, c’étaient de 

continuelles batailles. Les habiles et les forts pouvaient seuls 

“espérer « dormir et manger leur content. » — « Impossible de 

se figurer, conclut un étranger après avoir parcouru cet enfer, 


an Mémoire adressé au Roi par Malesherbes au nom de la Cour des Aides , 
en 1110. — État des prisons et hôpitaux en France, par John Howard, traduit de 
anglais en 1584 — Rapport des commissaires de l'Académie des Sciences 
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la manière inhumaine et barbare dont on y traite les mal- 
heureux. Qu'une uation aussi civilisée et, en vérité, aussi senz 
sible, puisse tolérer de pareilles horreurs au sein même de sa 
capitale, je n’en reviens pas d'étonnement (1)! » 

L'hospice Sainte-Marguerite était spécialement réservé aux 
femmes enceintes favorisées d'une haute recommandation ; elles 
y étaient installées et soignées d'une manière à peu près dé- 
gente. Mais que dire des infortunées qui peuplaient, par cen- 
taines, la maison dite de Saint-Joseph ? Là, on plaçait pêle-mêle 
femmes légitimes et femmes de mauvaise vie, d’où résultait 


un grave inconvénient moral, femmes saines et femmes ma- ” 


lades, d'où résullait un grand dommage physique. Les accou- 
chées étaient souvent quatre dans un même lit, si serrées et si 
mal tenues que, «quand on entr'ouvrait ces lits, 1l en sortait, dit 
un témoin, comme des vapeurs chaudes et infectes, quon 


pouvail diviser et écarter avec la main. » Les blessées et les 


opérées étant groupées dans des salles contiguës aux salles des 
malades ordinaires, et séparées par une simple cloison, leseris, 
les gémissemens empêchaient tout sommeil, et parfois l'infec- 
tion des plaies gagnait les accouchées. Les religieuses prépo- 


sées à la tâche de soulager ces malheureuses y apportaient,. - 


nous disent les relations, « un tendre dévouement et une louable 
sollicitude; » malheureusement, imbues de préjugés, igno- 
rantes des lois de l'hygiène, elles négligeaient en général « d’ou- 
vrir les fenêtres et de laver Les chambres. » Aussi l'odeur était 
affreuse et « l’air irrespirable. » | 

Mais rien ne surpassait en incurie el eu cruauté inconsciente 
ie plus célèbre et le plus important des asiles de malades, 
l'Hôtel-Dieu de Paris, dont de nombreux récits ont retracé la, 
condition affreuse. Chaque lit ne devait, en principe, y recevoir 
que deux personnes ; mais, aux périodes d'encombrement, qui 


se renouvelaient chaque année, on y installait côte à côte. 


quatre malades, quelquefois six, dont chacun disposait de « huit 


a treize pouces environ » pour y loger son corps. Aussi, pour. 
obtenir quelques heures de sommeil, doivent-ils « se concerter 


entre eux pour que les uns se lèvent et veillent une partie de 
la nuit, tandis que les autres reposent. » [Il advenait souvent 


Ÿ 


qu'un des malades décédät brusquement et que le mort restât 


(1) Lellres de Von Vizine, avril 17178. 
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quelques heures en contact avec ses anciens compagnons d’in- 
4 fortune. D'ailleurs, quand l’un des occupans était mort ou parti 
changer les draps était considéré comme un luxe inutile. te 
. nouvel arrivant était mis sans scrupule dans le lit encore chaud 
. deson prédécesseur, celui-ci eût-il succombé à une affection 
contagieuse. 

La petite vérole, Alest vral, à cause de sa fréquence, était 
| Soïgnée dans un Po à part, mais cette faveur n'était que pour 
…. les hommes; les femmes atteintes de ce terrible mal étaient 
_ mêlées, dans la salle Sainte-Monique, avec les « fébricitantes 

ordinaires. » La salle de chirurgie était située à côté de la 
__ salle des morts: par suite, les émanations des cadavres « enve- 
… nimaient et empoisonnaient » les plaies et les blessures. Les 
‘4 opérations se faisaient au centre de celte salle, et ceux qui 
… attendaient leur tour pouvaient assister de leur lit aux « pré- 
paratifs du supplice, » entendaient les cris de souffrance, 
voyaient ruisseler le sang, s’instruisaient ainsi par avance de 
20 ce qu'ils endureraient eux-mêmes tout à l'heure ou demain. 

_ Les égards dus à mes lecteurs m'empêchent de charger 
davantage les couleurs d’un tableau si répugnant et si lugubre. 
… Mais faut-il s'étonner qu'en de telles conditions, la mortalité 
atteignit, d'après une statistique dressée à cette époque, des 
proportions véritablement effrayantes : un malade sur quatre 
à Paris, tandis qu'on en comptait un sur huit à Versailles, un 
4 sur douze à Lyon, un sur vingt-cinq à Édimbourg. 


_ Tel était l’état A itible auquel Necker entreprenait d'ap- 


rites qu'on y'exerce !... M. RARE a cause gagnée, et 1l sera 
reconnu réformateur de l’Hôtel-Dieu, comme des autres hôpi- 
te aux. » 

Luc est, en effet, par l'Hôtel-Dieu que le directeur des Finances 
M nnce Fee d'assainissement dont la nécessité s'impose 
\ son humanité. Louis XVI, informé par ses soins de la situation 
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que je viens de décrire, fut ému de pitié et promit de le 
seconder. Ils résolurent tous deux d'aller au plus pressé, de 
réformer sur l'heure les pires abus, tout en se nn de 


dresser par la suite un plan Lee TEE commun à tous les 


hôpitaux. « Nous avons reconnu, lit-on Le le préambule de 
l'édit, combien il était difficile de remplir entièrement nos 
vues ; mais ne voulant pas que le vain désir de la perfection 
arrêtât l'exécution d'un très grand bien, nous nous sommes 
déterminé à adopter un plan qui, en satisfaisant aux princi- 
pales vues d'humanité, n'oblige ni à de très grands sacrifices, 
ni à une longue attente... » Après ces sages paroles, le Roi, 
pour le moment, se bornait à prescriré que PHôtel-Dieu fût 
« disposé de manière qu'il pût contenir au moïns trois cents 
malades seuls dans un lit, placés dans des salles différentes 
suivant les principaux genres de maladies, et en observant 
encore que les hommes et les femmes soient mis dans des lits 
séparés. » 

Ce modeste progrès fut accru et facilité par une circonstance 
imprévue. Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, ayant, 
à la suite du gain d’un procès, touché 300000 livres, versées 


entre ses mains par la Ville de Paris, décida d'employer cette 


somme à l'amélioration du principal hospice de son diocèse. Il 
la fit remettre à Necker, en joignant à l'envoi la note dont 
voici la teneur, qui honore également l’auteur et le destinataire : 


« Nous soussigné (1), archevèque de Paris, voulant contribuer 


aux projets que M. le directeur général des Finances a conçus 


pour procurer aux pauvres malades de l’Hôtel-Dieu les secours 


dont on n’a pu jusqu’à présent les faire jouir, consentons que 
mondit sieur directeur général dispose des fonds qui nous sont 
dus par la Ville de Paris et qui nous ont été adjugés par 


« 


l'arrêt du parlement, et ce comme il le jugera à propos, sans | 


qu'il puisse lui être demandé par nos héritiers aucun compte, 
nous reposant entièrement sur le zèle dont il est animé pour le 
bien public et sur son amour pour les pauvres. » 

Les mesures prises pour l'Hôtel-Dieu se généralisèrent | 
bientôt, grâce à l'institution d’une commission spéciale, chargée 


d'étudier les moyens d'apporter aux hospices, sans trop sur-. 
charger le Trésor, les améliorations urgentes, et de rédiger un 


(1) Archives du château de Coppet. Fa 
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_ programme en vue de cet objet. De plus, pour agir par l’exemple 
. et fournir un modèle aux membres de cette commission, Necker 
créait de ses deniers, au quartier Saint-Sulpice, une maison 
… destinée aux malades indigens, où seraient appliquées toutes 
les règles et prescriptions que {la médecine du temps estimait 
… désirables. C’est l'hôpital qui, aujourd’hui encore, porte le nom 
. de son généreux fondateur. M"° Necker en fut la directrice et 
_garda cet emploi jusqu’à l’époque de la Révolution. Un traité 
| passé en due forme avec la communauté des Filles de la Charité 
. de Paris (1) assurait l’assistance de onze religieuses de cet 
mu Ordre, pour soigner les malades et pour faire marcher la maison, 
D sous l'autorité supérieure d’une laïque et d’une protestante. 


Se | VII 


D’après ce que je viens de dire du traitement réservé, avant 
— la rélormation de Necker, aux malades indigens, on peut 
. imaginer quel était, à la même époque, le sort des prisonniers, 
_ qu'ils fussent détenus avant jugement, ou que, condamnés par 
sentence, fils expiassent leurs fautes dans les geôles. Si les 
hospices étaient des bagnes, que devaient être fe prisons | 
_ Quelques années auparavant, la Cour des Aïdes, par l'organe 
de Malesherbes, avait déjà signalé à Louis XV certains bar- 
…_ bares excès, vestiges du moyen âge, et particulièrement les 
= cachots de Dicire. « Ces cachots, écrivait Malesherbes (2), sont 
_ tels, qu'il sémble qu’on se soit étudié à ne laisser aux prison- 
_niers qu'on y enferme que un genre de vie qui leur fasse regretter 
. la mort. On a voulu qu’une obseurité entière régnât dans ce 
| À séjour. [Il fallait cependant y laisser entrer l'air nécessaire pour 
la vie; on a imaginé de construire, sous terre, des piliers percés 
 obliquement dans leur longueur et répondant à des tuyaux qui 
descendent dans les souterrains. Cest par ce moyen qu'on a 
établi quelque communication avec l'air extérieur, sans laisser 
aucun accès à la lumière. Les malheureux qu'on enferme dans 
ces lieux humides et infects sont attachés à la muraille par une 
| lourds chaîne, et on leur donne de la pole de l’eau et du 
pain. Votre Majesté aura peine à croire qu'on ait eu la barbarie 
_de tenir plus d’un mois, dans ce régime d'horreur, un homme 


Pete sione le 21 juillet 1718. — Archives de Coppet. 
(2) Monte adressé au Roi en 1770. 
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qu'on soupconnait de fraude. Personne dans votre royaume, 
Sire, n’est assuré de ne pas voir sa liberté sacriliée à une 
vengeance, car personne n’est assez grand pour être à l’abri de 
la haine d’un ministre, ni assez pelit pour n'être pas digne de 
celle d’un commis des fermes... » 

A l'Abbaye, au For l'Évêque et au Pelit-Châtelet, le régime 
était analogue. De toutes les prisons de Paris, la Conciergerie, 
disait-on, était « la seule dont le séjour ne fût point rapidement : 
mortel. » De même dans les provinces. À Lyon, d’après un 
relevé daté de juin 1776, vingt-neuf condamnés s’entassaient 
dans quatre élroits cachots, malades pour la plupart, n'ayant 
qu'une chemise pour vêtement, nourris avec une livre et demie 
de pain par jour. C 

Dans la plupart de ces maisons régnait une promiscuité 
révoltante. Hommes, femmes, enfans, prévenus et condamnés, 
scélérats punis pour forfaits, simples détenus pour dettes, tous 
élaient eufermés pêle-mêle. La corruption la plus affreuse 
régnait parmi cette multitude. Le vice y fleurissait et le crime 
y tenait école. Bon nombre de prisons étant dénuées d'infir- 
meries, les malades y restaient sans soins. En d’autres, les 
infirmeries étaient si malsaines, si infectes, que parfois les mé- 
decins n’osaient pas s’y aventurer. 

Un scandale non moins déplorable était l'impunité assurée 
aux gardiens qui, chichement rétribués, dispensés de toute 
surveillance, tyrannisaient les prisonniers, les rançonnaient 
impitoyablement, se livraient aux pires exactions. L'enquête 
ordonnée par Necker sur Les prisons de Paris (1) révéla des 
luts incroyables : pour avoir refusé de l’argent aux geôliers, un 
officier de cavalerie, détenu pour quelque peccadille, est roué 
de coups, bàâlonné sans pitié, Jusqu'à tomber malade ; une 
femme près d'accoucher est, pour la même raison, jetée à. 
terre, foulée aux pieds et blessée grièvement. Ailleurs, des pri- 
sonniers, accusés, — sans l’ombre d’une preuve, — d'avoir tenu 
sur leurs gardiens « quelques méchans propos, » sont réveillés 
au milieu de la nuit, « mis à bas de leurs lits, traînés par les 
cheveux, » plongés dans un cachot, où on les laisse quinze jours, 
tandis que les guichetiers louent à des prisonniers plus riches 
les chambres et les lits rendus vacans par ce moyen commode. 


+ 
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Car, par uue tolérance qui dégénère vite en abus, les gardiens 
sont autorisés à louer à leur profit certaines pièces plus spa- 
cieuses, plus habitables que les autres, pour lesquelles ils récla- 
ment des prix « exorbitans. » Quelques-uns se font de la sorte 
« un revenu énorme. >» Bref, comme dit le mémoire, en des 
lieux destinés à venger la morale et à faire régner la justice, on 
ne voit que « licence, désordre et anarchie. » 

Pour mettre un terme à cet état de choses, le premier soin 
du directeur général des Finances fut de créer des inspecteurs 
spéciaux, chargés de rendre compte aux magistrats supérieurs 
de chaque Cour des faits qu'ils auraient remarqués et de tenir 
la main à « la stricte observance de tous les règlemens (1). » 

_ Ces inspecteurs devront réprimer sévèrement les exactions, les 
. abus de pouvoir, les brutalités des guichetiers, veilier à ce que 
…_ les hommes et les femmes soient détenus, autant que possible, 
| en des lieux séparés, qu'une division semblable soit établie 
entre les prisonniers enfermés « pour causes criminelles » et 
Po les simples prévenus, établir, en un mot, dans les prisons du 
Roi la décence et l’humanité, et, comme l'écrit Louis XVI, 
« prêter une main secourable à ceux qui ne doivent leur infor- 
tune qu’à leurs égaremens d'un moment. » 
À Necker ne s’en tenait pas là. À son instigation, une décision 
royale du 30 août 1780 établissait, « sur le terrain et dans les 
bâtimens de l'hôtel de la Force, » une maison destinée « aux 
prisonniers civils qui, jusquà présent, ont été confondus, dans 
| Les prisons de notre bonne ville de Paris, avec les criminels de 
. toute espèce. » — « Cette nouvelle institution, lit-on (2) dans 
a déclaration du Roi, a paru d'autant plus utile qu'en remplis- 
sant nos vues de justice et de bienfaisance, elle sera le modèle 
de tous les asiles de ce genre. » Dans cette « prison modèle, » 
les sexes élaïient séparés, les occupans groupés, selon les cas, 
en des. catégories distinctes et isolées les unes des autres, pour 
recevoir des traitemens différens, le Roi ne voulant pas « que 
des hommes, accusés ou soupçonnés injustement, et reconnus 
ensuite innocens par les tribunaux, aient subi d'avance une 
punition rigoureuse, par leur détention dans des lieux téné- 
breux et malsains. » Par une autre disposition, qui fait honneur 


= 


_ (4) Manuscrit conservé dans les archives de Coppet. 
(2) Archives de Coppet. 
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à sa philanthropie, le souverain prenait à sa charge la nourriture : 
et l'habillement des « pauvres prisonniers, abandonnés jusquà | 
ce jour à la misère la plus profonde, » et publiait sa volonté 
de leur procurer désormais « le logement, la propreté et l'air. 
nécessaires à leur existence. » Enfin l'infirmerie était remise. 
aux mains des Sœurs de Charité, « vouées par état au soulage- 
ment des pauvres et qui, dans toute l'étendue du royaume, 
n’ont cessé de donner des preuves manifestes de leur désinté- 
ressement, de leur zèle et de l'utilité de leurs soins (1). » 


La réforme opérée dans le régime pénitentiaire en entrai- = 
noit bientôt une autre, qui en est comme le corollaire. C’est à 
Necker qu'est due l’abolition du vieil et redoutable usage, que 
à certains tribunaux, — comme celui du Châtelet, — avaient déjà, 
en fait, laissé tomber en désuétude, mais dont la pratique se 
| maintenait en plusieurs Cours et tribunaux de province, 
l’odieuse question préparatoire, qu'il ne faut pas confondre 
avec la question préalable. Cette dernière, en effet, s'apphiquait | 
uniquement aux condamnés à mort, quelques momens avant 
l’exécution, pour obtenir qu'ils nommassent leurs complices. 
La question dite préparatoire avait lieu, au contraire, pendant 
le cours de l'instruction, dans l’espoir d'amener l’accusé à con- 
fesser son crime. Depuis longtemps, les philosophes protestaient 
contre un tel moyen. « C’est une étrange manière de ques- 
tionner les hommes ! » s’écrie Voltaire, dans une ardente bro- 

: chure, où 1l représente l'accusé « hâve, pâle, défait, les yeux 
sl mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a: 
été rongé dans un cachot, » amené devant un magistrat, au 
teint rubicond et fleuri, qui le fait longuement torturer, tandis 
qu'un chirurgien tâte gravement le pouls du patient. Selon ce 
que dit. l’homme de science, le « jeu » s’interrompt ou reprend, 
jusqu'à ce que le misérable ait parlé, « excellent moyen, dit. 
Voltaire, pour sauver un coupable robuste et perdre un inno =." 
cent trop faible. » 

Dans une lettre au garde des Sceaux où il ordonne la sup- 
pression de cette LS cruelle, Louis XVI s’approprie les 


(1) Les Sœurs de charité recurent aussi pour mission de surveillér'tous les: 
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idées et reproduit, jusqu'à un certain point, le langage de Vol- 
taire. « Je me suis toujours demandé, dit-il (1), si, dans l’ap- 
hi plication de la question, ce n'était pas le plus souvent la force 
» des nerfs qui décidait du crime ou de l'innocence. » Il consta- 
” tait, d'ailleurs, que d’après les rapports des magistrals les plus 
 instruits, « 1l était rare que la question préparatoire eût tiré la 
… vérité de la bouche d'un accusé. » Aussi, malgré sa répugnance 
…._ à « abolir, sans de graves motifs, Les lois que leur ancienneté 
—._ et un long usage ont rendues respectables, » lui paraît-il prouvé 
qu'un « moyen aussi violent » renferme, tout compte fait, « plus 
… de rigueur contre l'accusé que d'utilité pour la justice. » C'est 
- pourquoi il approuve la proposition de Necker. 

L'effet de cette résolution royale fut excellent sur l'opinion 
publique. Ce passage du gazetier Métra donne la mesure de 
‘4 l’approbation générale : « Si l’Europe, écrit-il (2), admire avec 
4 _ raison les hautes vertus du jeune Titus qui nous gouverne avec 
…_. tant de sagesse, combien la France ne doit-elle pas être touchée 
+ de,la sollicitude de son cœur! Il est probable que les Cours 
 souveraines recevront cet édit avec transport et qu’elles saisi- 
*  ront cette occasion de témoigner leur reconnaissance au Roi, 
avec autant d'empressement qu’elles en ont lorsqu'il s’agit de 
_ soutenir leurs prétendus droits. » 


np 


La politique habile et modérée dont J'ai tenté d’esquisser 
… Les grandes lignes, Les réformes prudentes, pratiques et bienfai- 
_ santes dont j'ai noté Les principales, avaient produit un résultat, 
qu’on peut considérer comme un rare phénomène. Après quatre 
_ans d'exercice du pouvoir, le directeur général des Finances 
_ était plus en faveur que le, jour de son avènement. Louis XVI 
. lui savait gré de ne point l’effrayer par un bouleversement 
| _ rapide des institutions établies, tout en satisfaisant ses goûts 
- d'économie et ses instincts d'humanité. La Reine était recon- 
| 4 naissante des attentions qu'il avait envers elle, des efforts sin- 
_ cères qu'il faisait pour ne contrarier ses désirs que lorsqu'ils 
… paraissaient vraiment irréalisables. Parmi les grands seigneurs, 
0 beaucoup, — les jeunes surtout, qu'attiraient les idées nou- 
dr 14 elles, — revenaient de leurs préventions, se ralliaient au mt- 

_ nistre qui, sans les inquiéter gravement sur leurs places, sur 


(1) 20 août 1780. 
(2) Correspondance secrèle, 21 août 1780. 
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C: 


leurs biens et sur leurs privilèges, donnait un aliment à leurs 


aspirations vers un généreux idéal et faisait naître l'espérance 


d’une ère de liberté, de douceur et de tolérance. La bour- 
geoisie goûtait sa probité sévère, son esprit d'ordre et de 
méthode, la pureté de sa vie privée. Le peuple avait con- 
science du souci qu'il montrait de soulager Les déshérités de ce 


monde et d’alléger le poids de la misère humaine. Enfin ceux 


qui formaient alors et qui gouvernaient l'opinion, les philo- 
sophes, les gens de lettres, les coryphées des bureaux d'esprit, 
reconnaissaient en lui un confrère, un allié, un coreligionnaire. 
Le salon de M"° Necker était le centre respecté où, sous la 
direction d’une femme intelligente et belle, se nouait, chaque 
jour plus étroitement, l'accord heureux des techniciens et des 
idéologues, des aiuis de la tradition et des réformateurs. 

Ainsi se développait dans toutes les classes de la nation un 
sentiment d'approbation, ou, pour mieux dire, un- engouement, 
justifié dans son fond, encore qu'excessif dans la forme, selon 
la coutume de l’époque. Nul ministre, depuis Colbert, n'avait 
paru peut-être aussi solide, aussi fortement établi. Et cependant 


déjà quelques observateurs sagaces, — Galiani, Mercy-Argen- 
teau, — sondant le lointain horizon, découvraient des points 


menaçans, prédisaient l'ouragan qui, dans une heure prochaine, 
jetterait bas l'édifice de cette brillante fortune. 


SÉGUR. 
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…__ Nietzsche a très peu parlé des femmes et de l'amour. Il 
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: 3 semble avoir très peu fréquenté les unes et très peu pratiqué 

—_ l’autre. Il y a songé cependant et d’une façon qui, tout au moins, 

comme loujours chez lui, est originale. Arrêtons-nous un 

_ instant à causer avec lui de ce sujet. 

L Nietzsche considère les femmes, ce qui déjà n’est point pen- 
ser par lieux communs, eomme beaucoup jus remarquables 
. par l'intelligence que par la sensibilité, comme beaucoup moins 

… faites de sensibilité que d'intelligence : « L'intelligence des 
femmes se montre comme une maitrise complète : présence 

# d'esprit, utilisation de tous les avantages. Elles la transmettent 

à leurs enfans comme leur qualité RE ONE . Soit dit pour 

É. les gens qui sont capables de se rendre compte : in femmes ont 

… J'entendement; les hommes la sensibilité et la passion. » — Mais, 

_ dira-t-on, les effets, les résultats de l'intelligence masculine 

… vont beaucoup plus loin que les effets de l'intelligence fémi- 

por Nietzsche a prévu l’objection : « Les hommes portent en 

effet leur entendement DE eoup plus loin [lui font faire de plus 

4 _ grandes choses] » c'est qu’ « ils ont des mobiles ‘ambition, 

8 _amour-propre, orgueil} plus puissans, plus profonds; » mais en 

soi « leur entendement est quelque chose de passif » que des 

À I mobiles puissans portent à sortir tout son elfet. 

.  — Mais l'homme cherche dans la femme la sensibilité, et la 

fem cherche dans l’homme l'intelligence. — En admettant 

. que cela soit vrai [et il Le serait plutôt que l’homme cherche dans 

vi ne femme la volupté et que la femme cherche dans l'homme 

la volonté! Nietzsche répond : « Si dans le choix de leur partner 
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les hommes cherchent avant tout un être profond, sensible, Les 
femmes au contraire un être habile, avisé et brillant, c’est 
qu'au fond l’homme recherche l’homme idéal, la femme la 
femme idéale, et ainsi ils ne cherchent pas le complement mais 
l'achèvement de leurs propres avantages. » 

Le paradoxe est joli, comme presque tous les paradoxes de 
Nietzsche, et peut-être n'est-il pas si loin de la vérité. Le vrai, 
c'est peut-être que la femme a l'intelligence pratique et l'homme 
l'intelligence abstraite et que la femme a la sensibilité vive et 


rapide et l’homme la sensibilité lente et creusante ; d’où 1l peut. 


paraitre, à regarder d’un certain biais, que c'est É femme qui 
est téMeGate et l'homme qui est sensible. Réfléchissez. 
Il arrive que les femmes soient très méchantes. Cela est 


fâcheux; mais cela, pourvu qu’il tombe bien, peut avoir une 


bien grande utilité sociale. On peut différer d'avis sur Socrate 
et sur l'orientation nouvelle qu'il a donnée à l'humanité, mais 
non sur l'importance de cette orientation; or d'orientation, il 


n'en aurait pas donné du tout, si Xanthippe avait été une 


bonne femme. Si Xanthippe avait été une bonne femme, Socrate 
n’eût point passé sa vie sur la place publique à évangéliser Les 
Athéniens. De la méchanceté de Xanthippe, c’est une immense 
révolution intellectuelle et morale qui est sortie, peut-être un 
progrès. Beaucoup le croient. 

J’ajouterai modestement une note marginale. Il ne faut pas 
remonter, ni monter jusqu'à Socrate. Je causais avec un chef 
d'administration : « Je ne veux ici que des hommes mariés. 


— Voilà, monsieur le directeur, une très respectable pensée 


patriotique. 
— Ce n'est pas patriotique le moins du monde; c'est bu- 


reaucratique. L'employé célibataire ne songe qu’à quitter-son 
bureau pour aller au café ou rentrer chez lui faire des vers. 


L'employé marié se peu au bureau, seul endroit où il soit à 
l'abri de sa femme. Il n’aspire pas à rentrer chez lui; il en a 


peur. Pour l'employé célibataire, le bureau est Fe d'escla- 
vage, pour l'employé marié, le bureau est lieu de liberté. Si 


vous ne comprenez pas pourquoi je ne veux que des employés 


mariés !...» — La méchanceté des femmes est d’une Oran 


utilité sociale. 
Revenons : si la femme est si intelligente, tout le féminisme 


est vrai, et Nietzsche va être féministe radical. Il ne l’est pas et 


e 
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je le saisis ici en contradiction. J'aurais, je crois, à atténuer 
cette condamnation pour contradiction, mais de mon jugement 
actuel il restera toujours quelque AN et : « Les femmes peu- 
vent-elles, d’une façon générale, être justes ? Le peuvent-elles, 
étant si accoutumées à aimer, à prendre tout de suite des sen- 
ümens pour ou contre? C'est d’ailleurs pour cela qu’elles sont 
rarement éprises des choses, plus souvent des personnes: mais 
quand elles le sont des choses, elles en font aussitôt une affaire 
… de part {c'est-à-dire de personne] et en corrompent l'effet pur 
É et innocent. De là un danger qui n’est pas méprisable si on leur 
. confie la politique et certaines parties de la science. Car qu'y 
aurait-il de plus rare qu'une femme qui saurait réellement ce 
que c'est que la science? Peut-être tout cela peut-il changer ; 
_ en attendant, c’est ainsi. » 
f: Oui, Nietzsche me semble se contredire en disant d’une part : 
- que c’est la femme qui est intelligente et l’homme passionné et 
È . en disant d’autre part que c’est à l’homme passionné qu'il faut 
…._ laisser la politique et à la femme intelligente qu’il faut l’inter- 
dire. 
: Il:me répondrait sans doute que je l’ai bien interprété plus 
À bautet que la femme n’a que l'intelligence pratique, qu’elle est 
…. avisée. Oui bien; mais précisément la politique veut surtout 
… de l'intelligence pratique et surtout qu'on soit avisé, [1 reste 
quelque chose de ceci que j'ai dit, que Nietzsche se contredisait. 
Il est vrai qu'il ajoute que les choses pourront changer. 
| C'est justement ce que je crois, et qu'elles changent déjà, et que 
; . les femmes transforment peu à peu leur intelligence pratique 
14 en une intelligence mi-pratique et mi-abstraite. Je crois qu'au - 


M 


 jourd'hui certaines femmes «savent ce que c’est que la science. » 
{ ; _ De plus, si Nietzsche croit que « peut-être tout cela pe chan- 
ë | ger, mais du ’en attendant cela est ainsi, » c’est qu'il n'ignore 
. point jusqu'à quel dépit du bon sens les PRE modernes sont 
…. élevées; sur l'éducation des jeunes filles 1l n'a touché qu un 
: point, à mon grand regret, mais le point principal, à savoir la 
* question Agnès, la question de savoir s’il faut laisser aux jeunes 
…. filles ce fameux « velouté de la pêche » dont tous les Arnolphe 
- sont si friands et à la conservation duquel ils ont sacrifié 
d'abord tout.bon sens, ensuite le bonheur des femmes, ensuite 
M. le leur même. Sur ce point Nietzsche est très net. Aucun 


_ « Ariste » n'a été plus décisif : « Il y a quelque chose de stu- 
hi ( 


_ 
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péliant et de monstrueux dans l'éducation des femmes de la 


haute société; il n’y a rien peut-être de plus paradoxal. Tout le 
monde est d'accord pour les élever dans une ignorance extrême 
des choses de l'amour, pour leur impliquer une pudeur profonde 
et leur mettre dans l'âme l’impatience et la crainte devant une 
simple allusion ‘à ces sujets. En cela elles doivent demeurer 
ienorantes jusqu'au fond de l’âme; elles ne doivent avoir ni 
regards, ni oreilles, ni paroles, ni pensées pour ce qu elles 
doivent considérer comme le mal, et rien que de savoir est déjà 
un mal. Là-dessus, les voilà brusquement jetées par le mariage, 
comme par un horrible coup de foudre, dans la réalité et la 
connaissance; surprenant l’amour et la honte en contradiction, 
éprouvant dans un même objet le ravissement, le sacrifice, le 
devoir, la pitié et l’effroi, que sais-je encore ? Et encore l’initia- 
teur est celui qu'elles doivent le plus aimer et vénérer! On a 
créé là un enchevêtrement de l’âme qui chercherait en vain son 
pareil... Les jeunes femmes s’en tirent en S'efforçant de paraître 
superficielles et étourdies [elles veulent dire : je n'ai pas été 
étonnée; je suis d'âme forte}, les plus fines simulent une espèce 


d'effronterie [elles veulent dire peut-être : Je savais d'avance. Si. 


c'est cela qu'elles veulent dire, ce ne sont pas les plus fines.] 
Toutes ont besoin de l’enfant et le souhaitent dans un tout autre 


sens que,ne le souhaite l’homme. [Elles le souhaitent comme 


une sorte de réhabiltation.]| » 


Je n'ai pas besoin de dire que, sur cette affaire, je ne dis- 


cuterai pas avec Nietzsche, tant je suis absolument de son avis. 

Des «oies blanches » j'ai toujours dit : il faut être blanche: mais 

il ne faut pas être ole. | 
Par cet exemple, unique je crois, on voit ce que pense 


Nietzsche de toute l'éducation féminine telle qu’elle devait être, 


et quelle « femme de demain » il souhaite, très différente de 
la femme-enfant, si chérie des antiféministes. Il reste à regretter 
qu'il n’en ait pas dit davantage sur ce grand sujet. 


Sur l'amour, Nietzsche à été un peu plus explicite, sans 
l'être assez à notre gré. Au fond, il ne l'aime pas et il lui préfère 


infiniment l'amitié, dont il à fait cent fois et magnifiquement 
l'éloge, et il ne l'aime que quand il ressemble extrêmement à 
l'amitié. Voilà le gros des choses, voilà le noyau, à quoi je prie 
qu'on se ramène toujours en lisant ce qui va suivre. 


Nous pouvons voir d'abord Nietzsche se moquant spirituelle- : 
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ment de l'amour en des boutades humoristiques. Pour lui, 
1 comme pour Pascal parodiant Corneille, la cause en est « un je 
”. ne sais quoi » qui dépend de bien peu de chose et dont la sup- 
…. pression aurait tenu à bien peu de chose. Il dépend du degré 
. de convexité des verres de lunettes. « Les myopes sont amou- 
reux. Parfois 11 suffit de lunettes plus fortes pour guérir l’amou- 
 reux. » Et que serait-ce si l’on pouvait avoir des lunettes w/tro- 
_ spectives ! « Qui aurait assez de puissance imaginative pour se 
représenter un visage, une taille, avec vingt ans de plus, s’en 
irait très exempt de souci pour toute la vie. » C’est ce qui a fait 
. dire en France que pour se garder de l'amour pour la fille, il 
…. faut regarder la mère et se figurer la fille, dans vingt ans, exac- 
É tement pareille à ce qu'est la mère aujourd'hui. Quinault a 


dit: 


ie » w « A = » x 
Une fille à seize ans gâte bien une mère. 


… Et l’on peut très bien dire : 
Mère de cinquante ans gâte bien une fille. 


De sorte que la belle- -mère est le remedium amoris, même 
avant qu’elle ne soit belle-mère. Voulez-vous ne pas aimer? 
"Achetez des lunettes w/trospectives. C’est le génie de l'espèce 
1e a voulu qu’il n’y ait pas de lunettes ultrospectives. 
où L'amour est aussi pour Nietzsche une manière de préjugé, 
un demi- -préjugé, ns chose de réel (re un préjugé savam- 
… ment cultivé à agrandi et magnifié jusqu’à en faire quelque 
“ chose de très différent de ce qu'il est en soi: « L'idolâtrie que 
N: _les femmes professent à l'égard de l'amour est originairement 
une invention de leur adresse, en ce sens qüe, par toutes ces 
ni tons de l'amour, #0 augmentent leur pouvoir et se 
montrent aux yeux des hommes toujours plus désirables. » 
Seulement, comme il arrive si souvent, elles tombent dans leur 
pèse « l’accoutumance séculaire à cette estime exagérée de 
Al ‘amour à fait qu’elles ont oublié cette origine; et elles-mêmes 
_ sont à présent plus dupes que les hommes, et, Rent. souffrent 
| plus de la désillusion qui se produit presque nécessairement 
Es la vie de toute femme... » 
| Quand il réfléchit plus tofonde Ent sur les passions de 
17 Nietzsche, peut-être se souvenant de Chamfort, qu'il 
18 a tant lu, rémarque bien que l'amour clairvoyant se ruimerait 
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par sa clairvoyance, non seulement à analyser ce qui le con- 
damne, mais même à analyser ce qui le justifie. Chamfort nous 
présente un monsieur et une dame qui s'aiment et la dame 
disant : « Ce que j'aime en vous... » Et le monsieur l’interrom- 
pant pour lui dire : « Si vous le savez, je suis perdu. » Nietzsche 
nous présente un philosophe qui disait : « El y a deux re 
[sa mère et sa femme sans doute] sur lesquelles je n'ai jamais 
réfléchi profondément: c'est le témoignage d'affection que je 
leur apporte. » 

Remarquez que cette propriété de l'amour, ou plutôt cette 
condition pour que l'amour soit, est très peu favorable à la 
science psychologique. Savez-vous ce qui est un bon auxiliaire 
de la science psychologique? C'est la crainte: « La crainte a. 


fait progresser la connaissance générale des hommes plus que | 


l'amour ; car la crainte veut deviner ce qu'est l'autre, ce qu'il 
sait, ce qu'il veut, puisqu’en se trompant sur cela on se créerait 


un préjudice ou un danger. » Au contraire, l'amour est. porté 


secrètement à voir des choses aussi belles que possible, ou bien 
à élever l'autre autant qu'il se peut; « ce serait pour lui un 
avantage et une joie de s’y tromper; et c'est pourquoi il le 
fait. 

1 amour encore pour Nietzsche est un naléter salutaire, 
ou plutôt il y a dans la pratique de l'amour un malentendu 


salutaire qui tient à ce que l’amour n’est point du tout la même 


chose pour la femme et pour l’homme, ce qui retarde la désillu- 
sion. « Ce que la femme entend par amour est assez clair; c’est 
le complet abandon de corps et d’âme sans égards ni restric- 
tion... Son amour est une véritable foi, et la femme n'a pas 
d'autre foi. » Or v/ ne faut pas que l'homme aime de la rmiême 
manière ; car « la passion de la femme dans son absolu renon- 
cement à ses droits propres suppose précisément qu'il n'existe 
point, de l'autre côté, un sentiment semblable, un pareil besoin 
de renonciation: si tous deux renonçaient à eux-mêmes par 


amour, 1] en résulterait je ne sais quoi, peut-être l'horreur du 
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vide... La femme veut être prise, acceptée comme propriété. La : 


femme se donne, l’homme prend ; et la femme désire quelqu'un 
qui prend, qui ne se donne pas et ne s’abandonne pas lui-même, 
qui, au contraire, veut et doit enrichir son moi... » 


Il en résulte des choses un peu immorales, — Nietzsche le. 
reconnait, — et, par exemple, ceci que la femme est naturelle- 
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ment fidèle et que l'homme ne l’est pas naturellement. Il peut 
l'être « par reconnaissance; » il peut l'être par « affinité élec- 
üve; » 1l ne l’est pas par décret de la nature. Il y a même une 
sorte d'« antinomie naturelle » chez l’homme entre l'amour, 
qui est chez lui désir de conquête, et la fidélité, qui est Han 
d'esclavage. Voilà des conséquences bien donnees. Oui ; 
mais ce qui fait que l'amour d’un homme pour une femme peut 
être éternel, c’est que « le désir subtil et jaloux » et la jalousie 
subtile et raffinée « de l’homme » fait qu'il « s’avoue rarément 
et s avoue tardivement, » recule toujours à s’avouer qu'il à 
pleine possession de cle qu'il aime. Il croit toujours, — et il 
a bien raison de le croire, — que quelque chose d'elle lui 
échappe. La femme est une conquête de l'homme, mais une 
conquête qui n'est Jamais faite. Comme, dans le domaine de la 
connaissance, apprendre nous montre de plus en plus l'étendue 
de notre ignorance, il se peut que conquérir une femme nous 
montre de plus en plus, à mesure qu'on la conquiert, combien 
il nous reste à la conquérir, et la fidélité résulte alors du désir 
de possession même, c’est-à-dire de ce qui devait pousser à être 
infidèle. { 

Je ne suis pas sûr ici de bien interpréter, la page étant 
un peu obscure; mais Nietzsche sait son métier; c’est lui qui 
a dit quelque part, à peu près, car ici je cite de mémoire : 
« Clair, mais pas trop clair; par une clarté absolue vous ôtez 
au te le plaisir de s'appliquer à vous comprendre. » 
Soil. 

Pourquoi l'amour est quelquefois cruel, Nietzsche encore 
l’a très bien vu : « Tout grand amour fait naître l’idée atroce 
de détruire l’objet de cet amour pour le soustraire une fois 
pour toutes au jeu sacrilège du changement: l'amour craint le 
changement plus que la destruction. » — Il est donc plein de 
raison ce mot d'un assassin passionnel qu'on à pris pour une 
bêtise : « Je ne pouvais pas vivre sans elle; je l'ai tuée. » Eh! 
sans doute! Il comprenait instinctivement qu'il ne vivrait avec 
elle et qu’elle ne vivrait avec lui que quand elle serait morte. 

Fort bien; mais s’il est vrai que l'amour féminin est aban- 
donnement et l'amour masculin désir de possession, ce qui 
précède ne s'applique qu’à l'homme; et cependant la femme elle 
aussi tue par amour. Voilà Nietzsche embarrassé, ce me semble. 

La vérité pourrait bien être que l'amour est désir de posses- 
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sion aussi bien chez la femme que chez l'homme, avec seulement 
cette différence que ce désir de possession est accompagné 


chez la femme d’un désir d’être dominée, ce qui n est pas contra- 


dictoire; car on possède quelqu'un très bien par le soin même 
qu'il met continuellement à vous dominer, et le maître dépend 
du sujet autant que le sujet dépend du maitre, et dominer est 
une sujétion ; et par conséquent, dans son désir d'être dominée, 
la femme peut conserver son désir de possession. 

Disons aussi, ce qu'il ne me semble pas que Nietzsche ait 
observé nulle part, et aussi c’est peut-être faux, que les deux 
sexes s'empruntent mutuellement leurs façons d'aimer. De même 
que l’homme, qui n’est pas né pour être fidèle, devient fidèle, — 
quelquefois, — pour imiter la femme et par cette imitation lui 
faire hommage et par cette imitation l’engager à persister dans 
ce qui est sa nature à elle, ou tout simplement parce qu'on 
imite ce qu'on aime et parce qu'on sent que, différence engen- 
drant haine, ressemblance peut entretenir affection ; tout de 


même, la femme, née pour être possédée, imite l’homme dans : 


son désir de possession, se suggère à elle-même qu’elle doit 
posséder l’homme, que c’est en cela même que consiste l'amour 
et elle lue qui ne se laisse pas posséder uniquement par elle, 
comme il tue qui ne se laisse par posséder uniquement par lui. 
Toutes Les fois que vous entendez dire entre hommes et femmes : 
« Toutes choses doivent être égales. Si tu as le droit de... j'ai le 
même droit, » soyez sûr qu'il y a emprunt fait par un sexe de la 


façon d'aimer de l’autre, ou emprunt fait par un sexe de la façon 


que l’autre a de n’aiïmer point ou d’aimer mal. La nature à cer- 
tainement dit à l’homme : 


Possédez-la, seigneur, sans qu’elle vous possède, 


et l’habitude, cette seconde nature, et la civilisation, avec ses 
échanges et ses renversemens de valeurs, ont fini par dire à la 
femme : 


Possédez-le, madame, autant qu'il vous possède, 


et peut-être un peu davantage. | 
Nietzsche encore a bien connu cette nuance de l'amour que 


l’on appelle l'amitié amoureuse. C’est l'amitié amoureuse qu'il 


définit, sans y songer, je crois, quand il parle de /a bonne 
amitié : « L'amitié naît lorsque l’on tient l’autre en grande 
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estime, plus grande que l'estime que l'on à de soi; mais lorsque 
de plus on l’aime moins que soi-même [car alors ce serait de 
l'amour; du reste aimer plus que soi-même est si rare!! et 
lorsque enfin, pour faciliter ces relations, on s'entend à ajouter 
une teinture d'intimité, tout en se gardant sagement de l'inti- 


. mité véritable et de la confusion du toi et du moi. » Je crois 


que ces définitions conviennent parfaitement à l'amitié amou- 
reuse. L'amitié d’un homme pour une femme se compose en 
effet d'estime, sinon plus grande que celle que l’on a pour soi, 
du moins très forte, et ce qui n'empêche pas d'aimer amoureu- 
sement empêche d'aimer amicalement; d'affection proprement 
dite, c'est-à-dire de désir d’être ensemble; d'intimité /imited 
enfin ; car le désir d'être souvent ensemble comporte un certain 
degré d'intimité el ie fait de ne point désirer la possession 
limite l'intimité et avertit sans cesse de la limiter et impose la 
discrétion. — Et l’amitié d’une femme pour un homme se com- 
pose d'estime et ne s’'accommode nullement de ce mépris inté- 
ricur que la femme a si souvent pour l'homme qu'elle aime 
d'amour; d'affection proprement dite, c’est-à-dire du désir d’être 
ensemble ; d'intimité /meted enfin; car la femme sent toujours 
que l'amitié amoureuse est toujours en équilibre instable et 
quil y faut à la fois de l'intimité et pas trop d'intimité pour 
que, manque d'inthnité, elle ne devienne pas de l'amitié froide, 
et pour que, par trop d'intimité, elle ne sombre pas dans l'amour. 
Presque tous les‘hommes amoureux d’üne femme ont au moins 
le désir d’une anutié amoureuse pour une autre femme, afin 
de se reposer des orages de l'amour; presque toutes les femmes 
amoureuses d’un homme ont besoin d’une confidente pour 
parler amoureusement de lui, et d'un ami pour se retrouver 
dignes dans un sentiment pur etse relever de lhumiliation 
qu'aimer amoureusement leur donne toujours. 

Le passage où Nietzsche a parlé le plus nettement de 
l'amitié amoureuse est le suivant : « Des femmes peuvent très 
bien lier amitié avec un homme; mais, pour la maintenir, il y 
faut peul-être le concours d’une petite antipathie physique. » 
Allons donc ! nous y voilà ! Personne n'avait osé le trancher de 
la sorte; mais cela est la vérité. Pour être aimée amicalement 
d'un homme, il n’est pas inutile d'être bossue. Il n'est pas né- 
cessaire, non plus, d'être tout à fait bossue; mais il faut au 


moins la légère antipathie physique dont parle Nietzsche. 
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Et c’est ici que revient l'intimité limited dont Nietzsche à si 
bien parlé ailleurs. La petile antipathie physique, c'est bien 
cela. Il ne faut pas qu’elle soit trop grande, car elle empêche- 
rait la demi-intimité. Il y a des gens que, par antipathie phy- 
sique, on ne peut pas voir. Il faut qu'elle soit réelle; car l’affec- 
tion entre personnes de sexe différent a beau commencer par 
l'amitié, elle se termine toujours par l'amour, c’est-à-dire parle 
désir chez elle que lui ait du bonheur par elle et le désir 
chez lui qu’elle ait du bonheur par lui, sauf le cas où il est con- 
vaincu qu'il ne pourrait pas lui donner de bonheur et où elle: 
est certaine qu’elle ne pourrait pas le rendre heureux. 

L'amitié amoureuse se change presque toujours en amour; 
elle se maintient amitié amoureuse quand elle se sent éternelle- 


ment incapable de désir. En revanche l’amour se transforme en 


amitié amoureuse quand il s’apaise par la longue possession ou 
par excès d'intimité, choses qui équivalent à une « petite anti- 
pathie physique. » Dans ce cas, l’amitié amoureuse est de l’affec- 
tion et de l'estime, avec souvenir de l'amour. 

Par ce qu'il pense des femmes et de l’amour, on peut deviner 
assez facilement ce que Nietzsche pense du mariage. Il en pense 
d'abord qu'il est bien difficile qu'il soit bon, étant donné l'in- 
croyable légèreté, imprévoyance, {émérité “ee hommes à cet 
égard. Les hommes par le mariage, par la manière dont ils se 
marient, d'abord gâchent leur bonheur, ensuite gâchent l’hu- 
manité en empêchant la formation de cette race d'élite à quoi 
Nietzsche pense toujours. Un homme réussit, il devient assez 
grand ; il à « les lauriers de la vie. » Où, le plus souvent « les 
accroche-t-11? » Au « premierendroit venu ; à une petite femme 
qui les déchire. » Il ne songe même pas que « par la procréa- 
üon 2 pourrait préparer après lui une vie plus victorieuse 
encore. » Cest « impatientant. » On finit par se dire : « Les 
individus sont gaspillés, le hasard des mariages rend impos- 


sible toute raison d’une grande marche de l’humianité. » Remar- 


quez bien que c’est cela qui a dégoûté les dieux de l'humanité : 
« Dans cette disposition d'esprit, Les Dieux d’Épicure se reti- 
rèrent jadis dans leur silence et leur béatitude divine: ils étaient 
fatigués des hommes et de leurs affaires d'amour. | 


À la vérité, s'épouser rationnellement, en vue Ho race : 


supérieure à créer, entre homme et Ce de génie ou entre 
homme et ‘femme de haute vertu, n'aurait peut-être pas de 
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meilleurs effets : « Aristote croit que chez les enfans des hommes 


de génie éclate la folie et chez les enfans des grands vertueux 
lidiotisme. Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes 
d'exception ? » 

Ce nest pas probable. Que faire done ? Au inoins dans ja 


moyenne de l'humanité se marier, sinon rationnellement, du 


moins raisonnablement. Pour Nietzsche, le mariage, pour être 
bon, doit être fondé précisément sur cette amitié amoureuse 


dont 1l nous parlait plus haut, avec la petite antipathie physique 


réduite à son minimum. La maxime fondamentale de Nietzsche 
à cet égard est la suivante : « Le meilleur ami aura sans doute 
la meilleure épouse, parce que le bon mariage repose sur le 


talent de l'amitié. » 


C'est ce que ne comprennentäpas les jeunes filles, surtout 


* élevées comme elles le sont encore. Leur idée est toujours 


« quil est en leur pouvoir de faire le bonheur d’un homme, » 
C'est comme si un ami se flattait de faire à lui seul le bonheur 
de son ami. Une jeune fille qui croit qu'elle fera le bonheur 
d'un homme « Le déprécie, » en ceci qu’elle estime qu'il ne faut 
rien de plus qu'une jeune fille pour faire le bonheur d’un 
homme. Plus tard, mais trop tard, après des déceptions, des 
luttes et des souffrances, la vanité féminine lui apprendra 
« qu un homme doit être quelque chose de plus qu'un heureux 
mari, » et que c’est « la vanité féminine elle-mème qui l'exige. » 

Il est vrai que la femme sera toujours déchirée entre le 
désir que l’homme ait besoin de quelque chose de plus qu’elle 


et Le désespoir de ne pas lur suffire. Qui résoudra cette contra- 


riété? Rien, sinon l'amitié, qui consiste à désirer pour l’autre 
un bonheur où l’on soit, mais où l’on se résigne à n'être pas 
tout. 

Aussi bien Schopenhauer partiellement a raison en pensant 
que l'amour veut des contrastes et il aurait complètement raison 
en disant qu'il en naît, qu'il en vit et qu’il peut en mourir. Qui 
le sauvera d'en mourir ? L'amitié, qui contient de l’abnégation: 
Qu'est-ce donc que l'amour {[l’amour-amitié ; Nietzsche l'entend 
toujours ainsi] si ce n’est de se comprendre et de se réjouir en 


voyant l’autre vivre, agir et sentir d’une façon différente de la 


nôtre? « Pour que l'amour aplanisse les contrastes par la joie, 
il ne faut pas qu'il supprime et qu'il nie les contrastes. » Ï]l 
faut qu'il les accepte et Les fonde ensemble par cette opération 


is 
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qui consiste en ce que je jouisse en vous des plaisirs qui Vous. 
sont propres et qui ne sont pas les miens et que vous JOuISSICZ . 
en moi des plaisirs qui me sont propres el qui ne sont pas Les 


vôtres. 
— Mais c’est établir en moi un dualisme, en vous un dua- 


lisme aussi. 

— Précisément ! Et voilà une des paroles les plus profondes 
qu'ait prononcées Nietzsche: « L'égoïsme [pour joutr de lui- 
même et par conséquent pour être un égoisme vrai] contient, 
comme condilion, un dualisme, ou une multiplicité en une 
seule personne. » C'est-à-dire que, pour nous aimer, il faut WU 
nous aimer e/ un autre ; ou nous aimer-e/ plusieurs autres. 0 

Quand on réfléchit un peu à ceci, il nous amène, selon » 
Nietzsche, à certaines conclusions, provisoires du reste, qui ne 
sont pas d'une moralité très édifiantg. Par exemple, à quel âge 
la jeune femme est-elle capable de cet amour-amitié-abnégation 
partielle dont nous parlons? À trente ans au plus tôt. Et le 
jeune homume? A trente ans au plus tôt. Alors il ne faudrait 
marier hommes et femmes qu’à trente ans! Ce serait mon- 
strueux ; car « Le mariage est une institution nécessaire de vingt 
à trente ans {pour que l'homme ne se déprave pas}, utile de. 
trente à quarante ans, pernicieuse plus tard et amenant la déca- 
dence intellectuelle de l'homme » [entendez que se marier après 
quarante ans, non pas continuer à être marié, nous abêtit}. Que 
faire donc? Il ne serait pas moral, maïs il serait bon, salutaire 
pour l’homme au moins, « qu'il se mariât à vingt ans avec une 
jeune fille plus âgée, qui lui serait supérieure intellectuellement 
et moralement et pourrait devenir son guide à travers Les périls 
de la vinglaine : ambition, haine, mépris de soi-même, passions: 
de toute espèce. L'amour de cette jeune fille se tournerait 


ensuite entièrement en affection maternelle et non seulement 
elle supporterait, mais elle exigerait de !a façon la plus salu— 
taire que l’homme, à la trentaine, épousât une fille toute jeune ‘4 
dont il prendrait à son tour en main l'éducation. » à | 


Je laisse à Nietzsche la responsabilité de cette assertion. Il 
se peut que ce syslème ait quelque bon; mais, moralité à part, 
la femme y est bien sacrifiée. Allemand, plus qu'Allemand. | 

Un autre correctif nécessaire du mariage serait peut-être # 
celui-ci : 1° pour que l'amitié conjugale ne soit pas comme dé 
vorée par l'amour ; 2° pour que le principal soin des épouxsoit 
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la nourriture el l'éducation diligentes des enfans; pour quel- 
ques raisons subsidiaires encore qu'on verra au cours de la 
citation ; 1l faudrait, en marge du mariage, tolérer le concu- 
binat. Plus que jamais j'avertis que c’est Nietzsche qui parle : 
« Les nobles femmes, d'esprit libre, qui prennent à tâche 
l'éducation et le relèvement du sexe féminin ne devraient pas 
négliger un point de vue : le mariage, conçu dans son idée 
la plus haute, comme l'union des âmes de deux êtres humains 
de sexe différent, conclu en vue de produire et d'élever une 
nouvelle génération; un tel mariage, qui n'use de l'élément 
sensuel que comme d’un moyen rare, occasionnel, pour une fin 
supérieure, a vraiment besoin, il faut le craindre, d’un auxi- 
liaire naturel qui est le concubinat. Car, si, pour la santé de 
l’homme, la femme mariée doit aussi servir et seule à la satis- 
faction du besoin sexuel, cest dès lors un point de vue faux, 
opposé aux buls visés, qui présidera au choix d’une épouse, et 
le souci des enfans sera accidentel, et leur bonne éducation infi- 
niment invraësemblable. Une bonne épouse qui doit être une 
amie, une coadjutrice, une génitrice, une mère, un chef de 
famille, une gouvernante, qui peut-être même doit, indépen- 
damment de l'homme, s'occuper de son affaire et de sa fonc- 
lion propre |? obscur! ne peut pas être en même temps une 
concubine. Ce serait d’une façon générale trop lui demander. » 
. Done le mariage el en marge le concubinat décent et dis- 
crel, quoique avoué. 

Remarquez que ce serait la même chose que dans l’Athènes 
antique; mais à l'inverse. « Les Athéniens n'avaient dans leurs 
femmes légitimes que des concubines [et des génitrices) et 
d'autre part « ils se tournaient vers les Aspasies pour goûter Les 


. plaisirs de l'esprit. » Dans le système de Nietzsche, ils auraient 
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à la maison les Aspasies qui seraient en même temps des géni- 


… {rices, mais rien de plus, et auprès desquelles ils goûteraient tous 


Les plaisirs nobles; et ils auraient, au dehors, les concubines 


qui épargneraient aux honnêtes femmes la peine d’être des 
 concubines. Cela est choquant; mais quoi? « Les insttutions 
… humaines, ou n’admettent qu’un très faible degré d'idéal, ou, 


si elles s'idéalisent, réclament de cette idéalisation un remède 
grossier, immédiatement nécessaire. » — Et ceci va très loin; 
-etla barbarie est d’abord la barbarie et puis elle devient la 
rançon de la civilisation, ce qui fait qu'on n’en sort guère. 
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Toujours est-il que Nietzsche ne fait en tout ceci que cher- 
cher des movens beaux ou grossiers, pour que dans le-mariage 
la femme soit « l'amie » de l'homme, le mari « l’art della 
femine, de telle sorte que l’un ait un certain degré d'abnéqa-\ 
tion active à l'égard de l’autre etque ce soit réciproque: L'amour 
veut l'égalité entre deux êtres inégaux et la fusion entre deux 
êtres différens. I} en résulte « qu'il est plein de dissimulation et | 
d’assimilation ; il trompe sans cesse; il joue une égalité qui 
n'existe pas dans le réel. Cela se fait s1 instimctivement que des 
femmes aimantes nient cette dissimulation et cette douce du- 
perie continuelle et prétendent que l'amour rend égaux, ce qui 
veut dire qu'il fait un miracle. Ce phénomène est très simple 
lorsqu'un des deux se laisse aimer et ne juge pas nécessaire de 
feindre, laissant cela à l’autre ; mais 1l n'y a pas de comédie 
plus embrouillée et plus inextricable que, lorsque tous les deux 
étant en pleine passion l’un pour l’autre chacun renonce à soi- 
même et se met sur Le pied de l’autre. Alors aucun des deux ne 
sait plus ce qu'il doit imiter, ce qu'il doit feimdre, pourquoi il 
doit se donner. » | 

Comédie charmante, du reste et sublime; destruction de 
deux égoïsmes, chaque moi ne désirant qu'être l’aûtre moi et 
se renonçant de telle sorte qu'il n’y a plus de moi du tout : 
« La belle folie de ce spectacle est trop belle pour ce monde et 
trop subtile pour l'œil humain. » — Elle dure peu, du reste, et le 
monde peut reprendre son assiette et l’œil humain se ras 
surer. 

Et enfin, quand on va au fond des choses, on s'aperçoit qu’il 
en est de l'amour comme de beaucoup d’autres forces humaines, 
peut-être de toutes, et qu’en son évolution, l'amour finit par être 
le contraire de ce qu'il est en son principe. Il commença par 
être avidité, désir de possession, désir de propriété; il continue 
par être désir d'être possédé, désir du moins de vivre dans 
l'autre à la condition de sentir que ‘autre vit en vous; il init, 
chez quelques races privilégiées, par être une avidité à deux 
pour quelque chose qui n'est point eux et qui les dépasse, avi- ; 
dité de telle nature qu’elle supprime et égoïsme à un et égoïsme 
à deux : « I y a bien çà et là sur la terre une espèce de conti- 
aualion de l'amour où ce désir avide que: deux personnes ont | ; 
l’une pour l’autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle 
avidité, à une soif commune, supérieure, d’un idéal placé au- ; 
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dessus d'elles : mais qui connaît cet amour? qui est- ce qui l'a 
vécu ? Son véritable nom est amilié. » 

Ceei peut être considéré comme le dernier mot de Nietzsche 
“sur la question. L’amour-amitié, l'amour amical, l'amitié 
amoureuse, 1l à comme tourné autour de ces formules pour 
- définir l'amour tel qu'il l'entendait et il a fini, ou il à dù finir 
par une sorte de par delà l'amour, par une considération de 
l'amour se détruisant lui-même à A d'être pur, se détruisant 
. à se transposer et à se dépasser et n'étant plus (ce qui ne veut 
. pas dire que ce soit peu de chose) que l'union de deux âmes 
dans une grande adoration et dans un grand dessein : eadem 
. velle amicitia est (Salluste). Au fond, quand il écrit sur 
l'amour, Nietzsche est bien l’homme qui, en femmes, n’a jamais 
‘4 aimé que sa sœur. | 
Den Ses considérations sur les femmes et sur l'amour n’en sont 

Rss moins, quoique incomplètes et quoiqu'il se soit occupé de 

_ toutes autres choses plus que de cela, singulièrement originales 

» et quelquefois profondes. Il y a plaisir à considérer altentive- 

Bois les intuitions, relativement à l'amour, de ceux qui très 
F | NDS ne l'ont point connu. « Qu'est-ce donc que l'amour 

si son rève est si beau? » dit Jocelyn. Oh! en cela, comme en 

_ tout, le rêve est plus beau que la chose; car 1l est incomplet. 
. Ce qu'il y à de meilleur dans l’amour, c "est le rêve qu’on en fait 
_ et le souvenir qu'on en garde. 
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FRANCE ET ALLEMAGNE 


Il 
1870-1898 


C'est une loi générale que la politique extérieure des grands 
États est déterminée par un ensemble de conditions, les unes 
immuables, les autres changeantes, qui limitent l’amplitude 
des oscillations qui fui sont permises. À plus forte raison en 
est-il ainsi pour une nation qui a subi là dure loi d’un vain- 
queur et dont le territoire a été mutilé. Pour la France, la guerre 
de 1870 et le traité de Francfort ont rendu singulièrement plus 
étroites ces « nécessités permanentes » dont parlait Albert Sorel. 
Nous voudrions montrer ici, par des faits, quelles sont, dans les 
rapporls de la France avec l'Allemagne, ces « nécessités perma-= 
nentes, » comment notre politique, depuis 1870 jusqu’à ces 


derniers jours, a pu se mouvoir dans les limites quelles lui. 


>] 


imposent, comment elle a réussi à les élargir et comment, 
chaque fois qu’elle a essayé d’en sortir, elle a été arrêtée par la 
force même des choses et la logique des situations. 


Dans son discours au Reichstag, le 5 décembre, M. de Beth- 


mann-Hollweg, chancelier de l'Empire allemand, disait : « Je 
ne veux pas revenir sur le passé plus qu'il ne convient de le 


faire pour comprendre l'avenir. » À nous aussi ces paroles 


serviront de règle. Mais, pour orienter vers l’avenir la marche 
de la politique tu une connaissance exacte, une Juste 
appréciation du passé n'est-elle pas une boussole indispensable ? 
L'étude du passé est un avertissement ; elle peut servir, de part 
et d'autre, à prévenir le retour de certaines erreurs, de certains 


FRANCE ET ALLEMAGNE. 97 


malentendus ; elle peut éclairer certaines incompréhensions. 
Nous venons de traverser une crise dramatique qui, si elle 
paraît résolue pour un temps dans les chancelleries, reste 
» encore, pour deux grands peuples, troublante comme une 
* énigme, angoissante comme une menace. Que seront, dans les 
_ années prochaines, Les relations de la France avec l'Allemagne ? 
- Allons-nous, comme on l'entend dire, vers cette guerre si 
… souvent prédite et toujours évitée? Verrons-nous au contraire 
… s’apaiser Les ressentimens, se tendre les mains? Ou la situa- 
4 tion instable, provisoire, qui dure depuis si longtemps va-t-elle 
se prolonger encore ? Cette question n'intéresse pas seulement 
. au plus haut point la France et l'Allemagne, elle tient en 
… suspens tout l'avenir de l'Europe. A bien voir les choses, il n’y 
a, en Europe, que deux problèmes dangereux : l’inimitié franco- 
allemande, conséquence de l’annexion de l’Alsace-Lorraine 
par le nouvel Empire germanique, et la rivalité économique et 
. maritime de l'Angleterre et de l'Allemagne. Les autres diffi- 
- cultés, si inquiétantes quelles puissent paraître, seraient 
… presque vidées de leur venin si celles-là ne venaient se mêler à 
. elles pour les dénaturer et les aggraver. Plus de quarante mois- 
sons ont müri sur les champs de bataille de la grande guerre: 
. mais d'avoir si longtemps vieilli sans rien perdre de sa viru- 
- Jlence et sans aboutir à une guerre, caractérise la nature du 
… différend qui dresse en face l'une de l’autre la France et l’Alle- 
…. magne, formidablement armées. Ce nest point aujourd'hui 
notre objet de revenir sur la raison profonde de ce conflit latent. 
… … Elle est écrite dans tous Les cœurs français, et il ne deviendrait 
…. nécessaire d'en parler à notre pays que s’il venait à ny penser 
plus. Qu'il nous suffise, avant de commencer ce raccourci 
— d'histoire, d'affirmer une fois de plus qu'entre les Allemands et 
nous, il n'existe qu'une seule source de difficultés, une seule 
D ion d'inimitié, La question d’Alsace-Lorraine. 

En essayant de retracer et de caractériser les grandes phases 
k des relations de la France avec l'Empire allemand depuis 1870, 
A _nous n'avons pas l'ambition de révéler des détails nouveaux 
ou peu connus, ni de résoudre des controverses: nous vou- 
E ions seulement montrer l'enchaînement des faits et de leurs 
4 Donne, des fautes et de leur rançon, des illusions et de 
_ leur déception. Nous chercherons le fil qui relie les événemens, 
4 l’armature qui les rassemble, la méthode qui les conduit. 
70 
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Échangeant avec Jules Favre les ratifications du traité de 
Francfort, le 21 mai 1871, Bismarck lui dit que désormais les 
deux gouvernemens « ne devaient plus songer qu'aux moyens 
de rapprocher deux nations qui ont un puissant intérêt à vivre- 
en bons rapports ; » mais il ajoute aussitôt que, s'il à annexé 
deux provinces, c’est pour « se mettre en garde contre de nou- 
velles agressions de la France.» Déjà, en pleine guerre, quel- 
ques jours après Sedan, il disait, dans uné circulaire diploma- 
tique datée de Reims, le 13 septembre 1870 : « A la suite de la 


« 


guerre, {nous devons nous attendre bientôt à une nouvelle 


= 


agression de la part de la France et non à une paix durable, 


quelles que soient d’ailleurs les conditions que nous lui impo-- 


sions. La France considérera toute paix comme une trêve et 
nous attaquera de nouveau pour venger sa défaite actuelle: 
aussitôt qu'elle se sentira assez forte, soit par ses propres res- 
sources, soit avec l’aide d’alliances étrangères. » Le chancelier 
cherche à préparer l'Europe aux conditions qu'il compte impo- 
ser au vaincu ; il prélude au rôle dans lequel il va se donneren 
spectacle. Il croit, ou feint de croire, que la politique française 
est toute de fourberie, que la France fera la guerre en 1874, 
avant le versement des trois derniers milliards. Il le dit au 
marquis de Gabriae, le 13 août 1871 ; il le répète à tout propos- 
à Gontaut-Biron; 1l le télégraphie à d’Arnim. Il saisit tous les 
prétextes pour se plaindre, pour se poser en victime du « chau- 
vinisme » d'un peuple agité et belliqueux qui ne rêve qu'agres- 
sion et revanche. Il prend plaisir à piétiner le vaincu, à 
lhumilier, à lui faire sentir l’aiguillon de la défaite. À d'Arnim 
il dit : « Le sentiment du droit est en France si complètement 
éteint même dans Les cercles où l’on cherche de préférence les 
amis de l’ordre politique et de la justice garantie... » Quel 
contraste avec « le degré d'éducation morale et le sentiment 
de droit et d'honneur qui sont particuliers au peuple alle- 
mand (1) ! » Avec les Français qui se permettent tout, tout 
est permis. Gontaut-Biron à Berlin, Thiers à Versailles, 


N“ 


u) A d’Arnim, 10 décembre 1871. — Pour toute la première partie de notre- 


travail nous avons beaucoup emprunté à la belle Histoire de la France con- 
temporaine de M. Gabriel Hanotaux. Nous la citons ici une fois pour toutes. 
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s'alarment; ils se demandent si le vainqueur ne cherche pas un 
prétexte pour achever la blessée qui se relève trop vite. Le 


. Joyal Manteuffel s’indigne ; après la dépêche du 10 décembre 1871, 


il s'ouvre à Saint-Vallier : « Le sentiment public de l'Europe 
entière se retournera contre nous, comme autrefois contre 
Napoléon [°, et je tremble que nous ne finissions par payer 
chèrement ces violences hautaines inspirées par l’enivrement de 
la victoire. » Est-ce bien « enivrement » qu'il fallait dire ? Cette 
tête carrée de hobereau prussien n’est guère plus troublée par 
les fumées de la gloire-que par celles du champagne. Tout est- 
il donc calcul et ruse dans ces alarmes? Qui sait? L'homme 
n'est pas simple, n1 surtout cet homme-là. Son éducation pié- 
tiste, les homélies bibliques de sa femme, toute son hérédité et 
tout son entourage de liseurs d’Écriture ont laissé des traces 
“profondes dans sa conscience ; il a comme le besoin de justi- 
fier ses actes à ses propres yeux et au regard de l'histoire. I 
dit au marquis de Gabriac: « C’est une faute que nous aurions 
<ommise en vous prenant l'Alsace et la Lorraine si la paix 
devait être durable, car pour nous ces provinces seront lune 
difficulté. » Il se demande, à certaines heures, si l’avenir lui 
saura {gré ou lui fera grief de cette annexion qui, 1l le voit 
bien, prolongera imdéfiniment le souvenir de la guerre et l’ini- 
mitié des deux grands peuples. Il lui arrive de rejeter sur 
Moltke et les militaires la responsabilité} de l'annexion de 
Metz. Pour qu'il ait raison jusque dans la lointaine postérité, 11 
faut que la France reste faible, désarmée, isolée, ou qu'elle 
fasse une guerre de revanche. La paix et la sagesse de la 
France, comme son relèvement et ses alliances, sont pour lui, 


en un sens, un perpétuel échec. Il veut lui en imposer, la 


terroriser, la rendre malléable et souple, en faire l'instrument 
de sa politique, comme le fut la Prusse, de 1806 à 1812, entre 
les mains de Napoléon. Le marquis de Gabriac à écrit, avec 
un rare bonheur d'expression, que Bismarck redoutait le relè- 
vement « d'une puissance vaincue et démembrée, mais non 


- soumise, dont la vitalité lui apparaissait comme une menace 


a 


permanente qui était à la fois, pour lui, une excitation et 
un remords. » Ses manœuvres tendent à ‘dresser contre la 
_ France « un nouvel ordre européen dont elle serait exclue, » à 
l’enfermer dans une sorte de « blocus moral. » Il n'oublie pas 
des inquiétudes que la (Conférence de Londres lui à inspirées 
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en 1871. Il ne veut pas que la France puisse reprendre, dans le 
concert européen, sa place de grande puissance. Le paiement 
anticipé de l'indemnité de guerre, la loi militaire, l'irritent; il 
cherche le moyen d'arrêter ce renouveau. Il répand lui-même, 
il fait répandre par ses « reptiles » des bruits calomnieux desti- 
nés à discréditer la France dans lopinion des nations ; aux sou- 
verains il la dépeint républicaine, révolutionnaire, « rouge, » 
menace pour tous les trônes; aux Allemands et à l’Europe, illa 
montre prête à refaire la monarchie, à s'appuyer sur le « parti 
noir, » sur le catholicisme et la papauté, pour préparer la 
«revanche. » Désormais il agitera le fantôme de la « revanche, » 
pour rendre Les partis plus traitables, chaque fois qu'il aura 
besoin d'obtenir des armemens nouveaux. 

La seule inquiétude réelle de Bismarck était, comme le lui 
dit Schouvalof, « le cauchemar des coalitions. » Et, de toutes, 
celle qui lui apparaissait la plus redoutable, c’était.celle qu'avait 
autrefois nouée le prince Kaunitz et qui avait mis Frédéric le 
Grand à deux doigts de sa perte. Le vaincu de Sadowa unissant, 
sous ses auspices, le Tsar aux vaincus de Sedan : l’hypothèse 
n'avait rien d'invraisemblable. L'alliance de Paris, Vienne et 
Pétersbourg était et sera toujours en mesure de faire la loi à 
l'Europe et de peser d’un poids formidable sur lAllemagne 
qu’elle enserre de tous les côtés. Mais Bismarck juge qu'une 
telle alliance ne deviendrait réalisable que si la France devenait 
monarchique, légitimiste et catholique. Il redoute la conjonc- 
tion d’une monarchie française avec l’Autriche et le Pape. C'est 
l'une des raisons, peut-être la raison dominante, — on n’en peut 
plus douter après les beaux travaux de M. Georges Goyau (1), 
— de cette politique du Culturkampf dans laquelle Bismarck se 
jette après 1870. 1 met en jeu tous Les ressorts de sa diplomatie 
officielle et surtout secrète pour conjurer ce péril. Il dit au 
prince Orlof, à la fin de février 1874 : « La France peut se 
refaire une armée si elle le veut; il lui‘faudra bien du temps : 
c'est son droit. Elle peut tenter de se créer des alliés, votre pays 
par exemple, nous n'avons pas à nous y opposer; nous saurions, 
dans de telles éventualités, maintenir notre supériorité mili- 
taire et modifier notre système d’alliances ; mais il y a une, 
chose que nous ne souffririons pas, c’est que la France devint 


(1) Voyez : Bismarck el l'Eglise. Le Cullurkampf. 2 vol. in-16, Perrin, et les 
articles parus ici même, 


FRANCE ET ALLEMAGNE. 101 


cléricale, qu'elle cherchât à grouper autour d'elle Les élémens 
de cléricalisme qui existent en Allemagne et dans tous Les pays 
de l’Europe. Cela constituerait un ne pour nous, pour 
l'idée même de l’État. » Plus tard, dans l'hiver de 1878, il fera 
écrire par son fils Herbert à HBiciel de D ak au 
moment où celui-ci, à Paris, cherchait à décider Gambetta à une 
entrevue avec Bismarck : « Nous ne voulons pas et n'avons pas 
besoin d'une guerre avec la France; nous croyons aussi qu’elle 
néclatera pas fatalement, tant que le Pape n’en donnera pas 
l’ordre exprès. » Il dit, à la même époque, à l'écrivain hon- 
grois Jokaï.: « Le seul homme qui puisse actuellement trou- 
bler la paix de l'Europe, c’est le Pape. » On se demande, en 
vérité, si Bismarck a pu être aveuglé par sa passion au point 
de croire, même à moitié, ce qu'il dit, ou s'il a espéré que 
quelqu'un pourrait mordre, à Paris, à un appât si grossier. 

Il est impossible, dans l’état actuel de notre connaissance 
des documens contemporains, de savoir si Bismarck a donné à 
entendre, par un canal quelconque, au Comte de Chambord que 
son retour sur le trône de France serait le signal d’une guerre 
nouvelle. Ce qui est certain, c’est qu'après le 16 mai, le Maré- 
chal et son entourage craignirent que Le succès de leur poli- 
tique ne provoquât une agression allemande. Gontaut-Biron, 
Mac Mahon lui-même l'ont dit sans ambages. Bismarck, à cette 
époque, a envisagé la possibilité de mener, avec le parti répu- 
blicain français triomphant, une politique « anti-cléricale, » 
sinon commune, du moins Ps la mission d'Henckel de 
Donnersmarck et Les projets d’entrevue entre le chancelier et 
Gambetta s'expliquent en grande partie par des velléités de cette 
nature. 
| Le fameux incident de 1875 est, au moment où une crise 
européenne va s'ouvrir en Orient, une suprême tentative de 
Bismarck pour obliger la France, par la menace et la violence, 
à entrer dans son jeu ou pour mesurer sa capacité de résis- 
tance. C’est la méthode bismarckienne : nous la verrons repa- 
raître en maintes circonstances dans l’histoire des relations 
_franco-allemandes. La manœuvre de 1875, conduite avec un 
art consommé, manque cependant son effet. Bismarck a en face 
de lui le duc Decazes et la pléiade d’ambassadeurs si heureu- 
sement choisis par Thiers après nos désastres. Decazes pénètre 
les intentions de son adversaire : « [1 veut nous faire croire 
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qu'il veut la guerre plus qu’il ne la veut en réalité, » il saisit 
l'occasion d’ameuter l’Europe contre l’homme qui menace sans 
cesse de troubler la paix; il prend à témoin les puissances des 
persécutions et des tracasseries que nous subissons depuis cinq 
ans, et de notre patience. Bismarck est pris à son propre piège. 

La Russie, puis l'Angleterre, lui font entendre nettement 
qu’elles souhaitent que la paix ne soit pas troublée : le Tsar ne 
le permettrait pas. Cette « résurrection de l’Europe » est un 
premier pas vers la restauration d’un équilibre politique. 
L'Allemagne a voulu un triomphe trop complet, une Europe 
où elle ne trouverait plus de résistances; son attitude envers 
la France a fait sentir à tous les peuples et à tous Les souvérains 
ce que pèserait l’hégémonie allemande s'ils la laissaient s’affer- 
mir. Îls ont enfin compris qu'ils ont commis une grande faute 
en 1871 et qu’une France libre et forte est un élément indis- 
pensable à la tranquillité et à l'indépendance de toutes les 
nations. Équilibre ou hégémonie allemande, c’est l'alternative 
que le duc Decazes pose au bon moment devant les grandes 
puissances, comme M. Rouvier la posera pendant la Conférence 
d'Algésiras. La France est rentrée dans le concert européen; le 
« blocus moral » est levé. La tactique de Bismarck va se modi- 
fier. Au Congrès de Berlin, 1l adoucira pour les représentans de 
la France ce froncement de sourcils qui fait trembler l’Europe. 
Il recourra bien encore, lorsqu'il en aura besoïn pour stimuler 
le Reichstag (vote du septennat militaire, 1887), à ses procédés 
habituels (affaire Schnæbelé); il déchaînera de temps à autre 
ses « reptiles. » Mais l’heure des brimades est passée. Le Cultur- 
kamp} est fini; Léon XIIT à remplacé Pie IX sur le trône pon- 
tifical; Bismarck est allé à Canossa; les succès électoraux du 
parti républicain ont installé la République en France; une 
ère nouvelle va s'ouvrir pour nous, celle de la politique d’expan- 
sion. Le principal effort de Bismarck jusqu’à sa chute va s’appli- 
quer à la politique intérieure; à l’extérieur, il se contentera de 
négocier et de fortifier la Triple-Alliance tout en retenant la 
Russie, par d’habiles contre-assurances, dans l'amitié de 
l'Empire allemand. Le relèvement de la France est désormais 


L 


accepté comme un fait; elle a repris-son rang et son rôle en, 


Europe. Bismarck s’'accommode de la politique d'équilibre. 
Cette volonté de « revanche » qu'il prêtait à la France pour 
servir ses propres desseins a été, certes, dans le cœur de tous 
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les Français au lendemain de nos désastres. Elle était le geste 
naturel, spontané, de riposte, l'appel à l'avenir, en face des 
abus de la force. Sous cette forme simple, populaire, elle n’est 
jamais entrée dans le cerveau, — je ne dis pas dans le cœur, — 
d'aucun homme d’État CES Elle a vécu, elle vit, comme 
un idéal sacré dans l'âme de la nation, mais elle n’a jamais été, 
elle ne peut pas être, le programme d’un gouvernement. Celui 
qui aurait affirmé, ou seulement laissé dire, que son but, sa rai- 
son d'être, était 1 préparer une guerre de « revanche » qu'il 


faudrait entreprendre dès que la préparation en serait achevée, 


eût fait mettre la France au ban de l’Europe comme perturba- 
trice de la paix. Le mot de Gambetta que l’on 4 condensé dans 
la formule fameuse : « Pensons-y toujours, n’en parlons jamais, » 
exprime donc une vérité politique qui s’imposait à tous Les gou- 
vernemens. « J'ai limité ma tâche politique, écrivait déjà Thiers 
à Saint-Vallier le 29 janvier 1872, à ce que j'ai appelé la réor- 


ganisation de la France et j'y ai fait entrer la paix d'abord, le 


rétablissement de l’ordre, l'équilibre des finances et la reconsti- 
 tution de l’armée. » Il voit cependant plus loin et vise plus 


* haut : s’entretenant avec d'Arnim, en mai 1872, il affirme avec 


conviction sa volonté de maintenir la paix, puis il ajoute: 
« Après bien des années, quand la France aura retrouvé ses 


forces, sa tendance prédominante devrait être nécessairement 
celle de chercher une compensation pour les pertes subies, et 


si, un jour, l'Allemagne devait être entraînée dans des embarras 
L è : p 
avec d’autres puissances, le moment serait venu de régler ses 


® comptes, mais cela ne voudrait pas dire que dans un pareil cas 


ia France devrait se lever contre l'Allemagne. Il ne serait pas 
impossible d'envisager que l'Allemagne, alors, serait disposée à 


acheter l'alliance française par des Ca de qui pour- 
… raient rendre une guerre inutile. » Cest déjà la « justice 


immanente » de Gambetta. Ces st infiniment sages ont 
servi de règle de conduite à presque tous les hommes d'État 


qui se sont succédé au département des Affaires étrangères et à 
la tête du gouvernement français. Tant il est vrai que les 


mêmes « nécessités permanentes » imposent, même aux esprits 
les plus dissemblables, des solutions analogues. Le duc Decazes 
ne tient pas un langage différent. Il s'applique avec insistance à 
toujours distinguer le retour de la France à son rang de grande 
puissance, son relèvement, d'avec une politique d'agression et 
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de « revanche. » Mais, en même temps il cultive avec sollici- 
tude les germes de sympathie qui deviendront plus tard, pour 
nous, des alliances ou des amitiés. Après l’incident de 1875 et 
l'intervention de la Russie et de l’Angleterre, il écrit au comte 
d'Harcourt, son ambassadeur à Londres : « Vous aurez un 
grand parti à tirer de cette première affirmation de vaillance de 
la part de l'Angleterre. Je persiste à moins compter sur elle 
que sur la Russie. Mais je n’ai jamais cessé d'espérer entre ces 
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Souvenirs, les angoisses que lui causa la nécessité d’une option 
entre la Russie et l'Autriche, et comment il en recula, tant qu'il 
put, l'échéance. Une fille qui a deux galans, si elle se décide 
à épouser l’un, n’a souvent plus qu’un ennemi jaloux et un mari 
peu empressé. Mais quand le moment décisif, le moment « psy- 
chologique » est venu, il faut opter résolument. Au Congrès 
! de Berlin, peut-être le gouvernement français a-t-il laissé 
; échapper l’occasion. Notre alliance avec la Russie, que les: 
4 événemens préparaient, aurait pu s’en trouver avancée de 
14 treize ans. 


à deux puissances un rapprochement qui nous permit de marcher 
avec elles sans choisir entre elles, et il me semble que l'événe- 
D ment est en train de me donner raison. » Outre un vœu que 
f l'avenir devait réaliser, ces fortes paroles contiennent une grande 
! leçon : il n’est pas, en politique, d'opération plus délicate, plus 
| dangereuse, que d'opter. Bismarck à dit, dans ses Pensées et 


Il 


7 


La contradiction, d’ailleurs superficielle, entre les sentimens 
vivaces dans les cœurs français et les'nécessités quotidiennes 
de [a politique, on la retrouve à l’état aigu dans le cœur et 
dans la vie publique de l’homme qui, toute sa vie, est resté, | 
pour la masse du peuple français, l’incarnation même de la . 
défense nationale, celui qui n’avait pas désespéré de la patrie, … 
Gambetta. Ses harangues enflammées, l’ardeur rayonnante de. 
son patriotisme ont marqué pour la vie toute une génération. 
L'homme de la « revanche » c'était lui; dans l’opinion du 
peuple, son ascension au pouvoir n’avait pas d'autre raison 
d'être que le retour au bercail national des provinces perdues. 
Là gît le secret de sa force. Il le sait; mais tandis qu’il s’afance 
dans les avenues du pouvoir, qu’il prend contact avec Les réa- 
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lités politiques, avec l'étranger, il mesure mieux les responsa- 
bilités qui pèsent sur celui qui gouverne. Il sait que, dans 
l'entourage de Grévy, on le représente comme l'homme de la 
p guerre, que la presse bismarckienne annonce qu’il mettra le 
… feu à l’Europe. Ce qui fait sa force dans le pays et comme 
À - chef de parti, devient une faiblesse dès qu’il s’agit d'assumer le 
“ ministère. Il ne peut pas donner à la France ce qu'elle espère 
de lui; la situation intérieure est trop instable, l’Europe trop 
D éfiante! l'Allemagne trop formidable. A mesure que l’expé- 
_rience l'éclaire, à mesure aussi qu'il se trouve engagé plus 
avant dans la bataille des partis, son point de vue se modifie. 

Après nos désastres, Gambetta et, avec lui, le parti répu- 
$ police, pensaient que ‘k France, — comme le Russie après 
hi, 1856, — devait se recueillir, reconstituer ses forces, se ren- 
D Rner dans sa douleur et dans sa protestation, et, puisque les 
puissances l'avaient abandonnée dans sa détresse, ne se mêler 
3 ni à leurs différends, ni à leurs accords: on sentirait, au vide 
_ que ferait son odues, toute la place qu'elle tient dans l’Europe 
_ civilisée. Ainsi l'exigeaient non seulement « la réserve et la 
en du vaincu, » mais aussi son intérêt. Dans l’incident 
de 1875, Le rôle de É diplomatie française fut défensif; mais son 
succès eut pour effet de réintroduire la France dans la poli- 
tique européenne. Bientôt certains indices révèlent que l'Europe 
est à la veille d’une crise de la « question d'Orient. » Des diffi- 
…— cultés s’annoncent en Tunisie. L'influence des hommes de Îa 
…._ finance cosmopolite, de la grande industrie et du haut com- 
- merce fait décider qu'une Exposition Universelle s'ouvrira à 
…. Paris en 1878. L'autorité de Gambetta va grandissant ; après le 
k. 16 mai, son influence comme chef de la gauche est prépondé- 
Le _rante. Quelle va être son attitude en face de cette situation 
nouvelle? Il hésite longtemps, un douloureux débat se livre en 
+ lui-même. L'Europe allait tenir de solennelles assises au Congrès 
… de Berlin : la France accepterait-elle l'invitation du prince de 
_ Bismarck et participerait-elle au Congrès dans la capitale même 
ni du v per de 1870? Les deux solutions paraissaient défen- 
…dables. L’abstention pouvait sembler séduisante : quelle auto- 
D rite ant avoir Les résolutions d’un Congrès d'où la France 
serait absente? Et quelles concessions ne lui ferait-on pas pour 
4 obtenir sa signature ?. Mais, Haute part, l'abstention paraissait 
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nous, et alors que deviendrait notre prestiés: que deviendraient 
nos intérêts en Orient? Nos rivaux s’en partageraient les débris; 

jamais notre clientèle orientale, attachée depuis des siècles à 
la France, ne comprendrait notre abstention ; l’Europe ne nous 
la pardonnerait pas; nous nous exclurions nous-mêmes de ses 
conseils: l'Italie occuperait la Tunisie (1). Spüller et Wadding- 
ton, entre autres, firent valoir ces argumens auprès de Gam- 
betta ; ils le décidèrent. Le refus « serait une lâcheté ou une 
agression, » conclut-il. La France ira au Congrès, elle y dé- 
fendra ses intérêts traditionnels en Orient. Elle y soutiendra la 
cause des petits États; elle demandera des réformes « libérales. » 
Mais elle restera encore sur la réserve, ne s’alliant à personne, 
les mains libres et les maine nettes. Cette participation était 
encore une demi-abstention. Le gouvernement français ne vit 
pas tous les avantages que les circonstances auraient pu lui 
permettre de rapporter du Congrès. Nos représentans se canton- 
nèrent dans un rôle honorable de conciliation et n’essayèrent 
pas de contrecarrer les desseins de Bismarck et de Beaconsfield. 

La France y gagna la Tunisie. Gambetta était résolu à se garder 
des options précipitées ; il voulait rester en bons rapports avec 
l'Angleterre comme avec la Russie; il attachait du prix aux 
sympathies italiennes; il ne négligeait même pas la possibilité 
d'une entente directe avec l'Allemagne. A la veille du moment 
où il se croyait appelé à prendre le pouvoir, il définissait, dans 
ses discours, sa politique, sa conception du rôle de la France 
et de ses rapports avec l'Allemagne. C’est d’abord dans le fameux 
discours de Cherbourg (10 août 1880): 


Depuis dix ans, il ne nous est pas échappé un mot de jactance ou de 
témérité. [l est des heures, dans l’histoire des peuples, où le droit subit 
des éclipses, mais, à ces heures sinistres, c’est aux peuples de se faire les 
maitres d'eux-mêmes, sans tourner leurs regards exclusivement vers une 
personnalité; ils doivent accepter tous les concours dévoués; mais non des , 
dominateurs. Ils doivent attendre dans le calme, dans la sagesse, dans la 
conciliation de toutes les bonnes volontés, — libres de leurs mains et de 
leurs armes, au dedans comme au dehors. \ 

* 


(1) Au commencement de l’année 1877, Crispi avait fait à Paris, avant de se 


rendre à Berlin, une visite à Gambetta, celle-là même qu’il rabonié dans les 
curieuses lettres publiées dans la Revue (15 décembre 1911). En réalité, son 
voyage avait pour but de savoir si la France resterait dans l’inaction, afin de 
pouvoir en tirer profit. Gambetta comprit le jeu de l'Italien et ce fut une des 
raisons qui déterminèrent son acquiescement à la participation au Congrès. . 
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Les grandes réparations peuvent sortir du droit; nous ou nos enfans 
nous pouvons les espérer, car l'avenir n’est interdit à personne, 

… Ce n’est pas un esprit belliqueux qui anime et dicte ce culte (de 
l’armée), c’est la nécessité, quand on a vu la France si bas, de la relever 
afin qu’elle reprenne sa place dans le monde. 

Si nos cœurs battent, c'est pour ce but et non pour la recherche d’un 
idéal sanglant ; c’est pour que ce qui reste de la France nous reste entier; 
c’est pour que nous puissions compter sur l'avenir et savoir s’il y a, dans 
les choses d'ici-bas, une justice immanente qui vient à son jour et à son 
heure, . 


Dans une réunion publique, le 12 août 1881, à l’Élysée- 
Ménilmontant, c'est la même note, plus précise, plus caracté- 
ristique encore. 


A la politique extérieure, je ne demande qu’une chose, c’est d’être 
digne et ferme, c’est de se maintenir les mains libres et les mains nettes ; 
c’est de ne choisir personne dans le concert européen et d’être bien égale- 
ment avec tout le monde; c’est de considérer la France non pas comme 
isolée, mais comme parfaitement détachée des sollicitations téméraires ou 
jalouses. Désormais, la France... pense à se ramasser, à se concentrer sur 
elle-même, à se créer une telle puissance, un tel prestige, un tel essor, 
qu’à la fin, à force de patience, elle pourra bien recevoir la récompense de 
sa bonneet sage conduite. Et je ne crois pas dépasser la mesure de la 
sagesse et de la prudence politique en désirant que la république soit 
attentive, vigilante, prudente, toujours mêlée avec courtoisie aux affaires 
qui la touchent dans le monde, mais toujours éloignée de l'esprit de con- 
flagration, de conspiration et d'agression, et alors, je pense, j'espère, que 
je verrai ce jour où, par la majesté du droit, de la vérité et de la justice, 
nous retrouverons, nous rassemblerons les frères séparés. 


Deux mots sont ici particulièrement caractéristiques, « Les 


sollicitations féméraires ou yalouses. » Téméraires, vise les 
impatiences du dedans, celles qui jetteraient la France dans 


l'aventure périlleuse d’une guerre avant qu'elle soit prête ou 
qu'une bonne occasion vienne à s'offrir. Ja/ouses, fait allusion 


aux sollicitations intéressées du dehors, à ceux qui voudraient 


nous entraîner à la guerre pour servir leurs propres querelles, 


leurs propres intérêts. Gambetta se tient sur la réserve vis-à-vis 


des uns comme des autres. Libre de toute attache, il pourra, 
au moment décisif, choisir le parti le plus avantageux pour la 
France. Il espère faire naître ainsi l’occasion où la « justice 
immanente » pourra se manilester. 

: Ces idées, fruit de sont expérience et de ses réflexions aux 


alentours de la quarantaine et sur le seuil du pouvoir, éclairent 
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tes relations directes que Gambetta fut à deux reprises sur le | 
point d’avoir avec Bismarck. Sur la foi des conversations du" 
n è | R.. 
D comte Henckel de Donnersmarck, Gambetta se représente le | 
k ‘ $ . . . . +: : «2 
3 chancelier comme accessible à des sentimens de justice; peut- uw 


être espère-t-il le convaincre que le véritable intérêt de son pays 
n’est pas de garder, malgré elles, des provinces françaises de 
: cœur. Henckel sert d’intermédiaire ; Gambetta ira à Varzin , il 
abordera son terrible interlocuteur ; il saura de lui, à la veille 
du Congrès de Berlin, ce que la France peut en attendre; le 
« monstre » l’attire. En lisant le célèbre discours de Bismarck 
: au Reichstag, le 19 février 1878, il éprouve une satisfaction 
R dont on a quelque peine aujourd’hui à s’expliquer le mouf: 


Voici, écrit-il à Léonie Léon, que se lève dans cet homme l'aurore 
radieuse du droit. C’est à nous à présent de profiter des circonstances, des 
dispositions, des ambitions rivales, pour poser nettement nos plus légi- 
times revendications, et de fonder, d'accord avec lui, l’ordre nouveau. Je 
suis donc au comble de mes vœux, la paix assurée pour plusieurs années, 
l'Exposition universelle mise hors de péril ; les puissances en demenre de 
se rapprocher de la France si elles veulent agir et même si elles veulent 
seulement délibérer et maintenir. 


Curieux mélange d'illusions et de vues vraiment politiques! 

Gambetta est allé, peu de temps auparavant, à Rome; il s’y est 

abouché avec les chefs des « libéraux ; » Bismarck a souhaité 

et aidé, au moment du 16 mai, la victoire du parti républi- 
cain. Il semble bien que Gambetta ait envisagé la possibilité 
d'une entente avec Bismarck, sur le terrain de la lutte contre 
le « cléricalisme » et de l’union des partis libéraux de toute 
l'Europe. « C’est un rapprochement et une collaboration avec 


| la France que le Père Joseph du Gouvernement actuel et le 

chef de la majorité vous proposera, » écrit Henckel à Bismarck. 4 
Le rappel de Gontaut-Biron (décembre 1877) est une satisfaction  !. 
À donnée au chancelier comme gage des bonnes dispositions de 
k Gambetta. L’entrevue avec Bismarck est fixée au 30 avril 4878. 
: ’k Au dernier moment, Gambetta se dérobe. Il comprend qu'en 2 


France l'opinion n’est pas mûre pour admettre que l’homme 
: en qui elle incarne l’idée de « revanche » puisse se rendre en 
: Allemagne pour une entrevue avec Bismarck. Il y eût. risqué 
à 


2 
re 2 LS die" ra. 


son prestige, et qu'y aurait-il gagné? Bismarck a.très habile- 
ment jeté l’hameçon ; Gambetta s'est approché de l’appât, mais 
il ne l’a pas happé. Voilà l'essentiel. Il reste, — et c’est ce qui | 


«Y 
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nous intéresse aujourd'hui, — que Gambetta a envisagé, dès 
4877, la possibilité de relations directes, peut-être même d’une 
entente avec l'Allemagne. Au moment où il a pris la résolution 
de faire quitter à la France le deuil, où elle s'isolait, pour 
rentrer dans le monde, il comprend, avec un sens politique 
très avisé, quil n'est pas possible à une grande nation de jouer 
son rôle en Europe, sans se trouver en rapports, en tractations 
avec l'Allemagne. Loin de feindre de l’ignorer, c’est à elle qu’il 
s'adresse d’abord, non pas certes pour rechercher son amitié, 
ou pour lui apporter une renonciation nouvelle à nos reven- 
dications nationales, mais pour traiter avec elle, comme avec 
les autres puissances, d’égal à égal, des grands intérêts de l’Eu- 
rope et du monde. Ne pas éviter systématiquement, si elle vient 
à s'offrir, l'occasion de se trouver d’accord avec l'Allemagne sur 
un point quelconque de l’échiquier politique, lui faire même 
une concession opportune dans une affaire où nos grands inté- 
rêts ne soient pas engagés, et obtenir d'elle, en compensation, 
des avantages de même nature, ce n’est pas l'attitude d’un 
peuple humilié, c’est celle d’un pays conscient de sa force et de 
son bon droit. 

En résumé, ia volonté de refaire une France forte qui 
puisse un jour retrouver les provinces que la guerre lui a fait 
perdre, domine et inspire la conception politique de Gambetta. 
Comme les nerfs qui commandent à tout le corps, sans appa- 
raître à l’extérieur, ce-vouloir profond devra être le régulateur, 
le coordonnateur de tous les actes extérieurs et intérieurs de la 
politique française. Avec l'Allemagne Les rapports seront cour- 
tois tout en restant dignes, sans que soit exclue la possibilité 
d'ententes partielles ou locales, sans même que soit écartée la 
perspective lointaine d’un accord sur la question à laquelle on 
pense toujours sans en parler jamais. Avec les autres puis- 
sances, la France entretiendra des rapports aussi bons que 
possible, sans se lier à aucune, mais en gardant la liberté de 
s'associer avec l’une ou avec l’autre, selon les conjonctures et 


: l'intérêt du moment, pour toute opération qui puisse lui être 


avantageuse où la rapprocher du but lointain qu'il ne faut 
jamais perdre de vue. A l'intérieur, « l'édit de Nantes des 
partis » unira tous les Français dans une commune volonté 
inspirée par le même patriolisme. Telles sont, pour ainsi dire, 
Les trois étages de la méthode politique à laquelle l'âme ardente 
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de Gambetta s’est elle-même disciplinée. Dans la fièvre de læ_ 


jeunesse, il à pu, à certaines heures, laisser la poussière des. 
batailles parlementaires obnubiler la son esprit ces sages 
règles, mais plus l'expérience mûrissait son intelligence, plus- 
a épreuves de sa vie intime et les déboires de sa carrière: 
tempéraient Les fougues combatives de sa nature, plus il s’atta- 
chait à ces maximes de salut. 

La méthode simple et souple conseillée par Gambetta 
comme chef de la majorité, il n'eut guère le temps de la 
mettre en pratique comme président du Conseil et ministre des. 
Affaires étrangères. Déjà, dans le discours de Cherbourg 
(40 août 1880), il se dégage de l'Allemagne pour esquisser un 

rapprochement avec l'Angleterre. Au ministère, 1l préconise une 
action commune avec elle en Égypte. « Surtout n’abandonnez 
jamais l'Égypte, » avait dit Thiers. Gambetta est persuadé de 
la sagesse de ce suprème conseil. Il cherche à sauvegarder l’in- 
fluence française sur le Nil par une entente avec Londres; 


l'Égypte doit être, dans sa pensée, l’école d'application de 


l'amitié franco-anglaise. Mais le Cabinet britannique, qu'il soit 
libéral ou conservateur, reste, comme en 1870, fidèlement 
attaché à l'Allemagne, et quand Bismarck (janvier 1882) s’op- 
pose à une intervention franco-anglaise en Égypte, c’est son 
conseil qui est écouté à Londres. Dans cette passe d'armes, 


Bismarck l'emporte. Gambetta succombe le 26 janvier devant 


la Chambre sur la question du scrutin de liste. 

Tel est l'aspect extérieur de la méthode opportuniste. 
«L’opportunisme est une transaction, » a écrit M. Hanotaux. A 
l'extérieur, il est une transaction entre les témérités d’une poli- 
tique belliqueuse de « revanche » et les faiblesses d’une poli- 
tique d’abdication, La place de Gambetta, vis-à-vis de l’idée de: 
«revanche, » est également éloignée de ceux qui la renient et 


de ceux qui l’agitent hors de propos. L’opportunisme cherche à 


sérier les questions pour les mieux résoudre et, s’il manque 
D'ÉRVETEURS, il ne manque pas de sens pratique. Cette politique 
n'abandonne pas « la revanche ; » elle l’ajourne, elle en attend 


l'occasion; elle ne renonce pas à l'espoir d'un avenir meilleur 
et elle s Re à le préparer. 
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La guerre russo-turque et le Congrès de Berlin marquent, 
dans le développement de la politique européenne depuis 1870, 
un moment décisif. Bismarck, malgré ses répugnances, ne peut 
plus se dérober à l'option entre Vienne et Pétersbourg et, malgré 
ses habiles contre-assurances (Skierniewice, 1884), la Russie 
reste à la fois libre et ulcérée : par la pente naturelle des 
€vénemens, elle rencontrera la France. Bismarck choisit l’Au- 
triche : s'il ent Vienne, la coalition Kaunitz est impossible; 
la combinaison « horizontale, » Pétersbourg, Vienne, Paris, qu'il 
redoute, est coupée en son milieu; il réalise, lui, la combi- 
naison « verticale, » Berlin, Vienne, Rome. Il lance l’Autriche- 
Hongrie vers les Balkans par l'occupation de la Bosnie et de 
d'Herzégovine, il en fait la rivale de la Russie et, par suite, 
V'alliée de l'empire allemand. L'Italie, dédaignée en 1877, est 
accueillie en 1881 ; elle s'attache aux forts dans l’espérance tou- 
jours déçue de prendre part à la curée. 

Pour la France, une phase nouvelle de sa vie nationale com- 
mence au Congrès de Berlin : c’est la période que l’on a appelée 
« coloniale » et qu'il vaudrait mieux nommer période d’ex- 
pansion. La France prend part au grand mouvement du partage 
du monde qui porte les nations européennes vers les contrées 
vierges d'Afrique, d'Asie, d'Amérique et d'Océanie. L'instant 
critique où se fait l’aiguillage vers la nouvelle direction est, au 
Congrès de Berlin, ce jour du 7 juillet 1878, où lord Salisbury 
annonce à Waddington la convention par laquelle l'Angleterre 
occupait Chypre. Il suffit que Waddington interloqué, choqué 
dans sa loyauté, abordât lord. Beaconsfield avec vivacité et parlàt 
de quitter le Congrès avec ses collègues, pour qu'aussitôt la 
Tunisie nous fût offerte. « Vous ne pouvez pas laisser Carthage 
aux mains des barbares, dit lord Salisbury à Waddington... faites 
là-bas ce qui vous paraîtra bon, ce n’est pas notre affaire. » Bis- 
marck, tenu au courant, laissa entendre que, lui non plus, ne 
verrait pas d’obstacle à ce que la France établit sa suprématie 
sur la Tunisie. À l’origine du premier acte de notre expansion 
coloniale, il y a donc une offre compensatrice de l'Angleterre 
et une adhésion de l’Allemagne. 

Bismarck manœuvrait pour resserrer les liens d'amitié, de 
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complicité, noués au ones de Berlin avec l'Angleterre ; il l’'in- 
citait adroitement à s'établir en Égypte. Il cher à inspirer 
confiance au Cabinet de Paris ; il entrait dans ses vues que la 
France ne trouvât pas en lui, partout et toujours, un adversaire. 
Certainement aussi, en nous ouvrant la route de Tunis, il 
escomptait l'avantage de susciter entre nous et l'Italie une 
cause durable de mésintelligence et de nous engager dans des 


opérations politiques et militaires qui détourneraient de la fron- 


tière des Vosges nos pensées et nos âmes. C’est vers le même 
temps (juin 1880) qu'il prescrit à son représentant à la Confé- 
rence de Madrid, réunie pour réglementer la question des pro- 
tégés au Maroc, et dont la diplomatie du prince de Bülow devait, 
en 1905, faire une si abusive interprétation, de conformer son 
attitude à celle du plénipotentiaire français. Au surplus, ces 
questions extra-européennes n'intéressent le chancelier que pour 
leurs répercussions européennes. Pour lui, à l'égard de la 
France, l'heure des provocations est passée ou suspendue; il 
prépare un entretien avec Gambetta. Il vient de remporter 
un triomphe au Congrès de Berlin, grèce à l’acharnement 
aveugle des Anglais contre les Russes, à la vanité sénile de 
Gortchakof et à la timidité de la France, il a intronisé la 
puissance allemande dans l'Empire ottoman. Il conclut, le 
20 mai 1882, le traité qui constitue [a Triple-Alliance. De- 
puis 1877, il ne gouverne plus avec Les libéraux, il s'appuie sur 
les conservateurs. Il y a comme une détente, comme une 
accalmie dans son activité politique ; il croit avoir tout prévu, 
tout organisé; désormais, jusqu’à sa chute, il ne fera plus que 
maintenir. 


À l’origine de cette période d'expansion hors d'Europe, on 


ne trouve pas, en France, un dessein politique bien net, une 
vue claire de la situation. La politique française reste hési- 
tante. Timeo Danaos : l'offre de la Tunisie, venant de Londres 
et de Berlin, inspire surtout de la défiance; on raconte que le 
maréchal, dès la première nouvelle, s’écria : « Ils veulent nous 
f... l'Italie sur le dos maintenant. Je ne veux pas qu’on nous 
jette dans une nouvelle querelle. Je ne veux pas, entendez-vous 
bien! » Waddington eut soin, cependant, de prendre acte diplo- 


matiquement du résultat des entretiens de Berlin. On réservait 


l'avenir, on ne le précipitait pas. Pour que les événemens 
emportassent l’action, en 1881, il fallut que les intrigues impru- 
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dentes et provocatrices de l'Italie forçassent le gouvernement de 
la République à se départir de son attitude d’expectative. Un de 
nos plus éminens diplomates, le baron de Courcel, directeur 
des Affaires politiques, eut le mérite de persuader Barthélemy 
Saint-Hilaire, et surtout Gambetta, de la nécessité d’une inter- 
vention vigoureuse en Tunisie. Jules Ferry, président du Conseil, 
converti à son tour, agit avec sa résolution accoutumée. Le traité 
du Bardo mit la Tunisie sous le protectorat de la France. 

À la nouvelle de la signature du traité, Gambetta écrit à 
Jules Ferry un billet de félicitations : « Il faudra bien que les 
esprits chagrins en prennent leur parti, un peu partout: la 
France reprend son rang de grande puissance. » Voilà done le 
premier acte de l'expansion de la France hors d'Europe après 
1870, approuvé, sanctionné, par l'homme même qui passait 
pour incarner l’idée de la « revanche. » I y voit l’une des formes 
_ du relèvement national. M. Eugène Étienne, qui vécut dans l’in- 
timité de Gambetta, qui est resté pieusement fidèle au souvenir 
de l’ami et aux directions du maître, et qui est devenu l’un 
des promoteurs les plus ardens de notre expansion coloniale, a 
écrit sur « la politique extérieure de Gambetta » un article signi- 


- ficatif (1), où il revendique pour le mouvement colonial le patro- 


nage du grand tribun. Il ne voyait, dit-il, « aucune antinomie 
entre une politique continentale avisée et une politique coloniale 
… active, à l’expresse condition que la seconde, livrée à elle-même, 
et à ses propres entraîinemens, ne risquât point de s’'émanciper 
au point de gêner, voire de contrarier, les libres mouvemens 
de la première. » [1 faut retenir cette formule. Elle n’est que le 
commentaire de la phrase de Gambetta, déjà citée, où il parle 
de la France « toujours mêlée avec courtoisie aux affaires qui 
la touchent dans le monde. » Ce qui touche la France, à ce 
moment de son histoire, c’est le partage du monde qui va s’ac- 
_complir sous ses yeux, partage sans lendemain où les tard-venus 
seront mal servis et qui va orienter dans des voies nouvelles la 
politique des grandes nations. La France n'était pas libre, à 
moins de se résigner à une abdication désastreuse, de ne pas 
prendre sa part de ce prodigieux mouvement qui a jeté les 
peuples européens à la conquête des terres nouvelles. Il est des 
heures où celui qui n'avance pas, recule. Nous avions, sur Les 


(1) Voyez le Temps du 10 janvier 1905. L'article a été inséré dans le volume : 
Gambella, 1 vol. in-16; Flammarion. 
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côtes d'Afrique et d'Asie, des embryons de colonies; si nous 
n'avions pas, au moment décisif, revendiqué et conquis « l’ar- 
rière-pays » des établissemens que nous occupions, tout avenir 
se trouvait fermé pour eux; ils se seraient trouvés, comme nos 
comptoirs de l'Inde depuis la grande banqueroute coloniale de 
Louis XV, enchässés dans des empires anglais ou allemands et 
finalement condamnés à végéter ou à mourir. Suuvent, acquérir 
est le seul moyen de conserver. L’inaction est funeste aux 
vaincus; un peuple qui a perdu l'énergie conquérante est mûr 


pour devenir un peuple conquis. L'histoire nous l'enseigne : la, 


stagnation est corruptrice; la santé, pour les peuples comme 
pour les individus, requiert le mouvement. Lorsque, vers 1880, 
la France jetait un regard sur elle-même, sur l’Europe et sur 
le monde, elle se voyait sans alliances, avec son armée et ses 
finances à peine refaites, divisée contre elle-même à l’intérieur, 
avec un gouvernement mal affermi : dans ces conditions, pour- 
suivre la revision du traité de Francfort eût été une folle témé- 
rité. Une autre carrière s’ouvrait devant elle; elle y trouverait 
l'emploi de ses énergies combatives, elle y remplirait la voca- 
tion historique qui la destine aux grandes œuvres humaines de 
civilisation. Le canon qui résonnait en Tunisie, pour la première 


fois depuis les années douloureuses, eut, dans tous les cœurs 


français, un joyeux retentissement. Li France s CARAE dans La 
voie nouvelle ouverte à son génie. 

Nous n'avons pas à Ste ici Les péripéties de l'expansion 
française, qu'elles aient été désastreuses, comme la perte de 
l'Égypte, ou glorieuses comme la conquête de nos colonies 
d'Afrique et d Asie. Retenons seulement un trait qui, du point 
de vue où nous nous plaçons, a sa haute signification. Les 
phases de notre expansion coloniale ont été, pour la France, 
plus que pour ses rivales, les étapes héroïques d’une épopée 
grandiose. Le colonel Baratier, dans un livre qui devrait être 
mis dans les mains des enfans de toutes nos écoles, à écrit des 
fragmens admirables de ce roman de notre énergie nationale. 
La conquête de notre empire colonial a été difficile et nous a 


coûté cher; mais quel capital d’héroïsme, quels trésors d'énergie 
et de foi dans nos destinées françaises n'a-t-elle par mis en 


réserve pour l’avenir! 


[Il nous faut maintenant expliquer commént les hommes 


qui ont gouverné la France ont conçu cette grande œuvre, 


EN A: 


4 AR - nsd., 


FRANCE ET ALLEMAGNE. 115 


dans quelles conditions et avec quel succès ils l'ont réalisée. 
L'histoire nous montre que les grandes choses sont souvent 


J'œuvre des minorités énergiques. L’élan a été donné par Jules 


Ferry et les premiers succès sont dus à sa ténacité; soutenu 
par un petit nombre de « coloniaux » résolus, il a été obligé, 
et ce fut son grand mérite, de faire accepter la politique colo- 


niale à ses amis et de l’imposer à ses adversaires. Quand il 


tomba, dans la panique parlementaire de Lang-Son, l’essentiel 
était fait; le recul était devenu impossible. Jules Ferry est le 


. premier qui ait précisé et défini la politique coloniale. Elle n'est 


pas une politique d'aventures ; elle se rattache à toute notre his- 
toire; elle est « pour la France moderne un legs du passé et 
une réserve pour l’avenir. »... « Dans cette sorte d’affaires, Les 
événemens nous conduisent bien plus que nous ne les condui- 
sons... Mais... 1l y à un choix à faire et il convient de consi- 
dérer, avant toutes choses, d’une part, l'utilité des acquisitions 
nouvelles, et, d'autre part, l’état de nos ressources. » On doit 
sérier les questions, selon La formule de Gambetta, faire la 
part du présent et celle de l’avenir, ne pas laisser échapper des 
occasions qui ne se retrouveront peut-être plus, agir cependant 
avec prudence pour éviter d'engager des forces trop considé- 
rables sur plusieurs points à la fois. Et comme il faut, aux doc- 
trinaires dont une assemblée française n’est jamais dépourvue, 


. des argumens d’allure philosophique, Jules Ferry esquisse une 


théorie des droits des races supérieures. « Les races supérieures 


… ont un droit vis-à-vis des races inférieures... Je répète, qu'il y 


ç 
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a, pour les races supérieures, un droit parce qu'il y a un devoir 
pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » 
Cette politique, prudemment conduite, ne doit pas, ne peut pas 
amener un affaiblissement de la France, au contraire; elle ne 
fait aucun tort à nos grandes préoccupations continentales. Dans 
la péroraison de son vigoureux discours du 28 juillet 1885, à 
propos des affaires de Madagascar, Jules Ferry s'explique, en 
termes définitifs, sur ce point qui préoccupait toutes Les con- 
sciences. À M. Camille Pelletan, qui avait dit que « la politique 
coloniale est un système qui consiste à chercher des compen- 


… sations en Orient à la réserve et au recueillement qui nous 


L 


z 


… sont actuellement imposés en Europe, » Jules Ferry répond : 


. Je n’aime pas:ce mot de compensations et, en effet, non pas ici sans 
doute, mais ailleurs, on en a pu faire un emploi souvent perfide. Si l’on 
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veut dire ou insinuer qu’un gouvernement quelconque dans ce pays, un 
ministère républicain, a pu croire qu'il y avait quelque part, dans le 
monde, des compensations pour les désastres qui nous ont atteints, on fait 
injure, et une injure gratuite, à ce gouvernement... Îl ny a pas de com- 
pensations pour les désastres que nous avons subis... Si le mot de com- 
pensations.. a été prononcé dans les délibérations et les tractations dau 
Congrès de Berlin, il faut que vous sachiez bien qu'il n’y a jamais eu de ces 
compensations auxquelles on à fait allusion, ni offertes, ni sollicitées, ni 
acceptées, à un titre quelconque (1). 
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L'orateur explique ce qui s’est passé au Congrès de Berlin, 
puis il continue : 


La vraie question, la question qu'il fautposer, et poser dans des termes 
clairs, c’est celle-ci : Est-ce que le recueillement qui s'impose aux nations 
éprouvées par de grands malheurs, doit se résoudre en abdication ?... Je « 
sais que cette théorie existe ; je sais qu'elle est professée par des esprits 
sincères qui considèrent que la France ne doit avoir désormais qu’une 
politique exclusivement continentale... F1 

Messieurs, dans l’Europe telle qu’elle est faite, dans cette concurrence. 
de tant de rivaux, que nous voyons grandir autour de nous, les uns par « + 
les perfectionnemens militaires ou maritimes, les autres par le développe- ; 
ment prodigieux d’une population incessamment croissante; dans une 
Europe, ou plutôt dans un univers ainsi fait, la politique de recueille- 
ment ou d'abstention, c’est tout simplement le grand chemin de la déca- 
dence. Les nations, au temps où nous sommes, ne sont grandes que par 
l’activité qu’elles développent: ce n’est pas « par le rayonnemeñt paci-  ” 
fique des institutions » qu’elles sont grandes, à l'heure qu’il est. Rayonner 
sans agir, sans se mêler aux affaires du monte, en se tenant à l'écart de 
toutes les combinaisons européennes, en regardant comme un piège, 
comme une aventure, toute expansion vers l’Afrique ou vers l'Orient, 
vivre de cette sorte, pour une grande nation, c’est abdiquer, et, dans un 
temps plus court que vous ne pouvez le croire, c’est descendre du premier 
rang au troisième et au quatrième... 

Le parti républicain a montré qu’il comprenait bien qu’on ne pouvait 
pas proposer à la France jun idéal politique conforme à celui de nations 
comme la libre Belgique ou comme la Suisse républicaine; qu'il faut autre 
chose à la France ; qu’elle ne peut pas être seulement un pays libre; " 
qu'elle doit être aussi un grand pays, exercant sur les destinées de ‘: (2 
l’Europe toute l'influence qui lui appartient, qu’elle doit répandre cette 
influence sur le monde, et porter partout où elle peut sa langue, ses 
mœurs, son drapeau, ses armes, son génie. "NES 


(1) Discours et opinions de Jules Ferry, tome V, p.213 (Plon, in-8). Antérieu- - 
rement, le 31 octobre 1883, à propos du Tonkin, Ferry avait déjà dit : « Cette 
politique coloniale, il faut qu'elle soit sage, il faut qu'elle soit prudente, qu’elle 
ne perde jamais de vue l’autre intérêt, le grand intérêt continental qui est la vie 
même de ce pays. » Ibid., p.284. 


Î 
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La conception de la politique française définie dans ce lan- 
gage élevé, on peut dire qu'elle à été celle du parti républicain, 
de 1879 jusqu à aujourd'hui, car les radicaux, qui la combat- 
taïient lorsqu'ils étaient dans l'opposition, l’ont, par une heureuse 
et opportune contradiction, adoptée et appliquée quand ils sont 
arrivés au pouvoir. Telle est, en politique, la règle du jeu. 

Lorsqu'on relit, après trente années, ces débats passionnés, 
violens, ces interruptions chargées de haine, parties de droite 


. ou d'extrême gauche, on sent que, derrière la façade de la dis- 


cussion, d’autres passions animent les contradicteurs. De ces 
passions, 1l en est de basses ; mais il en est aussi, pour l'honneur 
de nos parlementaires, d’élevées, de désintéressées : on y 
trouve Les inquiétudes sincères du patriotisme alarmé. Ces diver- 
gences de vues sur la politique française reflètent deux concep- 
tions opposées et permanentes que l’on retrouve jusque dans 
Les débats récens à propos du Maroc. Elles impliquent, en der- 


nière analyse, le problème de nos relations avec l'Allemagne. 


Du côté droit, l’homme qui a formulé avec le plus de force, 


d'éloquence et de haute courtoisie, une doctrine contraire à 


celle de Jules Ferry et de ses successeurs, c’est, au Sénat, le 
duc de Broglie. Le 30 novembre 1880, à propos des aftaires 
de Grèce, il définissait la politique de « recueillement » telle 
que les conservateurs l'avaient pratiquée jusqu'au Congrès de 


_ Berlin. 


Il n’est ni sans dignité ni sans grandeur de réparer par la fermeté dans 


Je malheur les fautes qu’on a pu commettre dans l’orgueil de la prospé- 


rité. 
Je crois donc que la politique de neutralité, d'abstention, de recueille- 


+ lement, — je me sers de ce mot qui était consacré dans la langue diploma- 


tique. il v a peu d'années. — consistait dans deux choses : ne nous attacher 
s. 3 


… qu'à des intérêts exclusivement français, sérieux, tangibles, s'abstenir de 
toute poursuite idéale et sentimentaleet, dans nos rapports avec l'Europe, 
- employer toute notre action à la concorde, à la paix, puis, garder à notre 
profit notre liberté complète 0 action et surtout d'abstention, le droit 
_ d'agir ou de ne pas agir, le droit de rentrer sous la tente pour y rester au 
* milieu de l'agitation qui se fait autour de nous, voilà les deux points de 
_ notre politique nouvelle. 


Ah! je crains qu'à partir du traité de Berlin, nous ne nous soyons 
J q 


_ beaucoup écartés de ces deux points fondamentaux (1). 


(1) Discours du duc de Broglie, t. I, p. 14. Pour les citations qui suivent, 
p. 233-235, etc. (1 vol. in-8; Gabalda, 1911). 
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Le duc de Broglie craint que la politique coloniale, en dis: 
persant les forces de la France, ne l’affaiblisse en Europe, en 
face d’une Allemagne formidablement armée, concentrée sur 
elle-même, alliée de l'Autriche et de l'Italie. Il appréhende que 
l'occupation de la Tunisie, de Madagascar, du Tonkin, ne fasse: 
naître des conflits avec l’Angleterre, et ne compromette nos 
relations avec elle. Enfin, en acquérant des colonies éloignées, 
nous n’augmentons pas notre puissance militaire, nous disper- 
sons à travers le monde des garnisons qui seront à la merci de 
la marine anglaise ; nous accroissons notre dette et nos charges 
financières que le gouvernement conservateur avait réussi à 
rendre stables et même à alléger. Aussi comprend-on que les 
Allemands regardent « ces entreprises avec satisfaction, avec 
complaisance, » et cherchent même à « nous y encourager par 
leurs applaudissemens et au besoin par leur concours. » Elles 
détournent « l'imagination de la France de ce qu’elle a perdu 
pour la reporter vers de nouveaux sujets d'ambition... » « La 
fable de La Fontaine me revient alors en mémoire et je songe, 
malgré moi, au danger des voyages où l’on se met en route 
sans nécessité avec un voisin plus fort que soi. » 

Longtemps après ces discours, en 1896, dans un temps où 
l'expansion coloniale avait traversé ses jours les plus difficiles, 
et portait déjà ses premiers fruits, le duc de Broglie exposa, ici 
même (1), avec plus d’ampleur et plus de précision, ses griefs 
contre la politique coloniale. Il rapporte un mot caractéristique 
du comte de Saint-Vallier: Comme, dans un de ses discours au 
Sénat, le duc de Broglie avait exprimé son inquiétude de voir 
la France s'engager dans des entreprises lointaines en face 
d'une Allemagne plus forte : « Rassurez-vous, lui dit notre 
ambassadeur à Berlin, je suis certain que M. de Bismarck 
approuve et favorise nos tendances colonisatrices ; il y voit La 
preuve que l'imagination de la France se détourne de toute 
pensée de revanche. » Devions-nous tenir cette attitude de 
Bismarck pour avantageuse, puisqu’elle nous donnait la sécu- 
rité continentale, ou devions-nous y voir la preuve que nous 
faisions fausse route en nous engageant dans la politique 
d'expansion, c’est tout le débat, c’est tout le différend, entre Les 
ministres qui ont dirigé notre expansion coloniale et Les opposi- 


de: 


(4) Vingt-cinq ans après. Revue du 1* juillet 1896. ; 
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tions de droite et d’extrême-gauche. C’est ce qui explique que, 
par une singulière rencontre, le langage du duc de Broglie se 
rapproche sensiblement, avec certaines violences de langage en 
… moins, de celui de M. Clemenceau, et que celui, par exemple, de 
… M. Jules Delafosse n'est pas sans analogies avec celui de 
- M. Camille Pelletan ou de Georges Perin. Parmisles députés 
. de la droite, faisait scandale Mgr Freppel approuvant avec 
éclat la politique coloniale. Son patriotisme alsacien, peu 
suspect d'oublier « la revanche, » vibrait au bruit ducanon 
de Tunisie, du Tonkin, de Madagascar et, sans s'arrêter aux 
critiques chagrines de ses collègues, il ne voulait voir que la 
France qui devenait plus grande et l’armée française qui trou- 
vait par delà les mers un renouveau de gloire. Le temps a 
donné raison à l’évêque d'Angers. 
À l’extrêème-gauche, comme d’ailleurs à droite, il est bien. 
* difficile de faire le départ des critiques vraiment inspirées par 
un patriotisme sincèrement alarmé d'avec celles que dictaient 
l'esprit de parti et les rivalités intestines des républicains. 
Négligeons les exagérations et cherchons, dans les discours de 
… M. Clemenceau, le tuf solide de l’argumentation. Elle peut se 
… : résumer en.peu de mots, que ce soit à propos de la Tunisie, de 
l'Égypte, de Madagascar ou du Tonkin : « Ma conclusion est : 
l’Europe est couverte de soldats, tout le monde attend. Les 
_ puissances réservent leur liberté pour l'avenir; réservons la 
- liberté de la France (1). » A l'expédition de Tunisie, il reproche 
d’avoir « porté atteinte à la situation diplomatique de la France 
et affaibli l’armée ; » il craint que l'établissement du protec- 
L__ torat français à Tunis n'ait refroidi « des amitiés précieuses 
… cimentées sur le champ de bataille, » et il allègue qu'on a vu se 
… produire « des explosions d'amitié bien faites pour surprendre. » 
| L’entente avec l'Italie « libérale » faisait partie du vocabulaire 
* de l’extrême-gauche avec la légende de Garibaldi. Il fallait 
donc se garder d'occuper la Tunisie de peur de mécontenter 
nos « frères latins. » On ne disait pas que, dès 1877, Crispi 
« était allé à Gastein solliciter l’alliance allemande. En Égypte, 
… nous risquions de nous aliéner l'amitié anglaise qui pouvait 
. nous être précieuse en Europe; il fallait done nous abstenir d’y 
_ faire autre chose qu’une politique d'influence. Enfin, toute 


cs 


(1) Discours du 29 juillet 1882, qui décide de la politique de non-intervention 
en Égypte. 
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politique coloniale, en occupant au loin nos forces, nous mettait 
dans la nécessité d'entretenir de bons rapports avec l’Alle- 
magne : raison suffisante pour nous en détourner. 

En France, le peuple accueillit avec joie l'expédition de 
Tunisie ; mais le Tonkin fut moins populaire. L’éloignement, 
le mystère des pays jaunes, les difficultés de la conquête, exa- 
gérés par les oppositions de droite et de gauche, inspiraient. 
la défiance. Les élections de 1885, où les « conservateurs » 
gagnèrent beaucoup de sièges, manifestèrent le malaise du 
pays. Il est très difficile de mesurer, dans les courans d'opinion 
qui agitent une démocratie, la part exacte d'influence d’une 
idée ou d’un événement; mais il est certain que les alarmes 
provoquées par les « aventures lointaines » et surtout le senti- 
ment patriotique troublé par « l’abandon de la revanche, » 
contribuèrent à former ce remous d’appétits impatiens et d ar- 
deurs généreuses, de légitimes indignations et de mesquines 


rancunes, d’aspirations démocratiques et d’inquiétudes conser- 


vatrices, qui s'appelle le « Boulangisme. » Le général Boulanger 
fut porté au ministère par les adversaires de la politique « op- 
portuniste ; » 1l fut élu et soutenu par Les deux oppositions qui 


combattaient avec acharnement la politique coloniale. Lui- 


même n'eut, dans son étrange fortune, qu’une volonté claire : 
l’armée française atteignait alors son plus haut point de pré- 
paration matérielle et morale; il rêva de guider son élan 
vers la frontière mutilée. Un ferment patriotique travaille les 
cerveaux de la génération nouvelle, celle qui arrive à l’ôge 
viril et qui n'a pas gardé le souvenir personnel et direct de la 
guerre. Dans « l’appel au soldat, » pour parler comme M. Mau- 
rice Barrès, il n'y a pas seulement le geste qui montre aux 
grenadiers de Brumaire le Parlement à nettoyer, il y a aussi 
celui qui montre aux régimens de la France refaite Le Rhin à 
reconquérir. L’incident Schnæbelé (28 avril 1887), provoqué 


par Bismarck pour stimuler le Reichstag récalcitrant, a aussi 


pour but d'intimider le nationalisme francais. 


À ces aspirations patriotiques, l'alliance russe apporta une 


satisfaction. Elle apparut à l'opinion publique, non pas seule- 
ment comme une garantie contre toute agression, mais déjà 


comme une sorte de revanche morale, préparant une complète 


réparation. L'alliance d’un grand empire était, pour les Fran- 


çais, la preuve de leur force refaite et de leur sagesse reconnue. 
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De là l'immense popularité de l'alliance, traduite magnifique- 
_ ment par les fêtes de Toulon et de Paris: la France vibrait 
… joyeusement au spectacle de sa propre résurrection. L'alliance, 
…. conclue en 1891 par le Cabinet Ribot, a un caractère défensif: 
. elle assure à la France la sécurité; elle sert de contrepoids, de 
à. _ frein, à la Triple Alliance en es elle nous apporte une 
- force dans les négociations et, le cas échéant, dans la guerre. 
À _ Un effet, peut-être inattendu, de l'altiénee russe fut, en leur 
 Ôtant toute apparence humiliante, de rendre plus faciles au 
1 É gouvernement français des conversations diplomatiques, voire 
- des ententes sur certains points particuliers, avec le Cabinet 
… de Berlin. Notre expansion coloniale en fut, par suite, rendue 
Pa plus aisée, moins dangereuse. Il est, en effet, de toute évidence 
| que, depuis 1870, la France ne peut pas s'engager dans une 
ie don hors d'Europe, avant nuls s'être assurée 
. qu elle ne sera pas, pendant ce temps, attaquée ou menacée sur 
_sa frontière de l'Est. L'alliance russe nous apporte, à ce point 
_ de vue, une garantie précieuse, elle nous aide à pressentir les 
1 none de l’Allemagne, à connaître ses dispositions et, au 
besoin, à traiter avec elle des intérêts qui peuvent se trouver 
h communs à elle et à nous. À partir de 188%, Bismarck d’abord, 
À puis, avec plus de décision et de persévérance, Re 
… Guillaume II, se lancent à leur tour dans la politique d’expan- 
sion et cherchent à constituer un domaine colonial. Les Alle- 
4 _ mands vont donc se trouver en contact avec les Français en 
wi: | Afrique et en Asie; leurs intérêts y seront parfois concurrens 
A 5 nôtres, mais, parfois aussi, ils seront, les uns et les autres, 
en opposition avec les intérêts anglais. 
C’est le temps où l'Angleterre se complait dans son « splen- 
_ dide isolement. » Elle n'admet pas sans mauvaise humeur que 
_ d’autres nations prétendent participer au partage du monde. 
| _ Elle agit souvent avec une morgue et une intolérance injusti- 
- fiables. Elle occupe l'Égypte contre tout droit et, malgré ses 
; engagemens réitérés, elle se refuse à l’évacuer; elle suscite par- 
_ tout des obstacles à nos explorateurs, à nos commerçans ; dans 
Dir Ouganda, elle fait massacrer les noirs catholiques qui se récla- 
| nor de la France; elle travaille à établir son protectorat sur 
ne Maroc; elle excite, au Touât, les Marocains et les Touareg 
. contre l'Algérie : elle encourage, à Madagascar, au mépris de nos 
4 d _ droits formellement reconnus par elle, Les intrigues des pasteurs 


La he LEE RE LE UE End dE ut TL A TRUNTE J'A RATE te EU LIU CNET, 7 A 20 LETTRES 
MP D dell us Er Es as AA A Le ee DER CTI OU MEET 
. à $ 4 mn ‘4 } 1 


DÉS M Te | à 


Le. Es" GC D OU PA - 
< F, E7 ‘ 
Le 
“ L 
F2 
L 
‘ 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


méthodistes; elle a, dans la Méditerranée, un accord contre 


>. : 


nous avec l'Italie: elle fournit des armes à tous nos ennemis, 


Samory, Béhanzin, Rabah; elle excite les Siamois à la résistance 


et les Annamites à la révolte : dans toutes les guerres coloniales, 
dans tous les soulèvemens contre la France, nous trouvons la 
main de l'Angleterre, ses agens, son or; et, partout, c’est elle qui 
se plaint des audaces de nos explorateurs, des usurpations de nos 
officiers. Nous touchons au terme, mais aussi au point critique 
de « cent années de rivalité coloniale. » De 1891 à 1898, c’est 
la grande période de notre expansion en Afrique et en Indo- 


Chine : Dahomey (1892), Tombouctou (189%), Madagascar (1895), 


capture de Samory (1898), etc.; c’est la période où il s’agit de 
délimiter, conformément au principe défini par la Conférence 


de Berlin (1885), les possessions de chaque pays. Les droits. 
acquis par les explorateurs et les missions des différentes 


nations s'enchevêtrent, se recoupent, se superposent ; 1l faut Les 
soumettre à la revision des diplomates. C’est aussi, naturelle- 
ment, la période de nos plus grandes difficultés avec l’Angle- 
terre. De 189% à 1898, M. Gabriel Hanotaux, à qui revient 


l'honneur d’avoir tracé les limites de notre empire africain et 


d'en avoir assuré l'unité, du Congo au Sénégal et à l'Algérie, 
négocie et signe avec l'Angleterre, tant en Afrique qu'en Asie, 
quatorze conventions qui règlent autant de litiges délicats. Ces 
négociations sont difficiles; il faut, pour ainsi dire, arracher 
à l’orgueil britannique, morcéau par morceau, notre domaine 
colonial; sur place, parfois, les officiers des deux nations se 
trouvent en contestation violente ; il faut les apaiser, puis, 
froidement, peser entre diplomates les droits de chacun ; la 
discussion parfois menace de s’aigrir; il faut se hâter d'y 


couper court sans aboutir au conflit (affaire de Nikki, fin de 1897). 


Dans les deux pays, les vieilles rancunes historiques se réveil 
lent. Au parlement français, les ministres à qui nous devons 
les empires africain et asiatique dont il n’est pas aujourd’hui un 
Français qui ne soit fier, encore qu'il ne consente pas tou- 
jours à le reconnaitre, sont combattus avec violence. Le temps 
n'est pas encore venu où l'opinion française se passionnera 
pour un morceau de territoire sur l’Oubanghi ou la Sangha. Un 


groupe d'hommes actifs, que les diplomates de l’ancienne école 


appellent, non sans dédain, les « coloniaux, » appuient énergi- 
quement la politique d'expansion et travaillent à convaincre 
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l'opinion nationale indifférente ou hostile. Il n’y avait pas, à 
proprement parler, il n’y a jamais eu, en France, comme on l’a 
parfois dit, d'opinion « anti-anglaise, » ni de politique « anti- 
anglaise; » mais, il y avait des unie et, parmi eux, les 
hommes d'État qui ont gouverné la France, qui étaient ue 
à assurer à leur pays, par une concurrence loyale et pacifique, 
en dépit de tous les mauvais vouloirs intérieurs ou extérieurs, 
un lot honorable dans le partage du monde, et qui y ont 
réussi. 

Qu’à-t-on reproché à cette politique? On peut trouver un 
bon résumé de ces griefs dans la brochure publiée en 1897 par 
un diplomate de mérite, ancien collaborateur de Gambetta et 


de Thiers, le comte de Chaudordy (1). Nous les connaissons 
déjà: c’est l'Allemagne qui a « poussé la France sur le chemin 
. de l’extension coloniale ; » cette politique « ne tend à rien moins 


qu'à abaisser l'influence continentale de la France. Or, je con- 


-sidère que tout son avenir est sur Le continent. Elle ne doit pas 


un seul instant détourner ses regards de l'Alsace et de la 


Lorraine. Elle doit toujours penser à les reprendre, sinon elle 


décherra promptement du rang de grande nation... Les res- 
PICREP o ] 

À : r | À & 2 
sources que l'on dépense dans les pays lointains, sont une 
perte grave pour la défense du territoire. Bien loin de chercher 


à s'étendre ainsi, il faudrait travailler à concentrer ses forces. 
_ Nous paierons tôt ou tard le concours qui nous aura été donné 
dans les colonies par l'abandon du Rhin. » La politique colo- 
» niale risque de nous brouiller avec l'Angleterre dont nous 
avons besoin pour garder et reconquérir notre place en Europe. 


« Il faut savoir choisir entre l'Angleterre et l'Allemagne pour 


… établir avec l’une des deux un lien amical. » Telle est la thèse. 


Elle représente bien l'opinion moyenne du groupe qu'Albert 
… Sorel appelait «le parti anglais. » Confrontons-y les faits. 


Après 1870, comme pendant la guerre, la politique britan- 


:. nique reste fidèle à l’amitié rues Au Congrès de Berlin, 
cette amitié devient complicité. A partir de 1884 ML 
engage l’Allemagne, maïs sans ardeur et sans to dans 


la politique coloniale ; l'Angleterre, loin de chercher à lui faire 


… obstacle, favorise ses tentatives (2). À part quelques difficultés 


(1) Considérations sur la polilique extérieure et coloniale de la France, 1 vol. 


à in-16: Plon, 1897. 


(2) La Politique franco-anglaise, par M. Ernest Lémonon, 1 vol. in-8; Alcan. 
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passagères, les relations entre Les deux pays restent excel- 
lentes. Guillaume Il, au début de son règne, est plus « an- 
glais » que son Élandipères et l'une des causes de la chute de 


Bismarck est une certaine défiance vis-à-vis de l'Angleterre, 


notamment à propos du Maroc. Au temps du comte de Caprivi 
(4890-1894), la confiance est entière entre les deux gouverne- 
mens ; ils signent, le 14 août 1893, un traité aux termes duquel 
ils se partagent toute l'Afrique occidentale, sans tenir compte 
des droits acquis par la France. Le 12 mai 1894, l'Angleterre 
conclut avec l’État indépendant du Congo le fameux traité par 
lequel, en violation de l’Acte de Berlin et des traités, elle attri- 
buait à l'État indépendant les bassins du Congo et du Nil jus- 
qu'au 10° degré de latitude et recevait de lui une bande de 
25 kilomètres entre le Tanganyika et l'Albert-Édouard, réglant 
ainsi, à son profit et d’un seul coup, toute la question Fe 
caine. M. Hanotaux venait d'entrer au ministère dans un Cabinet 
Charles-Dupuy. Il protesta énergiquement contre le traité anglo- 
congolais qu'il déclara « nul et de nulle portée. » L'Allemagne 
protesta de son côté, mais elle refusa catégoriquement d'unir 
sa protestation à la nôtre ; elle entendait ne pas s'associer à 


nous contre l'Angleterre. Avec le prince de Hohenlohe, la 


politique de la Wilhelmstrasse devint plus objective. Par le 
traité de Shimonoseki, qui mettait fin à 


tale et le gouvernement de la Chine allaient se trouver sous 
l'influence directe et la surveillance du Japon. Sauvegarder 
l'intégrité de la Chine était un intérêt européen, international. 


L'Allemagne se joignit à la Russie et à la France pour donner, | 


au gouvernement du Mikado, Le « conseil amical » de renoncer 
à l’occupalion de la Mandchourie et de la péninsule du 


Liao-Toung avec Port-Arthur. L'’Angleterre, vivement pres-, 


sée par M. Hanotaux de s'associer aux trois puissances, 


refusa. Au début de la guerre, croyant à à la victoire des Chi- 


la guerre sino-japo- 
naise, l'intégrité de l'Empire du Milieu était entamée; la capi- 


nois, elle les avait soutenus (1); mais, après leur défaite, elle. : 


se HA japonaise. Dans cette affaire, jamais la Russie et la Fantes 


ne cherchèrent à isoler l'Angleterre, à agir contre elle à son L 


| 


insu ; elle s’est exclue elle- même d'une entente qui, si elle,y . 


était entrée, n'aurait pas permis à la Russie et à l'Allemagne de 


(4) Voyez des détails carac téristiques dans notre ouvrage : la Chine quis "Ouvre, 


p. 26, 1 vol. in-16; Perrin. 
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violer elles-mêmes, quelques mois plus tard, le principe qu’elles 
avaient sauvegardé contre le Japon.— Quelques semaines après 
que les diplomaties française, russe et allemande, avaient tra- 
vaillé de concert en Extrême-Orient, Guillaume IT inaugurait 
officiellement le canal de Kiel (18 juin 1895); une escadre fran- 
çaise parut à cette cérémonie avec une escadre russe. Depuis 
son avènement, l'Empereur saisissait toutes les occasions de 
témoigner à la France des sentimens courtois. Lors de l’assas- 
sinat du président Carnot, le télégramme impérial, conçu en 
termes particulièrement bien choisis, arriva Le premier. Dans 
une circonstance récente, l'Empereur venait de conférer « l’Aigle 
Rouge » au général Billot. Le temps des mauvais procédés 
bismarckiens était fini. L'Empereur ne se cachait pas de 
souhaiter un rapprochement avec la France. Refuser l’invita- 
tion à nous faire représenter à Kiel avec les autres grandes 
puissances eût été un procédé discourtois, indigne de Ia France, 
et que ne méritait pas le jeune souverain. Un ton rogue, une 
attitude boudeuse n'étaient plus de saison et ne convenaient ni 
à la dignité de nos regrets, ni au caractère de nos espérances. 

L'ouverture du canal de Kiel est une date importante dans 
l’histoire des relations de la France avec l’Allemagne et l’An- 
gleterre. Pour Ia première fois, en présence de l’Europe, 
l’Empire allemand s'affirme comme une grande puissance mari- 
time. En Extrême-Orient, en Afrique, il achève de jeter Les 
bases d’établissemens coloniaux destinés surtout à servir de 
ports de relâche à ses navires marchands, de points d'appui à 
ses vaisseaux de guerre, d'entrepôts à ses produits fabriqués. 
Cest l'aurore de la We/ipohuk dont Guillaume IT prèche 
l'évangile. En même temps, par une conséquence naturelle, 


» une rivalité commence à se dessiner entre la première grande 


puissance maritime, la Grande-Bretagne, et l'Empereur qui a 


dit : « Notre avenir est sur l’eau. » Ayant déjà étudié ici /a Riva- 


lité de l'Allemagne et de l'Angleterre (1° mars 1909), nous nous 
contentons de situer à sa date le moment où commence à se 
marquer nettement cette nouveauté qui allait avoir de si grandes 
conséquences dans la politique européenne et mondiale. Il était 
naturel que cette orientation nouvelle de la vie économique et 


- politique de l’Empire allemand et cette rivalité naissante avec 


l'Angleterre sur les mers et dans les colonies fissent naître des 
circonstances où les intérêts allemands et Les nôtres se trouve- 
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raient en harmonie et s’opposeraient aux intérêts britanniques ; 


de 13, entre les deux gouvernemens, plus de bon vouloir réci- , 


proque, des conversations diplomatiques que fréquentes ; 
aucune entente générale, mais seulement, « de cas: en cas, » 


des entretiens courtois, qui, dans les ein extra-euro- 


péennes, aboutissent sans difficultés à des accords loyaux. 
L'Allemagne, à cette époque, se montrait volontiers accommé- 
dante dans les questions coloniales. 

Un exemple montrera comment la diplomatie française, 
habilement maniée par M. Hanotaux, savait, sans qu'il nous 
en coûtät rien, faire servir la bonne volonté du Cabinet de 
Berlin aux fins de notre politique. Dans l’été de 1896, M. Hano- 
taux estima le moment favorable pour débarrasser la Tunisie de 
toutes les servitudes étrangères que le protectorat avait laissées 
subsister. J'ai déjà exposé ici cette négociation et expliqué 


son importance (1); il suffira de rappeler la méthode dont elle 


est l'application. Il s'agissait d'obtenir des puissances une re- 
nonciation à des privilèges qu’elles possédaient, et cela, gratui- 
tement, sans que rien les y obligeât. Comment sy prendrait- 


on ? Allait-on s'adresser d’abord à nos alliés ou aux petits États? 


On était assuré d’avoir leur consentement en temps utile. L’An- 
gleterre serait évidemment la plus réfractaire à une entente. Il 
fallait done commencer par une puissance triplicienne. La- 
quelle? L'Italie, dès lors qu'il s'agissait de la Tunisie, se mon- 
trerait revêche. L'Allemagne pourrait s'étonner qu'on se tournât 
d’abord vers elle, se mettre en défiance, peut-être avertir 


Londres. Le ministre saisit l’occasion d’une de ces petites. 


# 
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négociations d’affaires que le public ne connaît pas et qui sont 


la menue monnaie des relations diplomatiques, pour gagner le 


Cabinet de Vienne et l'amener à ses vues ; moyennant une très 


légère concession douanière, l’Autriche signa la déclaration du 
20 juillet 1896, par laquelle elle renonçait à invoquer en 
Tunisie le régime des capitulations et à réclamer pour elle- 
même, en vertu de la « clause de la nation la plus favorisée, » 
le régime établi ou à établir, en matière de douanes et de navi- 


galion, entre la France et son protectorat tunisien. L'Italie, 


pressée par nous de suivre l’exemple de son alliée, ne put s'y 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre 1902 : Biserle, et notre livre, l’Empire de la 
Médilerranée, p. 348 et suivantes. Voyez aussi le Livre jaune intitulé : [a Revi- 
sion des lrailés tunisiens. 
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dérober. M. Hanotaux recueillit ensuite l’adhésion de la Russie 
et de la Suisse, puis, saisissant le moment où l'Allemagne, 
préoccupée des affaires d'Orient, pourrait être disposée à nous 
faire une concession opportune, il obtint sa signature. La Bel- 
gique, l'Espagne, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la 
Norvège suivirent. L'Angleterre restait seule; il fallut la me- 
nacer, si elle ne cédait pas, d’annexer immédiatement la 
Tunisie. Moyennant que, jusqu'au 1* janvier 1912, ses coton- 
. nades ne seraient pas frappées, dans la Régence, de droits su- 

périeurs à 5 p. 100 de leur valeur, elle reconnut le nouvel état 

de choses (19 septembre 1897). La. « seconde conquête de la 
» Tunisie » était achevée. Déjà, en 1895, quand il s'était agi de 
. [a conquête de Madagascar, M. Hanotaux avait obtenu d’abord 
. le désistement des États-Unis, puis il avait demandé celui de 
la Russie, pour continuer par celui de l'Allemagne et finir par 
celui de l'Angleterre. 

Cette méthode porte ses meilleurs fruits pendant les quatre 
années où M. Hanotaux (sauf pendant les six mois du Cabinet 
Bourgeois-Berthelot, 1°: octobre 1894-19 avril 1895) est ministre 
des Affaires étrangères. En quatre années, quatorze conventions 
achèvent de nous donner un empire en Afrique, Madagascar et 
la moitié de l’Indo-Chine. Des résultats encore plus féconds 
sont préparés. La « paix latine » est faite dans la Méditerranée 
par le rapprochement économique avec l'Italie (1), par Les bons 
- offices prêtés à l'Espagne pendant la guerre contre les États- 

Unis. Avec l'Angleterre un seul litige grave reste à régler, la 
question du Nil. On espère en trouver la solution par {es 
. mêmes méthodes. La rivalité anglo-allemande s’accentue de 
4 plus en plus; la fameuse dépêche de Guillaume Il à Krüger, le 
… 3 janvier 1896, en a été comme le clairon annonciateur; mais 
| les relations entré le gouvernement de la reine Victoria et 
“celui de son petit-fils restent très bonnes. À plusieurs reprises, 
des ententes partielles sont ébauchées entre l’Allemagne et la 
France. Dans la Méditerranée orientale, l'Allemagne a, comme 
nous et comme la Russie, pour programme, Dntéonité de 
| l'Empire ottoman, l'autonomie de l'Égypte, la liberté du canal 
de Suez et de la Mer-Rouge. Cette concordance d'intérêts pour- 
rait se traduire, le cas tout, par une action commune ou 
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(à) Traité de commerce de 1898 négocié par M. Hanotaux, signé par M. Del- 
… cassé. Cf. la Paix latine, par M. G. Hanotaux, 1 vol. in-16; Combet. 
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parallèle. Le 18 juin 1898, au moment où M. Hanotaux, dé- 


missionnaire avec le Cabinet Méline, était encore chargé de 


l'expédition des affaires, le comte dE Münster, ambassadeur 
d'Allemagne, lui remit un mémorandum relatif aux colonies 
portugaises qui semblait témoigner, de la part de l'Allemagne, 
d’un désir d'entente avec nous. Le ministre démissionnaire atta- 
chait de l'importance à cette communication diplomatique; 1l 
y voyait l'amorce d’une négociation dont 1l indiqua la marche 
dans une note adressée au ministre de France au Caire et com- 
muniquée, comme d'usage, à nos ambassades (1). Le nouveau 
Cabinet ne donna pas suite à l'affaire et le gouvernement alle- 
mand ne renouvela pas sa démarche. Le dernier litige grave 
entre la France et l'Angleterre fut réglé dans un tête-à-tête 
entre les deux adversaires, dans des conditions douloureuses 
pour nous (traité du 21 mars 1899). 

On a vu « un système » dans la politique pratiquée par 
M. Hanotaux. Il n’y a pas de « système, » mais seulement une 
méthode, en quelque sorte interne, qui s'attache à saisir l’en- 
chaînement des faits et à en suivre Les fluctuations. Cette méthode 
d'équilibre pouvait avoir ses inconvéniens, ses dangers, mais 
il faut croire qu'elle convenait à la situation, puisque le succès 
a confirmé sa valeur. Sa pratique exigeait beaucoup de doigté, 
de mesure, de tact diplomatique et aussi cet esprit de justice 
dans les relations internationales dont nos défaites et La mutila- 
tion de notre patrie nous ont fait sentir tout le prix. Appuyée 
sur la Russie, la France, sans avoir alors à opter entre l’Angle- 
terre et l'Allemagne, évitait de rompre avec l’une ou avec l’autre. 
Même lorsqu'elle concluait l’alliance russe, elle ne négligeait pas 
de rassurer l'Angleterre; en revenant de Cronstadt, l’escadre 
de l’amiral Gervais fit visite, à Portsmouth, à la reine Victoria. 


Après la période de « recueillement » et d’alarmes qui va 
de la paix de Francfort au Congrès de Berlin, nous avons vu 
s'ouvrir et se développer une phase nouvelle durant laquelle la 
France fait sa rentrée dans la politique européenne et prend 
son lot dans le partage du monde. Pendant toute cette période, 
de nombreux ministères se sont succédé, des hommes de tempé- 
ramens très différens se sont remplacés au quai d'Orsay. Sou- 


(1) Voyez Fachoda, par M. G. Hanotaux, 1 vol. in-16; Flammarion. 
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vent — dans l'affaire d'Égypte par exemple — ces changemens 

ont été funestes à nos intérêts. Parmi Les reproches adressés 

par les oppositions à la politique de Jules Ferry et de ses suc- 
“ cesseurs, beaucoup s'expliquent, dans ce qu'ils ont de justifié, 
… par cette instabilité, par la perpétuelle crainte de « l’interpella- 
| tion, » de l'incident parlementaire. Et cependant, quand on 
Mie à discerner les grandes lignes de la politique RnRUISe 
. depuis Gambetta, et même depuis Thiers et Decazes, jusqu’à 
- M. Hanotaux inclusivement, on découvre la continuité d’un 
» même esprit et d’une même méthode. Les présidens Grévy, 
… Carnot, Félix Faure ont été les gardiens de cette pérennité 
salutaire. Sauf la lointaine Russie, à laquelle elle s’est alliée 
avec un remarquable sens des réalités politiques permanentes 
et supérieures aux formes transitoires des gouvernemens, la 
France n'a choisi personne: elle s’est défiée, selon le conseil 
. de Gambetta, « des sollicitations téméraires ou jalouses ; » elle 
s’est mêlée au grand courant de la vie et des affaires en y gar- 
dant son deuil et la dignité de ses regrets; elle a restauré, aug- 
menté ses forces ; elle a constitué un beau damaine colonial. 
Elle ne s’est pas « hypnotisée » sur la « ligne bleue des 
- Vosges, » mais elle ne l’a pas pére de vue. L'instabilité propre 
aux régimes démocratiques n'a pas permis aux hommes qui 
… l'ont gouvernée de réaliser tous leurs espoirs, ni de développer 
toutes leurs pensées; mais plusieurs d’entre eux ont connu les 
longs espoirs et les vastes pensées. Ne croyant pas pouvoir, 
dans l’état de la France, de l’Allemagne et de l’Europe, mo- 
« difier l'équilibre établi par les traités, ils se sont engagés dan: 
… une politique d'expansion ; certains d’entre eux ont même cru 
entrevoir la possibilité de trouver, dans les colonies, les él6- 
mens d’une solution à la question dont on « ne parlait jamais. » 
On saura peut-être un jour si, à certains momens, cetle idée 
na pas été envisagée, en Allemagne aussi, parmi les possibi- 
Jités de l'avenir, par quelques hommes d’État. En tout cas, pour 
attendre que de profondes modifications internes dans la consti- 
tution de l’Europe ou de l’Empire allemand lui-même ramènent 
l'heure de la « justice immanente, » l'acquisition d’un Empire 
n était pas une occupation indigne de nos énergies nalionales 
et de nos glaires françaises. 
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LE CAMPANILE DE VENISE 


Le soir du 13 juillet 1902, après une journée sénégalienne, 


tout Venise fourmillait sur la place Saint-Marc transformée en » 


fournaise. C'était un dimanche. Le flot populaire, dont les 


remous refluaient jusqu'aux arcades des Procuraties, entourait 
de ses méandres la plate-forme centrale où Jouait une musique: 


militaire. Membres de l’aristocratie vénitienne, yachtsmen vêtus 
de flanelle blanche, touristes américains de l'agence Yale, assis 
devant le café Florian, causaient avec animation, sous l’éclat 


brutal des globes électriques. L’éche répétait l’accord final du 


deuxième morceau, quand, tout à coup, les exécutans prirent 


leurs cuivres sous le bras et, rangés deux par deux, traver- 


strent en silence la foule étonnée. 

— Qu'y at-il? demanda quelqu'un. 

— Ah! monsieur, répondit sans sourciller un des garçons, 
le pauvre roi d'Angleterre’ est mort, et la questure a donné 
l'ordre de cesser la musique en signe de deuil. 

Or, Édouard VIT allait beaucoup mieux. Le malade, c'était 
le campanile de Saint-Marc. Depuis deux jours, les autorités. 


vivaient dans une angoisse ignorée du public : une des faces de! 


la tour se lézardait à vue d'œil. Avisée du désastre, le samedi, 


la « commission pour la conservation des monumens histo- 


riques » accourut et déclara que les fissures ne présentaient 
aucun caractère de gravité. 


Le lendemain, le préfet avant ordonné, par prudence, une : 


nouvelle visite, la commission soumit cette fois à la sanction 


de ce haut fonctionnaire quelques mesures de précaution :: dé- ” 


fense de sonner les cloches, interdiction de l’entrée du campa- 
nile. Enfin, le soir, on interrompit brusquement la musique. 
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Dans la matinée du lundi, les fissures ayant progressé, la 


. police fit promptement évacuer la place Saint-Marc et Les bou- 


; 
s 


tiques voisines du monument en péril. 

Le même jour, vers 10 heures, je me rendais à l'arsenal, par 
le vaporetto ; nous arrivions devant la Piazzetta, quand soudain, 
-on entendit un bruit sourd pareil à un lointain coup de ton- 
nerre ; un énorme nuage d'un blanc mat, parti de la place, monta 


. dans l’azur du ciel, avec des bandes de pigeons effarés, battant 


À 


récipitamment des ailes. Ce ne fut qu’un cri à bord du vapeur : 
q 


. Le Campanile s’est écroulé ! 


La tour carrée venait en effet de s'effondrer sur son axe, 
comme une glace qui fond; heureusement pour Saint-Marc, Le 


Palais des Doges et les Ponts dont un angle D tfesnont 
- (appartenant au Palais Royal) fut emporté. Il ne restait qu'un 


tas de briques roses et de chaux blanche, donnant, comme 


» forme, l'impression d’an Vésuve en miniature, moins la fumée. 


| 


Colonnes de marbre, cloches, toiture de plomb, statues et bas- 
reliefs de la Loggetta, tout y était pêle-mêle, brisé, écrasé, 
pulvérisé, croyait-on, sauf l'ange du sommet qui, après avoir 


. roulé sur la génératrice du cône, était venu s’abaltre à la porte 


de Saint-Marc, le bras en l'air, comme pour protéger de la 
ruine la célèbre basilique. Les déblais s’arrétèrent à quelques 
mètres, de sorte que l'angle d'apparence si fragile, en saillie 


sur la façade occidentale du Palais Ducal, ne recut pas une 


‘égratignure. On frémit en songeant à la disparition soudaine 


de cet angle, entraînant peut-être dans sa chute tout un côté de 
- l'église : « El campaniel xe sta galantomo anche morendo (1), » 
_ disaient les Vénitiens. 


Aussitôt, la pensée se reporta vers ceux qui fréquentaient 
la Place, je étrangers, les enfans... La catastrophe n'avait fait 


| -ancune victime. 


L'après-midi, le syndic fit afficher ce manifeste : 


«Ce matin, à 9h.53, Venise aété privée du campanile histo- 


» rique, debout depuis tant de siècles. Il y a quelques jours, on 


parlait d'un danger, et, ce matin, on fit évacuer la Place. À 


9h. 53, une pierre tomba’ du milieu de la face opposée à l'hor- 


loge. Quelques instans après, un fragment de l’arête elle-même 


(1) « Le campanile reste galantihomme même en mourant. » 
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vint s'écraser sur les dalles. Alors, ce fut un sauve-qui-peut 
général; on fermait les magasins; les femmes s'effondraient 
à terre en crian . | 

« Puis, avec un grand bruit, le clocher s’affaissa sur lui- 
même, comme une os décrépite qui n’a plus la force de se 
soutenir. Les débris, en tas haut de quinze mètres, roulèrent. 
jusqu’à l’église, sans l’endommager. | 

« Les décombres ont éventré la muraille du Palais Royal et. 
englouti la Loggetta. 
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« Ven se, 14 juillet 1902. » 


Le roi d'Italie, en visite chez l’empereur de Russie, apprit 
le désastre par le télégraphe, et fit répondre de Péterhof : 


«Sa Majesté connaissail déjà l’événement qui attriste Venise. 

« Elle apprend avec une vive satisfaction qu'il n’y a pas eu. 
de victimes humaines, et vous envoie ses remerciemens. 

« Général Poxzio Varia, ministre de la Maison royale. » 


Comment déerire la consternation des Vénitiens? Resté 
indifférent à tant de tremblemens de terre, le campanile avait 
vu crouler beaucoup d’autres tours. Un mois auparavant, Île 
clocher de Corbetta (Lombardie) était tombé de ses 85 mètres 
de haut. Mais, des tours de cette espèce, l'Italie en possède des. 
milliers. Le Campanile de Venise était plus qu'un clocher, 
c'était un monument historique, c'était « le campanile » par 
excellence. Les Vénitiens le considéraient comme éternel et ils 
disaient d'un événement invraisemblable : « Telle chose arrivera 
quand le campanile tombera: » Aussi sa chute fut-elle un deuil 
public. Les socialistes suspendirent un grand meeting annoncé 
pour le soir, en vue des élections municipales. D’accord avec le 
cardinal Sarto (aujourd'hui Pie X), le syndic remit à la pre- 
mière quinzaine d'août les fêtes si populaires du Rédempteur.. 
On arrêta les travaux du pont de bateaux, que l’on jette chaque. 
année sur le canal de la Giudecca, pour ali la ville à l’église 
du Rédempteur, dont la coupole sert de point de ralliement à 
la foule murmuranté des pèlerins Vénètes. L'église devient le. 
centre des fêtes, le point de départ des processions, bannières. 
blanches re ées, avec dais cramoisi et chasubles d'or étince- 
lant au soleil. | \. 


Glissant en masses compactes sur le quai des Esclavons, dans. 
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la Merceria, dans la Frezzeria, la foule silencieuse restait 
consternée devant la palissade que l’on avait dressée en hâte 
autour des ruines. Deux vieilles femmes enveloppées du 
châle-mantille traditionnel, s'approchèrent de cette clôture en 
planches mal jointes. Après avoir plongé longuement leur 
- regard à l’intérieur par une fente RAP EN CNE Et, versant 
_ d'abondantes larmes, elles répétaient à travers leurs sanglots, 
en dialecte vénitien : «Il n’y a plus rien, plus rien ! » 
_  Matilde Scrao adressa aux pigeons ce souvenir ému : « Ah 
dans le cri de douleur que la chute du campanile de Saint- 
n Marc arrache à l'Italie et qui se répercute jusqu'aux limites du 
. monde, personne que jesache n’a parlé de la poésie vivante de 
la place Saint-Marc, des pigeons, inoubliables pourtant, de cette 
- forme légère et douce de la vie de la place. Que sont-ils de- 
- venus? Combien le campanile en a-t-il écrasé dans sa chute? 
- Leurs nids attachés à la haute tour comme aux corniches des 
- Procuraties neuves et vieilles, leurs nids Ià-haut, là-haut, sont 
ils tous détruits? O tristesse, à pitié! Qui pense en ce moment 
aux pauvres pigeons, à ces longs essaims qui s’abattaient sur 
la place d’une suave enyolée, pour entourer les enfans, les 
femmes, les jeunes filles, les hommes, étrangers pour la plupart, 
qui leur distribuaient du maïs acheté à dix centimes le cornet, 
aux astucieux marchands? Qui songe à eux? Qui les appelle en 
- secouant le cornet, en secouant la main ? Eux qui, à cet appel, 
descendaient en foule et se posaient sur les épaules, sur les 
_ nains, pour becqueter. 
Ÿ La place Saint-Marc est couverte de débris, la population 
est consternée, et les pauvres pigeons ignorent tout cela; ils 
… savent seulement qu'un grand nombre de leurs nids sont détruits, 
el que beaucoup d’entre eux ont disparu. Ceux qui restent 
4 volètent à lentour sans savoir où se poser; car, aujourd'hui, 
_ qui peut s' occuper d'eux ! 
1 « O chère poésie qui remplit d’un bruissement d’ailes le grand 
… silence de Saint-Marc, à poésie des petits becs roses qui man- 
* sent dans la main des enfans. Leur vol est rapide le matin; il 
est lent au crépuscule, quand le soleil se couche et que 1 
- oiseaux retournent à leurs nids. O poésie de ces choses chères, 
| belles, ingénues, innocentes, Les oiseaux, les enfans! O0 poésie à 
"laquelle se mêlait la puissance de l’art et la fascination de la 
femme, souvenir profond pour quiconque a vu Venise et la 
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aimée, songe pour celui que l’a quittée, désir pour celui qui 
souhaite d'y retourner. 

«O grand vol des pigeons sur la place majestueuse,. grand 
vol Hoi là-bas, là-bas vers le vêtement blanc d’une créature 
blanche qui rit parmi les oiseaux voltigeans, et elle rit, elle mt, 
dans sa chemisette blanche ! » 

La bonne humeur ne perd jamais ses droits, même à Venise 
qui, malgré la légende, nest point ou n'est plus « la ville aux w 
joyeux ébats. » Un journal illustré représenta un groupe de 
clochers italiens, plus ou moins inclinés, pleurant à chaudes 
larmes la disparition de leur illustre confrère. Et parmi eux, 
naturellement, la tour penchée de Pise, qui « détient le record » 
de l'angle minimum avec l'horizon. 

Le lendemain, la place Saint-Marc, qui concentre en un 
petit espace tant d’édilices merveilleux, présentait un spectacle 
inoubliable, à l'heure où tout flotte dans une atmosphère trans- 
parente comme celle de l’Attique, où « les sommets des cam- 
paniles gardent encore la lumière du soleil disparu. » Plus de . 
campanile, mais la façade de Saint-Marc exhaussée, ses cou- 
poles agrandies, la porte en dentelle de marbre du Palais des 
Doges entièrement dégagée. Devant ce décor magnifique, on se 
demandait : Pourquoi ne pas laisser les choses en l’état? Éco- 
nomiser un Campanile et y gagner en esthétique! Ce fut l'avis 
d'hommes éminens dans les diverses branches de l’art. M. Marcel 
Prévost écrivait : « Un écroulement, c’est de l’histoire. À quoi 
bon corriger l'histoire? » M. Jacques Normand trouve l'Église 
petite à côté du campanile en construction, du Palais Ducal, 
des Procuraties : « Elle fait moins l'effet d’un monument, que 
d'un immense reliquaire byzantin construit pour recevoir les 
restes du célèbre évangéliste. » Un architecte allemand, 
M. Wagner, déclare que la reconstruction du campanile ne 
simpose pas : « À quoi servira-t-il désormais? Il n’aura plus ” 
comme autrefois, quand Venise était une métropole commer- 
ciale, à communiquer avec les navires ou à prévenir la ville de « 
l'approche d’un danger. Et puis, on ne saurait reproduire sa 
valeur artistique et hist eo 

Cette idée paraissait un blasphème aux yeux des Vénitienis 
Ayant eu l’imprudence d'exposer à un lettré la théorie de la 
place « mutilée » plus belle que l’ancienne, mon interlocuteur 

m'accabla sous une abondance de points interroeaute et d'inter- 
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Jecuons: « — Pensez-vous quele campanilese soit tu pour tou- 
jours? Comment, la Mezza Terza ne sonnerait plus les matines 

l'aube, pendant l'ouverture des portes de Saint-Marc? Aux 
heures solennelles, la Marangona ne lancerait plus sa voix puis- 
sante, qui dominait les autres cloches et vibrait si longuement 
dans l’espace et dans les cœurs? La Trottiera et la Renghiera 
seraient muettes à jamais? Impossible, monsieur, tout à fait 
impossible. Le son des cloches, tantôt majestueux et grave, tan- 
tôt joyeux, plein d’une douce harmonie, c'était l'existence même 
de Venise et, depuis le fatal effondrement, la ville, désorientée 
comme un navire sans boussole, ne sait plus comment elle vit. 
Autrefois, les sonneries annonçaïent, par des tintemens répétés, 
les elfcee, la messe, l’angelus, les vèpres, le salut; par des 
tintemens « en larmes » le glas des grands citoyens. Le bourdon 
lancé à toute volée, c'était le couvre-feu, le tocsin, quelque 
événement extraordinaire. Nous n'avons plus aujourd'hui que 
les deux Maures de l’Horloge, qui battent les heures, avec mo- 
notonie. Ce n'est pas assez. Il faut que le bourdonnement sourd 
de la Marangona couvre encore l'océan des maisons et qu'il 
règle, comme jadis, sur la lagune lointaine, de Chioggia jus- 
qu'au {Lido, les occupations journalières des pêcheurs et des 
paysans. Îl faut que Îe carillon familier, au rayon d'action 
moins étendu, réveille l'écho des call, des rii, des traghetti, des 
fondamenta. Nous voulons qu’il reprenne son ancien rôle. Il le 
reprendra, croyez-mol. » 

Relever ce monument millénaire devint à Venise une idée 
fixe, une obsession. Dov’era e come era, où il était et comme il 


s était, fut désormais le mot d’ordre. Depuis le patricien qui 
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embrasse du regard, sous tous les angles possibles, la facade de 
Saint-Marc en promenant son /ar niente sur la Piazzetta, jusqu'au 
gondolier qui dévore des spaghetli à l'avant de sa gondole, tous 


» sont fiers (des souvenirs que rappelait le géant disparu. I avait 
vu le plus grand nombre des cent vingt-trois doges qui exer- 
. cèrent Le pouvoir pendant dix siècles. Que de fois 1l avait con- 


templé sur la lagune le Bucentaure tout battant d'or, avec ses 


… cent rameurs, et le doge nouvellement élu, sous les plis de la 
- bandiera leonata di porpora e d'oro, jetant à la mer l’anneau 


Dormoume" O mare noi ti sposiamo, in segno del nostro per- 
 petuo dominio! À ses pieds, sortant de la basilique, avaient 
_ défilé, aux acclamations populaires, les pavillons des flottes de 
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la Serenissima partant pour la guerre. Tous les Vénitiens savent 
que le campanile a répété les « Viva San Marco! » des équipages 
victorieux de Morosini, rentrant sur leurs galères chargées d’or 
et de gloire; que, de la coupole, Galilée dirigea son télescope 
vers la voûte céleste pour lui arracher le secret du mouvement 
de la terre afin de découvrir une preuve expérimentale de 
l'affirmation qui l’obsédait : Æ pur si muovel 

La plupart de ces sou venirs très lointains datent, non point 
de la jeunesse, mais de l’âge mûr du campanile. À ce propos, 
nous hasarderons quelques remarques. On s’extasie volontiers 
sur l'antiquité de ce monument, bien que l’histoire, examinée 


à la loupe, refroidisse cet enthousiasme. La construction de 


cette tour célèbre remonte à 888. Mais l’architecte Montagnana 
la reconstruisit près de cinq cents ans plus tard (1329). Un 
siècle encore, et le sommet en bois, incendié par la foudre, 
fit place à une flèche de marbre. En 1490, nouvel incendie dû 
à la même cause : on rétablit la flèche de marbre, en l’alour- 
dissant par une toiture en lames de plomb. En 1510, Bartolomeo 
Buon hissa au sommet un ange haut de cinq mètres. Ainsi, le 
campanile fut, au cours des siècles, revu, corrigé, considérable- 
ment augmenté, renda de plus en plus lourd. Point capital, 
parce que les fondations, par leur nature et leur disposition, 
n'offraient qu'une résistance limitée. La tour primitive servait 
de poste aux gardes chargés de surveiller les ports du Lido et 
de Malamocco, à l’époque reculée où les barbares de la côte, 
audacieux pillards, inspiraient tant de terreur que, pour leur 
barrer la route, on ferma par des chaînes l'entrée du Grand 
Canal. Plus tard, on y suspendit une cloche pour indiquer les 
cérémonies religieuses et convoquer le peuple aux assemblées 
communales. 


« Seul au sommet de la ville endormie, l’ange du campa- 


nile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, » écrivait 
Musset. Étincelant sous les rayons du soleil, cette statue dorée 
était le premier point que les navigateurs apercevaient de loin, 


comme les Grecs la statue de Minerve sur le Parthénon. Mobile 


autour d'un axé, l'ange tournait avec le vent, tel, aujourd'hui, 
le Mercure-girouette de la Dogana. Soustrait aux remous par son 
isolement à cent mètres de pal il indiquait vraiment la direc- 
tion du courant aérien soufflant au large; par suite, le temps à 


espérer ou à redouter. Depuis quatre cents ans, pêcheurs et 


RC RS LE ee 


« 4 


Le 0h LÀ toi. sal x Le 


LE CAMPANILE DE VENISE. 137 


marins, avant de prendre la mer, ne manquaient point d’inter- 
roger l'ange. Regardait-il l’Adriatique*? C'était, en perspective, . 
l’étouffant sirocco, la grosse houle du Sud-Est, qui part de la 
côte africaine, enfile le canal d'Otrante et monte jusqu’à Venise: 
les voiles plates choquant les mâts au roulis, et, parfois, la tem- 
pête soudaine comme un coup de fouet. Donc, « veiller au grain » 
et ne pas se laisser surprendre par le « frisement » particulier 
de là mer, avant-coureur de la brise qui arrive sur vous plus 
vite qu'un cheval au galop. L'ange tourné vers le Nord, c'était 
signe de « bora, » et alors, attention! Deux ris dans les voiles 
avant de partir. Songez que, suivant une ancienne coutume, 
dès que se lève ce mistral adriatique, les autorités des ports font 
élonger des cordes le long des rues pour empêcher les passans 
d’être renversés par ses rafales pesantes. 

Des torrens d'encre ont coulé pour exprimer le chagrin du 
monde à la suite de la disparition du « campanile. » « Dans le 
Nord lointain, écrivait le Fremdenblatt, au milieu des fêtes de 
la cour scintillante de Pétersbourg, le roi d'Italie reçoit la nou- 
velle de la catastrophe. C’est: une goutte d’amertume qui tombe 
dans son verre... Venise, disait Gœthe, ne peut se comparer 
qu'à elle-même. Elle a sa place marquée parmi les plus précieux 
joyaux de la terre. "Venise n’a point besoin d’une fontaine de 


Trevi, où l'étranger boive le désir du retour, parce que tant 


que nous vivrons, son image ne pâälira jamais dans notre esprit. 
On pourra reconstruire le campanile, peut-être même la Loggetta 
de Sansovino; mais l'escalier sans marches, que gravirent Bona- 
parte et Byron, a disparu pour toujours. » 

Les alliés allemands se distinguèrent par leur ton dédaigneux 
et l’âpreté de leurs critiques. M. Wagner, nous l'avons vu, s'est 
prononcé contre la reconstruction du campanile. Si pourtant, 
ajoute-t-il, on se décide à le relever, il faudrait le rétablir en 
style moderne, d'autant plus que Venise représente tous les 
genres d'architecture. Cet article a soulevé en Italie d'énergiques 
protestations. 

Le Berliner Tageblatt renchérit : « Depuis que le ministre 
italien de l'Instruction publique a lancé par le’ telégraphe 
l'ordre enfantin de reconstruire immédiatement le campanile 
de Saint-Mare, l'Italie semble considérer celte restitution comme 
une opération très simple. Au contraire, les étrangers estiment 
que ce travail présentera de sérieuses difficultés. Car, en somme, 
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la reconstruction est une œuvre purement technique. Doit-on 
établir Les fondations nouvelles sur ce terrain peu résistant ? 
Les architectes italiens ont-ils une expérience et des connais- 
sances suffisantes? Nos cercles techniques le nient formelle- 
ment. On n’a encore exécuté qu’à Berlin un ouvrage important 
sur un terrain similaire : le musée de l’empereur Frédéric. Le 
conseiller intime Ihne et le conseiller édile Hasak ont inau- 
guré pour ce monument un nouveau système de fondations. 
Que l’on consulte au moins ces deux experts! Quant à la 
reconstruction elle-même, un 'concours international s'impose. 
Seuls, les architectes étrangers à l'Italie connaissent à fondl'art 
antique de la construction et savent traiter la pierre comme il 
convient. Eux seuls fourniront une solution supportable dans 
l'esprit de la Renaissance. Autrement, on tombera dans larchi- 
tecture de l'exposition de Turin !... » 

Quelques jours après, la même feuille revenait à lacharge: 

L'Italie néglige l'entretien de ses monumens. D'ailleurs, le 


ministre ne dispose que de 2 000 francs pour la conservation de 


500 monumens historiques. Tous les étrangers donneraient 
leur obole pour augmenter ce fonds, surtout si les Italiens se 
débarrassaient de leurs gardiens s1 assoiflés de pourboires. » 

Là-dessus, les journaux d'Italie écumans invitèrent le con- 
frère berlinois à vouloir bien, pour l’amour de l’art italien, ne 
pas raconter à ses lecteurs de semblables sornettes. 

Sans admettre absolument ces objurgations dédaigneuses, 
nombre de savans italiens concluaient à l'urgence d'entreprendre 
à Venise de sérieux travaux de restauration ; ils regardaient 
aussi comme nécessaire le rétablissement du magistrat et des 
agens de la lagune, qui suivaient autrefois avec attention le 
mouvement des eaux dans les provinces de Venise et de Man- 
toue, Depuis quarante ans, les Vénitiens ‘cherchaient à faire 
voter une loi lagunaire. Par trais fois, Les projets s'échouèrent 
entre la Chambre et le Sénat. Pendant ce temps, l’eau poursui- 
vait ses ravages insoupçonnés. La catastrophe du 14 juillet 
1902 détermina le gouvernement à rétablir ce service et à créer 
un bureau hydrographique pour recueillir et enregistrer les 
observations. 

L'idée de la reconstruction étant passée à l'état de dogme, 
les artistes vénitiens rédigèrent un chaleureux appel au con- 


cours de tous : « En présence de l'immense infortune qui vient 
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de frapper Venise, soit par l’impéritie des hommes, soit pour 
des causes encore inconnues, les artistes vénitiens s'adressent à 
tous ceux qui aiment Venise dans son histoire et dans ses mo- 
numens, pour que l’on procède immédiatement à la recon- 
struction de ce môle superbe, qui, pendant mille ans, fut le 
témoin de la grandeur et des revers de 'la ville. Sûrs d’être les 
interprètes du sentiment universel, confians dans le concours 
de tous pour rétablir cette page glorieuse de l'histoire vénitienne, 
les artistes vénitiens espèrent que, du sommet de la tour, l’ange 
doré veillera encore sur le sort de la reine des lagunes. Ils 
prennent avec leurs confrères des mesures pour organiser de la 
manière la plus efficace leur contribution à cet accomplissement 
du devoir. » 

Le Conseil municipal, réuni d'urgence, vota, séance tenante, 
500 000 francs. Une fois donné, l'élan se répandit partout, 
comme une traînée de poudre. Le National Club, de New-York, 
ouvrit une souseription. L'Istrie proposa de fournir les pierres 
et les marbres. Une fonderie napolitaine offrit gratuitement la 
main-d'œuvre pour [la réparation des bronzes de Sansovino. 
M. Groothaert, architecte belge, lança une liste de souscription 
parmi les artistes et {es lettrés du monde entier. 

M. Nasi, ministre des Beaux-Arts, coupa court à l’enthou- 
siasme universel, en publiant à son de trompe ce simple avis : 
« Il faut reconstruire le campanile avec de l’argent exclusive- 
_mentitalien. » Veniserenchérit: «... Avec de l'argent vénitien.» 
L’étranger annula les souscriptions qui commençaient à affluer, 
et Venise, exultante, se distingua par l'ingéniosité de ses sacri- 
fices. Un juif conseilla de débiter les débris du campanile 
comme objets de curiosité. Le sénateur Breda, plus généreux. 
donna 100000 francs. Une pauvre maitresse de dessin véni- 
… tienne, exerçant à Florence, offrait de prélever 10 francs par 
mois, sur un maigre salaire de 60 francs. Les gens du peuple, 
artisans, petits commerçans, barcarioli, pêcheurs, furent les 
premiers à se cotiser. De longues listes circulèrent de boutique 
en boutique et de gondole en gondole. Avec moins de fracas, les 
patriciens couvrirent aussi des listes où des noms illustres 
… figuraient en regard de souscriptions opulentes. Un jour, le 

- syndic reçoit d'Amérique ce càblogramme laconique : 


Sottoscrivo mezzo millione lire. — Morosinr. 
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En présence de cette offrande magnifique, le syndie ouvre 
une enquête discrète. Le consul des États-Unis connaissait à 
New-York un banquier nommé Morosini, d’origine italienne. 
Morosini de nom seulement, ce financier n'avait rien de com- 


mun avec la famille qui fournit quatre doges à la République, 


entre autres le « Péloponnésiaque, » donateur généreux des lions 
de marbre rapportés de Grèce et accroupis depuis deux siècles 
à l'entrée de l'arsenal. Né à Venise en 1831, cet émigrant d'Ita- 
lie se nommait Giovanni Pertegnazza. Quand Venise devint au- 
trichienne, il partit pour Athènes, s'engagea comme mousse, 
et débarqua à New-York. Là, comme beaucoup de ses: compa- 
triotes, il végétait en cherchant sa voie, quand. sa bonne étoile 
le mit sur le chemin du fils de Jay Gould et changea le cours 
de son existence. Il sauva la vie à ce jeune homme et, par 
reconnaissance, le père l’associa à ses affaires. C’est alors que 
Pertegnazza prit le nom de Morosini; dans la suite, il-devint 
multimillionnaire , digne de figurer sur la liste a 400. Un 
reporter, qui sollicitait une interview, recut de lui le billet 
suivant : 

« Cher monsieur, on a annoncé à tort que J'avais donné 
500 000 francs pour la reconstruction du campanile de Saint- 
Marc. Veuillez, je vous prie, démentir dans votre estimable 
journal. Je souscrirai, mais une somme plus modeste. » 


ie 


Agissant avec promptitude et décision, M: Nasi expédia. 


d'urgence à Venise une commission d'enquête pour examiner 
les faits et vérifier les conditions statiques des autres monu- 
mens. La commission prouva bientôt son utilité. Elle décou- 
vrit à Venise quelque incohérence administrative, de ces 
chinoiseries si communes en tous pays et si favorables à l’éparpil- 
lement des responsabilités. Aïnsi, le bureau régional s’oceupait 


de la Loggetta de Sansovino, tandis que le campanile Mui-. 
même, clocher de la basilique, était sous la tutelle de la Fabri- 


que de Saint-Marc. Or, la commission constata que la Fabrique 
ne possédait pas même les plans du monument confié à sa 
garde. 

Afin d'examiner par lui-même, le ministre partit aussi. De 
Venise, il appela le commandeur Boni, archéologue éminent, 


chere * ‘ur infatigable et modeste, qui a découvert dans le RER 
sol du Foruin romain tant de merveilles, jusqu’à des ascenseurs 
pour le service des bêtes du cirque et de gladiateurs. Le mi- 


ET 
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nistre confia à M. Boni la direction des travaux de déblaiement, 
avec pleins pouvoirs. Ce choix s’imposait. Depuis 1885, on con- 
cevait des doutes sur la solidité du campanile et, à cette époque, 
M. Boni lui-même avait entrepris une série de recherches sur 
les fondations. Plusieurs versions couraient à ce sujet. Sabel- 
lino leur donuait une profondeur égale à la hauteur de la tour. 
‘D’autres assuraient que les fondations s'étendaient sous la basi- 
lique de Saimt-Marc... On « exagère » à Venise, comme dans 
tout le Midi. 

La vérité était beaucoup plus simple. Avant d'ériger la 
tour, on avait enfoncé des pilotis afin d'accroître la résistance 
du sol. Sur les têtes de ces pilotis, qui peut-être n'étaient pas 
toutes rigoureusement dans le même plan horizontal, on établit 
un plancher de bois de chène, et, par-dessus, sept couches alter- 
natives de trachyte, de pierre d'Istrie et d’une sorte de grès peu 
consistant. La hauteur totale de ces strates de pierre ne dépas- 
sait pas 3,32, le trentième de la hauteur totale du campanile. 
La surface de la base n'avait que 400 mètres carrés, soit 20 mètres 
de côté, alors que la tour en mesurait 12. Le tronc de pyra- 
mide écrasé qui constituait le bloc des fondations supportait 
un poids énorme de dix millions de kilogrammes (depuis Les 
dernières surélévations). C'était excessif; on marchait vers la 
catastrophe finale. Pour l’éviter, il eût fallu, d'après M. Boni, 
démolir le tiers supérieur du campanile, à peu près trente 
- mètres ; procéder ensuite à l’épontillage de la tour et à l'élar- 

gissement de la base. Mais alors, c'était le campanile étêté, 
mutilé, ruine lamentable, qui déshonorait la place Saint-Marc 
et Venise vue du large. 
Le géant est tombé, vaincu dans sa lutte obscure contre les 
. forces naturelles, implacables, qui, alliées au temps, minent 
. sourdement l'œuvre des hommes. Ce sont de très petits mou- 
» veinens, infiltrations, tassemens, glissemens, oscillations imper- 
“ceplibles dues aux iremblemens de terre. On n'y prend pas 
4 garde ; la désagrégalion chemine, les conditions de stabilité se 
… modifient insensiblement ; un dernier effort, el, soudain, tout 
- s'effondre comme un magnifique château de cartes. À ces causes 
d'ébranlement, il faut ajouter l’action incessante des vaporelte, 
en vue desquels les canaux n'ont point élé creusés. Ces bateaux- 
…_omnibus, dans leurs courses alternatives entre la gare el le 
- Lido, soulèvent de petites lames qui brisent rageusement les 
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volutes sur Les marches disjointes des Palais en bordure du 
Grand Canal. Les canots automobiles, dont le nombre croît de- 


jour en jour, contribueront à cet effet destructif. La lente et 


silencieuse gondole, qui ne traîne plus dans son sillage « de 


fastueuses pièces de velours, » disparaît en effet devant ce: 


nouveau venu, à la vitesse tumultueuse et bruyante. 


M. Boni accusait aussi le canon de Saint-Georges Majeur 


« placé juste en face, au cœur de Venise monumentale... 


Quand je me trouvais au Palais des Doges, chaque coup de: 
canon que brait cette batterie faisait trembler les vitres et les 
murailles ; il me semblait que l’âme tout entière de Venise 
tressaillait. » Il signalait aussi les cloches : « Autrefois, on les 


réservait pour les solennités. Plus tard, on en fit un véritable 


abus. Leurs vibrations ébranlent les clochers ; il faudrait dimi- 


nuer l'amplitude de leurs oscillations. » 


Le crollo du campanile ne surprit point les archéo- 


logues, mais il fit concevoir des craintes pour la plupart des 


monumens vénitiens, bâtis en général, comme le campanile de. 
Saint-Marc, sur un ensemble de couches, pareil à un gâteau 
mille-feuilles, de pilotis, de plateaux de bois et de pierres: 


diverses, unies par du ciment hydraulique. M. Wagner a con- 


damné Venise en bloc: « Elle est destinée à périr, parce que 
le sous-sol qui lui sert de base repose sur de mauvais pilotis 
pourris, désormais incapables de supporter l'énorme poids dû 


aux réparations continuelles. » Moins absolu, Vendrasco consi- 
dérait depuis longtemps trois clochers comme en péril : Saint- 
Marc, San Stefano et San Giorgio dei Greci. La chute du premier: 


est due un sérieux avertissement. 


Une secousse sismique un peu forte sèmerait la ruine dans. 


tout Venise. Cette menace perpétuelle rend l’œuvre de conser- 


vation plus difficile que celle. d’une autre ville italienne et. 


vécessite un plan général de défense. 


On s'est hâté “ jeter la pierre aux architectes anonymes de. 


l'antiquité. On a critiqué ces fondations, l'hétérogénéité de 


leurs élémens, bois et pierre, de résistance Hp Il est pour- 


tant des circonstances atténuantes. Tant qu’a duré le règne de 
la voile, c'est-à-dire pendant des siècles, les marines anglaise, 
française et hollandaise, conservaient dans l’eau leurs approvi- 
sionnemens de bois de construction. La fosse à bois de Roche- 


fort, célèbre dans les fastes maritimes, contenait 50 000 stères : 


æ 
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de pièces de chêne, droites pour les baux, courbes pour les 
varangues et les brions. Ces madriers énormes résistaient pour 


ainsi dire indéfiniment, enfouis dans la vase, à l'abri du contact 


de l'air et soustraits à l'attaque des terribles termites. Ces vrilles 


vivantes rendent en effet Les bois inutilisables, en creusant sans 


} 


relâche dans leurs épaisseurs des labyrinthes plus compliqués 


que les tunnels en escargot du Saint-Gothard. 


Autre exemple pris à Christiania. Le « drakkar des Vikings, » 


contemporain possible du campanile, est sorti en parfait état 


d’une tourbière aqueuse, où, depuis des siècles, il voisinait avec 


le squelette d’un chef. Ces rudes Vikings, qui ne respiraient à 
l'aise que dans la tempète, enterraient un amiral avec son 


navire, comme les Gaulois inhumaient avec un chef militaire 
son cheval de guerre ; comme les Incas, plus pacifiques, dépo- 


saient dans la tombe de leurs caciques des épis de maïs et des 
poteries, pour qu'ils ‘pussent manger et boire, pendant le 


. « grand voyage. » 


A la nouvelle de lécroulement, l'Euro ope s'est écriée : « Venise 
tombe ! Venise est une chose morte dont les membres, désor- 
mais inanimés, se corrompent lentement. » Les constatations 


- douloureuses de la commission présidée par M. Boni justi- 


fiaient ce cri d'angoisse. Venise a en effet le microbe de la des- 


_truction, microbe pathogène, réfractaire à tous les sérums. Mais, 
. si la guérison radicale paraît illusoire, on peut du moins atté- 


nuer le mal. Les médecins n’y manquent point d'occupation. 


-Le Ghetto est en ruine. Santa Maria Mater Domini présente de 
‘dangereuses lézardes. Le clocher de San Stefano surplombe de 


 1%,70. Il y aurait urgence à en démolir la partie supérieure. 


M. Boni conseilla cette précaution; alors, le curé de l’église, 


intervenant, déclara que l’on ne toucherait pas au campanile 
dont il avait la garde. Ce fut un curieux conflit. 


_ 


La basilique de Saint-Marc continue à souffrir du mal chro- 
nique qui la désagrège, de cet effet de bascule dû aux inégalités 
-de résistance des fondations. Ses voûtes fléchissent par endroits 


et son sol, incrusté de mosaïques vieillottes, semble une mer 
- houieuse subitement figée. Le Palais Ducal (côté du Pont des 
- Soupirs) réclame sans cesse de nouvelles réparations. Le pont 
- du Rialto donne des signes d’affaissement, L'église des Frari va 


s'ouvrir, dirait-on, comme une grenade trop müre. Les vieilles 


Procuraties, ancienne résidence des Procurateurs de Saint-Mare, 
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ploient sous le fax. À l'intérieur, les localaires israélites, suc 
cesseurs de ces hauts fonctionnaires, ont abattu les cloisons, afin 
de créer des musées de gros ameublement: nègres d'ébènel 
sculpté, grandeur nature, que s’'arrachent les Anglais, consoles: 
massives avec abondance de hauts reliefs; canapés cerise au 
bois doré dignes des nababs indous ; pendules monstres, armoires 
à glace monumentales, lustres pesans à pendeloques de cristal 

lé, joie des beys de Tunis et des Ottomans jeunes et vieux 
D'où, une surcharge qui parfois atteignait 35 kilogrammes par 
centimètre carré, at maxima conne avec la sécurité. 

La commission prescrivit des allégemens considérables, avec 
défense absolue de modifier dorénavant l'état des lieux. Une: 
mesure plus radicale eût consisté à liquider les expositions! 
permanentes du premier étage des galeries. Mais ces locaux se: 
louent fort cher, et la municipalité n’est pas riche. Fort heureu= 
sement. Venise, moins pauvre, ne serait peut-être plus que 
l'ombre d'elle-même. Déjà, Les ingénieurs ont barré le Grand: 
Canal par un pont métallique à treillis, qui s’enracine avec 
ironie devant le Palais des Beaux-Arts. Que ne rêverait une 
édilité en face d’excédens budgétaires ? « Elle ouvrirait certai 
nement de larges voies, voudrait mener les trains jusqu à la 
Dogana et jeter un pont sur le canal de la Giudeeca (1). » Nous: 
en avons chez nous un exemple frappant. L'administration fran= 
œuse n'a-t-elle pas saccagé la ville arabe d'Alger? N'a-t-elle 
pas percé de boulevards les quartiers indigènes, éventrant les 
portiques, démolissant [es moucharabiés, trouant les. im passes, 
mystérieuses, pulvérisant des blocs entiers dé maisons ? N’a-t- -on 
pas parlé un instant d'abattre la mosquée de la Pêcherie? 

À Venise, la chute du campanile marqua le signal d’une 
reprise le des travaux de consolidation. Les architectes 
chargés de prolonger l'existence des monumens n'avaient que 
l'embarras du choix. | 

De Venise, la panique s’est répandue à l'Italie tout entière. 
Des commissions techniques dressèrent des listes de monu= 
mens suspects, et volontiers, on aurait demandé une enquête 
pour chacun des clochers. Les investigations amenèrent des 
découvertes importantes. Le palais ducal de Mantoue inspire 
des craintes. La basilique Palladina, de Vicence, est en péril à 


(1) M. Maurice Barrès. 
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cause de la nature peu résistante du terrain. La fameuse Tour 
de l’Horloge de. Castelfranco, à Trévise, menace de crouler, 
comme en 1637. La facade de la cathédrale d'Udine tend à se 
détacher des murs. Le rocher qui sert de piédestal à la cathé- 
drale millénaire d'Ancône commence à s’ébouler. Le campanile 
de San Francisco, de Florence, est en danger. Le temple de la 
Concorde, à Girgenti, menace ruine. Le campanile de San 


- Silvestro, à Rome, est d’une solidité douteuse. En présence de 


ces nouvelles alarmantes, l’édilité socialiste de la commune de 
Molinella donna la note gaie, en défendant de sonner les cloches, 
pour épargner au vieux clocher le risque d’un effondrement. 

Devant Îles craintes si justifiées des archéologues, nous 
dirons aux Vénitiens : Conservez le plus longtemps possible 
votre patrimoine sacré. Retardez la chute de vos monumens. 
Mais quand ils tomberont, n'essayez pas de les relever. « Admi- 
rons et encourageons ceux qui consolident Venise: mais, crai- 
enons les « restaurations » qui sont presque toujours des dévas- 
tations. » Referez-vous le Palais Ducal, lorsque le temps aura 
éventré la muraille saumon qui regarde Saint-Georges Majeur ? 
Auriez-vous reconstruit Saint-Marcsi, par un malheur auquel on 
ose à peine songer, son campanile s'était couché sur lui, crevant 
la voûte, brisant les colonnes, écrasant Les coupoles? Heureuse- 
ment, cette infortune irréparable a été épargnée à l'humanité. 

En arrivant à Venise, avant de penser aux morts, M. Boni 
songea aux monuniens debout et il prit des mesures urgentes, 
entre autres, l'enlèvement immédiat de 300000 kilogrammes 
de livres qui surchargeaient l'étage supérieur du Palais des 
Doges. Cela fait, il attaqua, avec des précautions infinies, le 
tas énorme des décombres. Les travaux s’exécutèrent sous sa 
direction personnelle ; car il resta toujours à son poste sur ce 
nouveau champ de bataille, comme au Forum pendant les 
fouilles des tombes préromuliennes. La Marangona retrouvée 
intacte fut transportée dans la cour du Palais Ducal, tandis que 


le baptistère de Saint-Marc donnait asile à l’ange de la coupole. 


Des ouvriers de choix, procédant avec circonspection, enlevaient 
brique par brique, à la recherche des débris de la Loggetta, le 
moindre fragment élant nécessaire à la reconstitution du petit 
chef-d'œuvre de Sansovino (1540), Protomaestro des Procuraties 
de Saint-Marc. Quand il l’eut terminé, ses appointemens de 
80 ducats d’or furent, par faveur spéciale, portés à 200 ducals. 
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La Loggetta reçut d'abord un emploi en rapport avec sa valeur 
ue Elle servit de lieu de réunion aux assemblées de la 
noblesse. Puis, on y enferma les gardes pendant les séances du 
Grand Conseil. Ce changement de destination fut si peu favo- 
rable au petit monument, qu’on finit par le fermer et Le laisser 
sans usage, comme un bibelot de prix. De nos jours, on n'en 
ouvrait plus la grille (Aorresco referens) que le samedi, pour le 
tirage du Lotto “gouvernemental. Poussées par la cupidité, Les 
commères de Vois rôdaient à l’entour, avec une impatience 
manifeste, une hâte fébrile, interpellant les employés pour 
tâcher d'obtenir, avant l'affichage, la primeur de l'arrêt du sort 
et constater une fois encore que le guaterne leur faisait /accra 
faruccia. Les six autres jours de la semaine, sous la lente on- 
dulation des oriflammes hissées aux trois mâts gigantesques, Les 
gondoliers sans emploi, les débitans de limonade, les marchands 
de maïs et Les vols'de pigeons se groupaient pittoresquement au 
pied de la grille de Sansovino fermée à double tour. 

Le 22 juillet 1902, un premier chaland bondé de débris 
cuitta la Piazzetta pour aller déverser son chargement en pleine 


mer : nombre d'artistes assistaient au départ de ces restes véné- 


rables, de cette poussière de chaux blanche, d'où er 
des ben timbrées au nom d’'Antonin le Pieux. 

Le déblaiement terminé, on s'occupa des fondations, mais 
avec une lenteur extrême. On marchait dans la nuit et les archi- 
tectes hésitaient à endosser la responsabilité des travaux. 
D'accord avec le ministre des Beaux-Arts, la municipalité avait 
désigné l'architecte Beltrami. À peine en fonction, celui-ci dé- 
missionna « pour raison de santé. » D'où premier embarras, 
suivi de plusieurs autres. 

Bientôt, un vaste trou béant remplaça le cône de débris et les 


chocs répétés du mouton réveillèrent Les échosde la Place. On 


consolidait la zone des fondations en enfonçcant dans le sol 
3 000 pilotis (une véritable forêt), mesurant 0,21 de, diamètre 
el 4 mètres de long. En opérant ce travail, on doubla la super- 
licie de la base, en la portant à 800 mètres carrés. Elle suppor- 
tera facilement désormais un poids de 16 millions de kilo- 
grammes, deux fois égal à celui de la nouvelle tour {8 900 000 kil., 
| 100 000 EC de moins que l’ancienne). En même LS 
on restaurait Les statues et Les bas-reliefs de la Loggetta. 

Le 25 avril 1903, sous la présidence du comte de Turin 
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représentant le Roi, en présence de MM. Nasi et Chaumié, mi- 
nistres des Beaux-Arts d'Italie et de France, le cardinal Sarto 
posa, en grande pompe, la première pierre du nouveau eampa- 
nile. Ce fut un enthousiasme indescriptible. La Place était noire 
de monde. Artisans, ouvriers, marins, femmes du peuple, ma- 
nifestaient une joie exubérante ; les eris mille fois répétés de 
« Viva San Marco! » dominaient le fracas des applaudissemens. 

M. Boni travaillant pour la postérité choisit les matériaux 
les plus solides. Il commanda à une usine de Rovigo des briques 
fabriquées sous pression, d’une dureté à toute épreuve. Puis, 
ayant observé que le mortier de l’ancien campanile, devenu très 
iriable, s’écrasait sous une pression légère, il résolut d'employer 
pour la nouvelle tour la pouzzolane rouge, considérée comme le 
premier facteur de la solidité des anciennes constructions ro- 
maines. M. Boni demanda au gouvernement de faire partir un 
bateau chargé de pouzzolane de l'embouchure du Tibre à des- 
tination du port du Lido, comme « salut augural de Rome à la 
plus belle de ses filles, qui est aussi sa préférée. » 

Plusieurs fois, sous différens prétextes, on interrompit les 
travaux. À peine les fondations affleuraient-elles le niveau de la 
Place, que des discussions très vives commencèrent. Tout le 
monde voulut dire son mot, Les compétens et les autres, peintres, 
sculpteurs, conseillers municipaux, journalistes, sénateurs, dé- 
putés et même simples dilettanti. Ce fut une cacophonie véri- 
table. Dix mois durant, on critiqua les matériaux, leur dispo- 
sition, et surtout le nombre des gradins de la base. À la fin de 
1906, l’architecte Luxardo réclamait la démolition de la partie 
déjà reconstruite, à cause de la qualité médiocre des matériaux. 
On. passa outre: mais la question du piédestal envenima simgu- 
lièrement les choses. Autrefois, Le campanile s'élevait sur le sol 
de la place Saint-Marc de cinq marches, dont deux disparurent 
an-dessous du dallage actuel. Failait-il dresser le nouveau celo- 
cher sur les cinq gradins primitifs ou seulement sur les trois 
encore visibles au moment de sa chute ? On réclama des experts 
“un examen artistique et technique, si bien que le Conseil muni- 
cipal ordonna la suspension des travaux. L'affaire fit du bruit; 
elle eut un écho à Rome, dans les deux Chambres. C'était le vé- 
ritable moyen de perdre du temps. Qui ne connait les retards 
dus aux discussions parlementaires, qu'il s'agisse d'exploitations 
minières, de programme naval, ou de campanile? 
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Le # juillet 1906, le sénateur Tiepolo interpella le ministre 
au sujet des règles qui avaient amené la commission de recon- 
struction à décider l'émergence de cinq gradins au lieu de trois, 
à la base de la tour. Le ministre battit en retraite. En décembre 
1905, dit-il, la commission de reconstruction adopta à l'unu- 
nimité un rapport du Conseil municipal de Venise. Mais, plus 
tard, l'architecte Manfredi combattit cette décision. Que faire ? 


Démolir Le travail déjà fait pour retarder l'œuvre définitive? Le 


gouvernement n'est pour rien dans tout cela. Cette décision 


regarde surtout le Conseil municipal de Venise. 

Quelques jours plus tard, Montecitorio eut son tour. Le 
gouvernement désarmé, répondit le ministre, ne peut inter- 
venir: il a contribué aux travaux de reconstruction, mais sans 


endosser aucune responsabilité quant à à l'exécution. En réalité, 


c'est la municipalité vénitienne qui dirige les opérations. Quand 
on découvrit les cinq gradins de la base, les habitans, les .con- 
seillers, Les artistes, les cinq experts techniques, personne n’était 
d'accord au sujet de la restitution. 

D'autre part, plusieurs commissions successives donnèrent 
des avis et des conseils. Une dernière cassa les opinions des 
précédentes et approuva la conclusion de l'architecte Morettr, 
au sujet des cinq gradins et de la disposition des matériaux. On 
décida en conséquence de monter la tour sur cinq marches 
visibles au-dessus du dallage de la Place. 

Pendant ces discussions un peu oiseuses, le temps n'était 


pas tout à fait perdu : une armée d'ouvriers taillait les pierres 


et polissait les marbres. En juin 1907, on reprit enfin les tra- 
vaux d'édification, avec ardeur cette fois, comme pour rattraper 
le temps perdu. Si bien qu’en avril 1908, la nouvelle tour avait 
11 mètres, et l'on calculait qu’au taux de 3 mètres par mois, 
l'achèvement aurait lieu à la fin de 1910. Ces prévisions sé 
vérifierent. Le campänile grandissant peu à peu, il fallut s'occuper 
du nouveau jeu de cloches. En souvenir de son patriarcat, le 


Pape offrit à ses « prediletti veneziani » une batterie de cloches 


neuves. La municipalité accepta, et, en avril 1909, une usine 

JA e . . 
de l'ile Santa Elena fondit les fragmens de bronze recueillis 
parmi les décombres. Après le refroidissement du métal, il 


fallut s'assurer que les nouvelles cloches avaient le même timbre 


que la Maranzona, seule sauvée du désastre. Par un hasard 
providentiel, quelques jours avant le cro/lo! le maestro Perosi 
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avait noté leur intonation en vue d’un Te Deum que l’on devait 
chanter dans la basilique. 

La bénédiction du nouveau carillon fut faite en grande 
pompe. Le duc des Abruzzes, représentant la Maison de Savoie, 
présidait la cérémonie, avec, comme officiant, le cardinal Caval- 
lari, patriarche et ami personnel de Pie X. Comme les anciennes, 
les nouvelles cloches portent des inscriptions : « La Marangona 
ayant survécu par miracle à la-ruine.de la vieille tour, Pie X, 
souverain pontife, ancien patriarche de Venise, a fait refondre à 
ses frais [es morceaux des autres cloches, le huitième jour des 
calendes de mai 1909, Victor-Emmanuel HI étant roi d'Italie, 
Aristide Cavallari cardinal... » Pour la première fois, une 
inscription mentionne à la ie le nom du souverain pontife et 
celui du roi d'Italie. 

L’essai officiel du carillon eut lieu le dimanche de la Trinité; 
un gramophone enregistra la première volée ef la municipalité 
fit hommage au Saint-Père de ce document original. 

Tout était désormais rétabli: on avait même reconstruit, 
morceau par morceau, le petit chef-d'œuvre de la renaissance 
italienne, la Loggetta, y compris le groupe en (erre cuite dorée 
de la Vos avec l'Enfant et saint Jean. Avec une patience 
angélique, M. Pierre Zei, du musée archéologique de Florence, 
à rapproché les milliers de fragmens recueillis çà et là dans Les 
décombres, comme des paillettes d'or dans le sable d’une rivière. 
On à replacé dans les niches les statues de bronze (Apollon, 
Minerve, Mercure, la Paix) et les délicieux bas-reliefs de 
l'attique : la Charité, la Justice, Neptune... 

Venise a été privée de son campanile pendant dix ans. Un 
nouveau clocher, copié sur l’autre, jaillit aujourd’hui du sol de 
la Place, devant l'antique basilique, au lieu précis où se’ dres- 
sait le précédent. L'illusion est-elle complète? Oserait-on l’affir- 
mer, même pour un Vénitien? 

Sans doute, Venise vue de la rade a repris son aspect d’autre- 
fois. Mais le colosse actuel n’est que le fantôme de l’autre; 
c'est presque un anachronisme auprès des monumens véné- 
rables qui constituent le patrimoine artistique incomparable 
de la Réine des Lagunes. | 
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Science nouvelle, encore quelque peu incertaine en ses. mé- 
thodes, en ses principes, en ses conclusions, la sociologie n’en 
a pas moins les généreuses ambitions de la jeunesse et s'efforce 
même de tout absorber. Après la « socialisation » du droit, on 
poursuit de nos jours celle de la morale. Selon la plupart des 
sociologues, la moralité n’est qu’un [phénomène social, un 
moyen par lequel la collectivité adapte l'individu à ses fins. Les : 
devoirs, même individuels, ne sont que des observances sociales ; 
la « voix de la conscience » est la voix de la société, divinité 
nouvelle dont toutes les autres n'étaient que des préfigurations. 
Ainsi, en face des libertaires, qui ont le culte de l'individu (1), 
se dressent les nouveaux humanitaires, qui ont le culte de la 


: société. Ils font dériver du groupe social tout ce qui fait de l’in- 
4 dividu une |personne; c’est l'humanité qui fait l’homme, qui 
: change la brule en animal raisonnable. Déjà Auguste Comte. 
avait soutenu cette doctrine ; les néo-positivistes ‘la soutiennent. 
À à leur tour. Faisant de la morale un produit social, une néces- 
à sité sociale, un art social, ils la « socialisent » de toutes les. 
; manières et Idans tous les sens possibles du mot. La religion 
ÿ même leur paraît un ensemble d'institutions destinées à assurer, 


par des representations collectives et sous des formes symbo- 
liques, l'unité, la cohésion intérieure et le progrès de la société. 
De la religion ainsi conçue la morale n’est qu’un dérivé. 


sf 
* 
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(4) Voyez, dans la Revue du 15 février 1911, notre étude sur la Morale libertaire: 
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Il importe d'examiner la métnode, Les principes, la valeur 
théorique et pratique d’une doctrine qui est une sorte de socia- 
lisme moral. Nous la considérerons successivement sous ses 


deux formes principales, l’une qui procède du positivisme 


humanitaire d'Auguste Comte, l’autre qui se rattache à l'utili- 
tarisme humanitaire de Stuart Mill et de l’école anglaise. 


Nous ne rejetons aucun des procédés que la sociologie 
historique et descriptive peut employer pour déterminer les 
idées morales collectives ; nous acceptons tout ce que Les mé- 
thodes sociologiques apportent ici de précieuses informations. 


- Ce que nous repoussons, ce sont Les prétentions excessives de 


ceux qui voudraient, en théorie comme en pratique, réduire 
toute la morale à la science des mœurs sociales et à l’art des 
mæurs. Ce que nous repoussons encore, c'est la prétention de 


substituer entièrement à la méthode directe et psychologique 


des moralistes la méthode indirecte des sociologues, par l'his- 
toire, :par La statistique, par l'étude des coutumes, des lois, du 
droit et de l'économie politique. 

Un sociologue américain, M. F. C. French, a voulu trouver 
exclusivement dans le tabou religieux « l'embryon de la con- 
science morale et de l’idée de justice (1). » Certaines chosés 


. sont regardées comme dangereuses pour le groupe social : par 


D. dt 


exemple le sang versé, le cadavre, le nouveau-né et sa mère, 
objets universels’de tabou, comme le sont loutes Les choses 
associées aux rites religieux. Il y à des objets #mpurs et des 
objets purs; 1l y a des objets sacrés et des profanes. « Ne 
* touchez pas l’objet impur, voilà, dit-on, le premier impératif. » 


Le tabou, c'est le germe du devoir. — Cette théorie, selon nous, 


—T- 


est beaucoup trop exclusive. Elle confond l’objet des premières 
obligations sociales avec le sentiment d'obligation et avec le yu- 


 gement d'obligation. Admeltons {chose éminemment impro- 


hable) que Le premier impératif social, dans les sociétés nais- 


- santes, ait eu pour contenu de ne pas toucher aux choses 


impures: pourquoi l'individu se sentait-1l ou se ‘jugeait-1l tenu 
_de ne pas faire ce qui était dangereux pour son groupe? Ce 


(1) Voyez le Compte rendu de la sixième séance de l'Association philosophique 
américaine dans The Journal of philosophy (avril 1906). 
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mi 


prétendu impératif premier ne dérivait- il pas d'un autre pré- 
cepte sous-entendu : — Agis pour le groupe dont tu fais partie 
et non pas seulement pour toi; agis d’une manière Juste, relati- 
vement désintéressée et relativement universelle. Si le sauvage 
s'abstenait de toucher un cadavre par pur égoïsme et pour lui- 
méme, il n’y avait là rien de moral ; s'il s’'abstenait par désir de 
ne pas nuire à sa tribu, l’acte était déjà moral parce qu'il com-, 
mençait à être, en une certaine mesure, désintéressé. Toutes 
les histoires de tabou n’avancent guère la question morale. Les 
immenses recherches de Westermarck, récemment publiées, 
sont une preuve de la stérilité morale de l’érudition anthropo- 
logique : la montagne accouche d’une souris (1). 

De même, quand les sociologues historiens auront énuméré 
toutes Les manières de saluer chez les différens peuples, — se 
découvrir ou, au contraire, se couvrir, se serrer la main, se 
frotter le nez l’un contre l'autre, — en serons-nous beaucoup 
plus avancés sur la valeur et les vraies raisons de la politesse? 
Dans l'éducation de l'enfant, en particulier, toute cette histoire 
des coutumes servira-t-elle à inspirer l'urbanité? La diffusion 
universelle des formalités de salutation prouvera simplement 
qu'il existe chez tous les hommes une même conception de leurs 
rapports mutuels, conception qui exige qu'un homme marque à 
un autre le cas qu'il fait de son caractère de semblable. Les 
raisons psychologiques et proprement morales finiront toujours 
par intervenir et par se révéler comme les vraies raisons, que 
doit étudier une méthode directe. Les causes sociologiques 
sont 1ei dérivées ; ce qui est conventionnel dans la politesse, ce 
sont EU les formes sociologiques et historiques ; ce 
qui est normal et naturel, c'est l'intention à la fois morale et 
sociale des égards. 

— La politesse, objecte-t-on, est un exemple de conventions 
purement sociales et humaines, qui cependant ont une force 
extraordinaire, si bien que la connaissance même de leur ori- 
gine conventionnelle et factice ne saurait les détruire. — Mais, 
répondrons-nous, la politesse enveloppe des élémens moraux 
qui en sont le plus sûr fondement. L'impolitesse n'est-elle pas 
une forme de l’égoïsme; un dédain d'autrui, un oubli de ,la 


n! 


dignité qui apparlient aux autres comme à nous? Elle blesse 


(4) Westermarck, The origin and development of moral ideas, 1906. — Voyez : 
aussi l'ouvrage de M. Hobbouse, Moral in Evolution. New-York, 1906. 
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l'humanité dans l'individu. Envers le supérieur, elle est manque 
de respect; envers l’égal, envers l’inférieur, elle est orgueil, 
envers tous elle, est injustice. La politesse, au contraire, réta- 
blit l'égalité morale jusqu'au sein des inégalités sociales. On 
n'en finirait pas si on voulait analyser tous les élémens et toutes 
les raisons de la politesse. C'est cette analyse qui importe au 


_moraliste et à l’éducateur, non pas les coutumes des sauvages 


ou des civilisés. 

— Mais la mode, dit-on, si impérieuse et pourtant étrangère 
à la morale ? Ne prouve-t-elle pas que la simple imitation des 
usages locaux discipline les hommes à limitation des autres 
hommes ? — Jusque dans la mode, répliquerons-nous, il y a des 
élémens autres que la pure imitation d'autrui et que l’obser- 


vance de la routine {sociale. Se vêtir d’une façon excentrique, 


nesi-ce pas encore prétention, hypertrophie du moi, insociabi- 


lité ? C’est ne vouloir ressembler à personne, c’est attirer l’atten- 
lion sur son moi, ou plutôt sur ce qui n’est pas même le moi, 
inais son vêlement Le plus extérieur. S'il y a de la vanité daus 
la coquetterie, il y a aussi de la vanité dans le mépris systéma- 
tique de la mode et de la coutume ; ne peut-on pas voir l’or- 
gueil à travers les trous d'un manteau? Si donc on trouve des 
raisons proprement morales même aux convenances el conven- 
tions qui paraissaient d’abord uniquement sociales, comment 
méconnaitre dans les vertus publiques les grands élémens mo- 
raux : dignité de la personne, respect mutuel et mutuelle affec- 
tion des personnes ? Comment croire qu'on soit ici en présence 
de simples faits et de simples coutumes, dont il n’y aurait qu'à 


eutreprendre la description et l’histoire? Ce procédé prétendu 


scientifique, quand on l’emploie exclusivement, est, selon nous, 
la négation même de la science. 

Outre la méthode historique, on sait que sociologues et so- 
cialistes comptent sur la statistique, qui doit jouer un si grand 
rôle dans les sociétés futures. Mais la statistique, quelque utile 
qu'elle soit à la sociologie, peut-elle rendre à la morale tous 
les services qu’on en attend ? À la morale appliquée, soil; à la 
morale théorique, non. — On s’habituera peu à peu, nous dit 


. M. Lévy-Bruhl, à trouver dans les ouvrages qui traitent de la 


Science des mœurs, « des observations ethnographiques, des 
réponses à des questionnaircs, des courbes statistiques, des 
colonnes de chiffres. —Rien de mieux s’il s’aç it, en effet, de la 
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science des « mœurs, » telles qu’elles sont de fait. Nous avons « 
tous une profonde estime pour tel savant livre sur le suicide et M 
pour ces recherches statistiques ou les chiffres qui peuvent s’y 


trouver. Mais, en tout cela, où est la morale proprement dite, 


même sociologique ? La statistique des faits moraux (ou immo- 


raux) ne voit que des résultats movens, sans remonter aux 
causes et sans pouvoir influer sur les volontés. Vous n’arrêterez 
pas Marguerite trompée par Faust, au moment où elle va tuer 
son enfant, en lui montrant le graphique qui rend visible le 
nombre croissant des infanticides et, en général, des crimes, 


ainsi que leur impunité croissante (1), signes «normaux, » nous 


dit-on, des progrès de la civilisation moderne. Si Les adolescens 
apprennent que laccroissement ‘de la criminalité juvénile est 
une marque de civilisation plus avancée, cette connaissance ne 
sera guère propre à leur inspirer l’horreur du crime. 

L'étude des institutions juridiques, quiest le troisième pro- 
cédé de la méthode objective prêchée par des sociologues 
exclusifs, ne prend un señs que si on confronte les lois avec Les 
états psychiques dont elles sont l’expression et le produit. Mais 
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ce sont les idées sur la justice qui sont l'élément moral du droit. 


Qu'un sociologue me montre la notion de justice prédominant 
dans les sociétés où l’ordre est difficile à établir ou à maïinte- 
nir, la police s’y organisant elle-même, l'Église fondant la paix 
de Dieu, levant des milices, les chevaliers se faisant redresseurs 
de torts, les francs-juges de la Sainte-Vehme en Allemagne 
pendant le grand interrègne, la Sainte-Hermandad en Espa- 


gne, etc. ; en quoi ces faits Imtéressans, que, d’ailleurs le simple . 


bon sens eût fait prévoir, pourront-ils influer sur ma conduite 
ou modifier mes idées sur la moralité? [I est clair que Les 
sociétés altaquées se défendent comme elles peuvent et que, là 
où la collectivité est impuissante, les particuliers se chargent 


eux-mêmes de la défense. Mais après ? Le moraliste, l'éduca- : 


teur doivent aborder de front et directement l’idée morale elle- 


même, sans nier l'utilité des études historiques. Toutes les 


autres façons de procéder sont en dehors de la question ;il faut 
regarder en face la question même. 


4 


(1) Deux seulement pour cent sont punis aux États-Unis, un peu plus en 


France, un peu plus.en Allemagne. 
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Il 


Aucune doctrine sociologique d’où sont d’abord éliminés 
les élémens moraux, inhérens à l'individu, ne saurait, selon 
nous, conférer à la société humaine des titres suffisans pour en 
faire la source de la moralité, Cette socialisation complète de la 
morale nous semble chimérique. En effet, la société humaine 
ne peut avoir des litres que sous les divers rapports de la quan- 
tité, de la qualité et de la puissance. Plaçons-nous donc suc- 
cessivement à ces divers points de vue. L’humanité, qui est 
l’ensemble de tous les hommes, représente sans doute une 
quantité supérieure, surtout numérique; mais il est clair que 
la quantité n’a pas par elle-même de valeur morale ; tout dé- 
pend des qualités qu'elle totalise. Or, les qualités de la société 
humaine, comme telle, ne sont qu'une complication, une exten- 
sion dans l’espace et . dans le temps, une combinaison origi- 
nale et spécifique des qualités appartenant à l'homme en tant 
qu homme. Les sociologues et socialistes humanitaires n'ont pas 
réussi à montrer dans la société une création absolument nou- 
velle par rapport à La personne humaine et qui suffirait à fonder 
la moralité. Si l'homme n'était pas d’abord un animal plus 
intelligent, plus aimant, plus maître de sa volonté, en un mot, 
plus oral par sa constitution propre que le Ligre, le chacal 
ou l'ours, la société humaine n'aurait pas Les qualités qui la dis- 
tinguent des autres groupemens d'animaux et qui la rendent, 
en la personne de ses membres, digne de respect ou d'amour, 

Sous le rapport de l’activité et de la puissance, les socio= 
. logues et socialistes ont raison d'attribuer à la société comme 
telle une action propre, mais ils n’ont pas réussi à montrer 
que la société soit la seule vraie cause des facultés humaines, 
Certes, comme Auguste Comte l’a fait voir, l’homme ne serait 
pas complètement homme sans la société de ses semblables, 
et c'est une vérité que tout éducateur doit mettre en pleine 
lumière. Il n’en est pas moins excessif de soutenir que rien de 
ce qui constitue la nature de l’Aomme ne peut s'expliquer 
autrement que par le progrès de la vie sociale à travers les 
âges. Ce n’est pas la vie sociale, ce n'est pas l'humanité qui a 
fait tout d'abord de l’homme un animal ayant les instincts ou 
facultés des autres animaux, mais avec une intelligence plus 
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grande. La société a développé d’une façon merveilleuse des 
germes qui existaient indépendamment de son action. L'homme, 
par rapport aux autres animaux, était déjà un animal de génie ; 
la société l’a exalté encore : pourtant ce n’est jamais la société 
qui donne le génie : elle en permet le développement quand il 
existe, elle ne le crée pas, parfois même elle l’opprime. Certains 
sociologues sont allés jusqu’à soutenir que, chez les plus anciens 
hommes, chez Les primitifs, la « conscience de soi » n'était 
qu'une conscience de groupe, non une conscience individuelle. 
L'homme serait ainsi au-dessous des bêtes, du moins de celles 
qui vivent solitaires et qui n'en ont pas inoins conscience d'exis- 
ter, de jouir ou de souffrir, de se mouvoir, etc. C’est ce que 
nous ne saurions admettre. Tout au contraire, nous croyons 
que la force d'individuation, qui n'exclut pas, mais rend pos- 
sible la socialisation, constitue, comme [a sociabilité même, 
une des caractéristiques essentielles de l’homme. Il faut tou- 
jours, selon nous, faire la synthèse des thèses contraires. 
Considérons à ce point de vue les principaux produits des 
facultés humaines : la science, l’art, la morale. La science n’est 
pas exclusivement « chose sociale, » comme le répètent les 
sociologues et socialistes. Elle est due à l’action personnelle 
et, pour parler la langue de Gabriel Tarde, à la communication 
« interpersonnelle » d’une multitude d'individus. Elle est intel- 
lectuelle, elle est psychologique et logique, avant d'être socio- 
logique. Est-ce la soriété, est-ce l’humanité qui observe, induit, 
déduit? Ce sont Les individus. Il ne suffit pas de répondre qu'un 
seul individu ne fera point la physique pour prouver que c’est la 
société qui la fait, et non pas Newton, Ampère, Coulomb, etc. 
Un homme isolé, un sauvage des bois, voisin de l'animalité, 
commencera à lui seul la science : il observera, var exemple, 
que le courant du fleuve voisin emporte un tronc qui flotte; il 
génvralisera ce fait et induira; puis il vérifiera ; il se placera 


lui-même sur un tronc d’arbre pour se faire transporter d’un 
endroit à l’autre. La science est œuvre à la fois individuelle et. 


sociale. 

Prenons pour second exemple le langage. Les sociologues 
établissent sans cesse une analogie entre le langage et la mora- 
lité. Certes, la langue est un produit social, maïs l’action de la 
parler et de la comprendre: est individuelle. Il a fallu une série 


d'individus pour former la langue par leur communication 


_ 
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mutuelle, par leurs rapports psychologiques et logiques en 
même temps que sociologiques. 

Les sociologues et socialistes veulent donner aussi à l'art 
une origine exclusivement sociale, sous prétexte que les pri- 
mitifs jouent ensemble, dansent ensemble, chantent ensemble. 
Mais le jeu n'est pas un phénomène originairement social. Le 
jeune chat joue sans avoir besoin de compagnon ; l'enfant joue 
de même tout seul et se crée un monde imaginaire où il vit 
par la pensée et l’action. Certes, il préfère décupler son plaisir 
en s'amusant avec d’autres, mais le jeu n’en demeure pas moins 
un phénomène primitivement physiologique et psychologique, 
qui ne devient que secondairement sociologique. Quant à l’art, 
il a beau être en grande partie, comme Guyau le fait voir (1), 
une manifestation sociale, il est individuel en sa source. Aussi 
l'étude historique de la peinture et de sa technique ne fera 
jamais un Raphaël, l’histoire de la poésie et de sa technique, 
quelque bien enseignée qu’elle soit dans nos écoles ou collèges, 
ne fera jamais un Victor Hugo; il y faut le génie individuel. 
De même en morale : chaque individu est, pour ainsi dire, 
obligé d’avoir, dès la jeunesse, le génie moral, à quelque degré 
que ce soit, sous la forme de la bonne inspiration, de la bonne 
intention. Alors même que son 2déal lui serait tout entier 
fourni par la société où il vit et par les éducateurs qui le lui 
font connaître, encore faut-1l qu'il comprenne personnellement 
cet idéal, qu’il le réalise en le pensant et, pour cela, qu'il ait la 
volonté de faire un effort personnel. Toute la science sociale 
ne lui donnera pas Les moyens de faire cet effort; seule la morale 
lui fera concevoir des valeurs et des buts, en grande partie 
sociaux, mais avant tout personnels, enfin supra-individuels et 
supra-sociaux; il dépendra ensuite de lui de les accepter ou de 
les rejeter par l’action. Si on peut écrire des volumes sur les 
bienfaits rendus par l'humanité aux individus, on peut en écrire 
un aussi grand nombre sur les bienfaits que les individus ren- 
dent à l'humanité, — d'autant que les bienfaits de la société 


elle-même se résolvent en services rendus par des individus 


vivans ou morts à d’autres individus vivans ou à naître. 
L’affection de l’homme pour la femme, de l’amant pour 
l’amante existe indépendamment de toute considération sociale ; 


(1) Voyez le livre de Guyau : l'Art au point de vue sociologique, dont Tolstoi 
s'est inspiré. 
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elle est l'amour d’une personne pour;une personne, nullement 
pour la société, contre laquelle, parfois, l'amant se révolte. On 
en peut dire autant de l'amour d'une mère pour ses enfans : 
quoique ceux-ci représentent, pour leur part, la société future, 
ce n'est pas la société que la mère aime d’abord en eux: elle 
les aime parce que c'est eux, Ses enfans. Les relations « inter- 
personnelles » ne sont donc pas uniquement « sociales. » 
Les sociologues exclusifs mettent volontiers en avant le 
« pouvoir parental » et ses variations à travers l’histoire pour 
prouver que les rapports de famille dérivent des rapports 
sociaux ou même de conventions sociales qu'on peut modifier 
au gré des nouveaux besoins. Mais le pouvoir parental existe 
chez les animaux eux-mêmes: protection, surveillance, éduca- 
tion d’une part, obéissance d'autre part. J'ai vu des chiennes 
corriger leurs petits, tantôt les gronder, tantôt les mordre. J'ai 
vu une chatte enseigner-la propreté à son petit chat, le trans- 
porter dans une cheminée remplie de cendres pour lui apprendre 
à y déposer ses ordures, lui administrer des coups de grifle 
quand il s'’oubliait. J'ai vu des oiseaux becqueter leurs petits 
pour les rappeler à l’ordre. Que serait-ce si on observait Les 
singes, si on notait Les corrections qu'ils administrent à leurs 
petits, le mélange d'affection et de crainte chez ces derniers, 
répondant aux soins affectueux des parens. Ici sont en jeu des 
ressorts psychologiques et physiologiques, non sociologiques. 
J'ai vu aussi, chez des oiseaux, la puissance maritale s'exercer 
par des corrections. Un chardonneret et une serine étaient dans 
la même cage et y vivaient en bon ménage. Une autre cage fut 
apportée dans la chambre, qui renfermait un serin, excellent 
chanteur. La serine écoute, charmée, la voix de son congénère 
et s'accroche aux barreaux de la cage comme pour s’envoler 
vers lui. Le chardonneret furieux la corrige à coups de bec. La 
mème scène recommence à diverses reprises ; même correchüon, 
inspirée tout ensemble par la jalousie et par le sentiment d'une 
sorte de droit acquis. Quelle sociologie, quelle « science des 
mœurs, » quelle « survivance d'idées religieuses » y a-t-il en 
tous ces sentimens animaux qui préfigurent les sentimens 
humains ? Chez les anciens Romains, le père avait le droït de ne! 
pas reconnaitre son enfant, de lexposer, de le vendre comme 
esclave, de le mettre à mort après avoir assemblé un conseil 
de famille. Voilà le pouvoir paternel à son apogée. L'exagé- 
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ration légale d’une idée juste l’empêche-t-elle d’être juste ? Et 
sielle est juste, c’est en vertu des rapports psychologiques et 
physiologiques, non pas seulement sociologiques, qui existent 
nalurellement entre le père etle fils. 

Contre les théories exclusives des sociologues humanitaires, 
la morale doit admettre le caractère personnel en même temps 
qu'impersonnel de nos obligations, surtout de celles qui concer- 
nent la moralité individuelle. Selon nous, les vertus propre- 
ment sociales, justice et fraternité, sont en même temps une 
“expansion des vertus personnelles. Il faut que la justiee, il faut 
que la fraternité, avant d’être sociales, existent d’abord dans 
la pensée et dans le cœur de l'individu. Étre juste, c’est avant 
tout être sage; puisque la justice est de rendre à chacun ce qui 
lui est dû, ne faut-il pas d'abord comprendre ce qui est dû à 
chacun, réaliser dans sa pensée les vrais rapports des êtres, Les 
« définir, » comme disait Socrate, selon leur vraie nature et leur 
vraie valeur? Et qu'est cela, sinon la sagesse? Thraséas n'est 
juste que parce qu'il est sage, courageux, maître de ses pas- 
sions. Pour réaliser en actes la pensée de la justice, il faut de 
la « force d’âme » et de la « tempérance. » Les anciens avaient 
raison de dire, avee Cicéron, que la rustice est le courage 
luttant pour l'égalité des droits. Ce caractère personnel des 
vertus sociales est encore plus visiblefpour la fraternité que 
pour La justice : aimer, c’est l'acte personnel par excellence, 
quoiqu'il consiste à se dépersonnaliser. [1 faut avoir un noi 
vraiment diene de ce nom pour pouvoir en faire don à autrui. 
Allumerez-vous parmi les hommes un ‘ncendie d'amour, si 
vous navez pas d'abord mis ‘au cœur de l'individu la petite 
flamme ardente qui embrasera tout le reste? 


ITI 


Malgré les formes scientifiques dont s’enveloppe la socto- 
logie des néo-positivistes, leur socialisme moral à pour fond 
une doctrine métaphysique et même religieuse. Pour les néo- 
_positivistes, l'humanité, qu'adorait Auguste Comte, est aujour- 
d'hui un idéal plutôt qu'une réalité, puisqu'elle n’est pas encore 
organisée. En revanche, les diverses sociétés ‘qui composent le 
genre humain ont une organisation, qui en fait des « réalités 
sociales » et même des consciences sociales, ayant des représen- 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


tations collectives et des impulsions collectives, exerçant du 
dehors une pression sur l'individu et lui imposant des règles de 
conduite. 

Écoutons le plus éminent représentant du néo-positivisme. 
« S'il y a une morale, dit M. Durkheïm, elle ne peut avoir pour 
objectif que le groupe d'individus associés, c'est-à-dire la so- 
ciété : » « Mais, ajoute-t-il, en soulignant, sous condition toute- 
fois que la société puisse être considérée comme une personnalité 
qualitativement différente des personnalités qui la composent. » 
La morale néo-positiviste se trouve ainsi suspendue à une hy- 
pothèse métaphysique : la personnification de la société comme 
qualitativement différente des personnes composantes. Il faut 
que la France soit une personne, que l’Autriche soit une per- 
sonne, que l'Humanité puisse devenir un jôur une personne, 
que la conscience collective ait une existence èt une sorte de 
mot distinct de nos consciences propres. La fin morale, qu'on 
a refusé de reconnaître dans la conscience de l'individu et dans 
son pouvoir de concevoir l’universalité des consciences, le 
socialisme moral la reporte dans le groupe réalisé et hypo- 
stasié. La morale dite « positive » ne risque-t-elle point alors de 
tourner en ontologie idéaliste? Nous allons voir, si nous ne 
nous trompons, qu'elle tourne aussi en une sorte de théologie 
socialiste. Il faut, — dit d'abord M. Durkheim, non sans raison, 
— il faut, pour être l’origine de toute morale, que la société suit 
investie d’une « autorité morale bien fondée. » Le mot d’auto- 
rite #norate s oppose à celui d'autorité matérielle, de suprématie 
physique. Selon M. Durkheim, « une autorité morale, c’est 
une réalité psychique, une conscience, mais plus haute et plus 
riche que la nôtre et dont nous sentons que la nôtre dépend; » 
or la société présente en effet ce caractère d’être une conscience 
supérieure à la nôtre, « parce qu'elle est la source et le lieu de 
tous Les biens intellectuels qui constituent la civilisation. » — 
La conclusion, selon nous, n’est pas contenue dans les pré- 
misses. La « source » et le « lieu » ne constituent pas une 
« conscience. » La vraie source, d’ailleurs, le vrai lieu de la 
civilisation est dans les consciences individuelles qui, réunies 
en sociélé, réagissent les unes sur Les autres. Il ne s'ensuit pas, 
que la société ait elle-même une conscience. C’est sans doute la 
société qui « nous affranchit de la nature ; » mais en résulte-t-il 
que nous devions nous la représenter « comme un étre psychique 
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supérieur à celui que nous sommes et d’où ce dernier émane ? » 
Cette théorie métaphysique de l’émanation sociale ne nous 
parait guère plus soutenable que celle de l’émanation divine. 
« On s'explique, dit M. Durkheim, que, quand la société réclame 
de nous ces sacrifices petits ou grands qui forment la trame de 
la vie morale, nous nous inclinions devant elle avec défé- 
rence. Le croyant s'incline devant Dieu, parce que c’est de Dieu 
qu'il croit tenir l’éfre et particulièrement son étre mental, son 
âme. Nous avons les mêmes raisons d’éprouver ce sentiment 
pour la collectivité (1). » — Mais d’abord, demanderons-nous, 
si nous devons être reconnaissans à la société de ce que nous 
tenons d'elle notre « être psychique, » cet être psychique a donc 
une valeur par lui-même et pour nous ? L'intelligence, par exemple, 
a donc une valeur, le pouvoir d'aimer a une valeur ? Dès lors, 
nest-ce pas cette valeur qu'il faut poser comme principe et que 
Péducateur doit faire comprendre aux enfans mêmes, au lieu de 
chercher toute valeur dans la société ? De plus, n'est-ce pas une 
exagération de dire que nous tenons de la société notre être 
“psychique, notre pouvoir de connaître, de sentir et de vouloir? 
La société ne crée pas nos puissances psychiques individuelles; 
elle en assure le développement par le concours des autres 
“individus, non moins naturellement doués que nous, et non pas 
socialement doués. « [1 n’y a qu'un étre conscient qui puisse 
“être investi d’une autorité comme celle qui est nécessaire pour 
fonder l’ordre-moral. Dieu est une personnalité de ce genre, 
ainsi que /a société. Si vous comprenez pourquoi le croyant 
“aime et respecte la divinité, quelle raison vous empêche de 
“comprendre que l'esprit laïque puisse aimer et respecter la 
collectivité, qui est peut-être bien tout ce qu'il y a de réel dans 
“là notion de la divinité (2)? » — Le croyant répondrait sans 
“doute qu'il conçoit son Dieu comme une réalité vivante, tandis 
que la « collectivité » est une abstraction sans vie, ou qui n'a 
d'autre vie que celle qui lui est conférée par des individus et par 
leurs réactions mutuelles. À voir cette déification de la société, 
Du sort du domaine de la science, on s'explique que, pour 
“M. Durkheim, la morale soit simplement « un succédané de la 
religion. » C’est en effet une religion humanitaire qui nous est 
proposée par les néo-positivistes comme par les socialistes. La 
…—. (1) Bulletin de la Société de philosophie, 1906, p. 192. 
(2) M. Durkheim, Jbid., p. 192. 
TOME Mir, — 1912. 11 
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« science des mœurs » finit en HRÉOIQRE sociale. C’est, au sens 
propre du mot, la piété sociale qu'on exige de nous et de nos 
enfans envers la conscience collective, comme les prêtres 
nous commandent la piété envers Dieu. 

A la suite du positivisme de Comte, nous venons de voir le 
néo-positivisme de M. Durkheïm fondér les’ obligations de lim 
dividu sur une sorte de réalité « sous-jacente » qui le pénètre 
et le dépasse, sur une sorte de « grand Etre » qui, en dernière 
analyse, est l'humanité. Nos jugemens de valeur sont venus se 
suspendre à nos jugemens sur la réalité de cet être. Si done, 
sur cette question, nous ne sommes pas « réalistes, » comme on 
disait au moyen âge, si nous sommes simplement nominalistes 
ou conceptualistes, le soutien de la morale s'écroule avec l'idée 
de l'humanité comme étre réel, comme conscience réelle. 

« Si l’on ne parvient pas, dit excellemment M. Durkheïim, à 
rattacher l’ensemble des idées morales à une réalité qu'il soit 
possible de faire toucher du doigt à l’enfant, l’enseignement 
moral est inefficace. Il faut donner à l’enfant la sensation d’une 
réalité, source de vie, d’où lui viennent appui et réconfort. Mais 
il faut pour cela une réalité concrète, vivante (1). » Cette réalité, 
selon M. Durkbeim, ne peut jamais être que la société où nous 
avons l'être, le mouvement et la vie. La société, dit-il, est 
« une puissance morale supérieure, jouissant d'une sorte de 
transcendance analogue à celle que les religions prêtent à la 
divinité. » Nous voilà de nouveau dans le domaine de la méta- 
physique. Il faudrait s'expliquer sur cette « sorte » de trans- 
cendance qu’on prête à une nation, par exemple, et qui ne sau- 
rait être la transcendance tel d’une divinité indépendante 
du monde. Il faudrait nous dire pourquoi et comment une nation 
est un être véritable, distinct des individus et de l’organisation 
formée avec les individus, en quoi consiste la réalité propre 
de cet être, sa vie propre. Personne ne refusera à la nation, pas 
plus qu'à une armée ou simplement à un syndicat, « une puis- 
sance » supérieure au point de vue de la force, mais pourquoi 
cette puissance est-elle « morale, » non pas seulement physique 
ou même psychique ? M. Durkheim conclut: « S'il existe en 
dehors des individus quelque chose d’empiriquement détermi- 
nable qui les dépasse, quelle difficulté spéciale peut-il y avoir 


(1) Bulletin de la Société de philosophie, 1906, p. 227. 
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à leur en donner le sentiment (1)? » La difficulté, croyons-nous, 
consistera à leur donner un sentiment de véritable obligation 
par rapport à une réalité collective qui ne les dépasse qu’empi- 
riquement pär sa puissance, par la pression qu'elle exerce, par 
la contrainte qu'elle peut exercer. En tout cela, il n'y a toujours 
rien de proprement moral. Si je suis fait prisonnier par une 
tribu sauvage, j'ai le sentiment « de quelque chose d’empiri- 
Dosent déterminable qui me surpasse, » qui me contraint. Je 
n'ai pas pour cela le sentiment d’une puissance morale supé- 
pue Il reste donc toujours à caractériser le moral, par rap- 
port au « {r1bal, » au national et même au mondial. 

Mais une nouvelle difficulté se présente. Qu'est-ce que la 
société en général, sinon l'humanité entière? Or, on nous a dit 
que l'Humanité, done aussi la société, n'est pas encore orga- 
pre et réalisée, ni, par conséquent, douée d’une conscience 
propre. Quelle est donc la société dont on veut faire une con- 
science commandant à la nôtre ? Ce ne peut être que la société 
éticulière et fortement organisée où nous vivons, par exemple 
Ja France. La morale humanitaire devient ainsi une morale 
| toute nationale, un conformisme nationaliste. Nous voilà tiraillés 
‘entre le nationalisme et une sorte de socialisme internationa- 
liste. 

- De plus, est-ce à la conscience de la France passée, de la 
France présente ou de la France à venir que nous, Français, 
‘nous devons conformer nos actes et nos consciences mêmes ? 
Nous voilà tiraillés entre le traditionalisme et le progrès. Évi- 
“demment, Les néo-positivistes et socialistes humanitaires seront 
pour le progrès. Ils diront que, d’après le passé et le présent, on 
peut, en une certaine mesure, conjecturer l'avenir par l'emploi 
“des méthodes sociologiques. Pourtant, l'embarras reste considé- 
ble. Supposons que, d’après les conjectures des sociologues, 
la France de l'avenir doive abolir le mariage et la propriété, qui 
actuellement existent. Comment, entre le présent et le futur, 
faudra-t-il agir? À quelle conscience sociale dominant la nôtre 
faudra-il nous référer ? La conscience humanitaire et mondiale 
gst encore à l’état de nébuleuse; la conscience de la France le 
venir est aussi passablement nébuleuse; la conscience de la 
France présente, en supposant qu’elle soit une vraie conscience, 
| 4 


…. (1) Bulletin de La Société de philosophie, juillet 1909. 
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un vrai moi, a seule quelque consistance. Pourtant, notre 
obéissance au présent ne saurait être aveugle et sans réserve 
Comment faire? Où trouver une vraie règle sociale de conduite. 
qui ne soit pas un pur autoritarisme, ni un libéralisme outré? 
L'individu que je suis, dit M. Dur pour développer la. 
thèse exclusivement rune, « ne constitue pas une fin. 
ayant par elle-même un caractère moral; » dès lors, 1l en ests 
nécessairement de même «des individus qui sont mes semblables“ 
et qui ne diffèrent de moi qu'en degrés, soit en plus, soit en 
moins. » — Non, répondrons-nous, l’individualité intelligentes 
et aimante constitue par elle-même une fin. En outre, l'argu-" 
mentation qui précède se retourne contre la conception pure-« 
ment sociale du bien. S'il est vrai, comme le prétend le socia=« 
lisme humanitaire, qu'aucun individu n'ait par lui-même un 
caractère moral, les autres individus ne l’auront pas davantage, 
et la société humaine, composée d'individus dont aucun n’a par 
soi un caractère moral, n’en aura pas plus elle-même que n’en” 
aurait une société d'animaux supposés sans aucun degré d’intel-\ 
ligence, de bonne volonté, d’altruisme. Une association dev 
voleurs ou d’assasins, une mna/ffia où camorra, n’est pas plus: 
morale que ses membres. Il faut donc toujours en revenir à 
l'individu pour chercher en lui le fondement premier. de la. 
moralité, qui est le pouvoir qu'a l'individu de se dépasser lui- 
même par la pensée et par la volonté de l’universel pouvoir. 
que la société amplifie infiniment sans pouvoir le créer. 
Comment donc croire que les « valeurs » soient toutes « so-. 
ciales » et qu'aucune ne soit inhérente à la personnalité comme 
telle? De l’aveu de M. Durkheim comme de tous les moralistes, 
si Les valeurs morales, telles que la dignité humaine, s'imposent” 
à nous et prennent la forme obligatoire, c’est qu’elles sont incom-« 
mensurables, incomparables avec les autres valeurs : « Cela est. 
d'un autre ordre, » disait Pascal; cela est « hétérogène, » dit- 
on aujourd’hui. C’est pour cela que la personne humaine a une 
valeur proprement dite, non un « prix; » c’est pour cela qu'elle. 
est sacrée : homo res sacra homini. Les partisans de la science. 
des mœurs reconnaissent ce caractère du « moral, » mais ils” 
croient l'expliquer historiquement par le caractère sacré que les” 
religions attribuent à certains objets « séparés » des choses pro=. 
fanes, « mis à part, » et auxquels on ne peut toucher sans les” 
profaner. C’est toujours le tabou. Selon. nous, quelque mélées. 
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que soient les idées religieuses aux idées morales, celles-ci ne 
sont pas celles-là. Si le sacré fut d’abord tel ou tel objet de 
religion ou même de superstition, il a fini par être et il est de 
nos jours la conscience même de l’homme, en tant que posant 
1° sa primauté par rapport à toute autre valeur, 2° son uni- 
versalité possible. De là l’idée de l'infini; de l’incommen- 
surable, de l’inestimable qui est dans la conscience. Nous 
n'admettons donc nullement que le caractère sacré ait été 
« surajoulé » à l'individu « par la société. » Analysez la consti- 


… tution de l’homme, dit M. Durkheïm, et vous n’y trouverez 


. rien « de ce caractère sacré dont il est actuellement investi 
et qui lui confère des droits. » C’est la société qui a « consacré 


l'individu, » c’est elle qui en a fait la chose respectable par 
excellence (1). » Nous trouvons, au contraire, dans la constitu- 


_ tion même de l'intelligence, de la sensibilité, de la volonté, 


le vrai principe de la valeur appartenant à la personne et sans 


. jaquelle l’ensemble des personnes, la société serait 1° sans 


réelle valeur, 2° sans idée de valeur, 3° sans aucun pouvoir de 


conférer une valeur et une dignité. Le sacré se réalise en se 


» concevant et il ne se conçoit que chez la personne. La valeur 


morale et sociale est une valeur qui s’engendre elle-même 
par la pensée. L’obligatoire, dans les religions et dans les 
Corps Sociaux, nest pas toujours identique au sacré, mais, dans 


l’ordre vraiment moral/les deux idées sont connexes. La forme 


impérative de l’obligation est sans doute due en grande partie 


… à des conditions tout empiriques dont la plupart sont sociales, 
mais le fond persuasif de l'obligation est une conséquence du 


caractère de primauté qui, appartenant à la conscience, la 


“consacre en face de tout le reste et lui confère une valeur rela- 
tivement infinie, impossible à calculer et à mesurer objective- 
- ment. En tout cas, quelles que soient les origines historiques 
. du sacré, l’homme doit faire aujourd'hui ce que fit Napoléon à 


son sacre : de ses propres mains, l’empereur victorieux mit sur 
sa tête le diadème,; l’homme doit se sacrer lui-même par sa 


pensée. | 


(1) Bulletin de lu Société de philosophie, ibid., p. 187. 
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Guyau a déjà dirigé contre la religion humanitaire des cri- 
tiques qui nous paraissent capitales. Il examine l’idée du « genre- 
humain » au double point de vue de la causalité et de la finalité, 
et il trouve qu’elle ne satisfait pleinement aucun de ces deux 
grands besoins de l'esprit. Au point de vue des causes, dit-il, 
«l'Humanité est un simple chaînon dans la série des phéno- 
mènes. » Elle est un point perdu dans l’espace, un point perdu 
dans le temps. Si Guyau eût connu la théorie nouvelle qui: 
attribue à l'Humanité, tout au moins à la société une véritable. 
« transcendance, » il eût sans doute refusé d'admettre qu’un: 
chaînon de la série universelle puisse être « transcendant » par 
rapport à un autre chaînon, également attaché à cette chaîne 
et en faisant partie. Au point de vue de Îa finalité, l'Humanité, 
selon Guyau, constitue une fin inexacte pratiquement et insuf- 
fisante théoriquement. Elle est pratiquement inexacte parce. que: 
« la presque totalité de nos actions se rapportent à tel ou tel 
petit groupe humain, non à l’humanité tout entière. » C'est 
d’ailleurs ce que reconnaissent aujourd’hui les néo-positivistes, 
qui parlent seulement de « la société » et qui, quand on les 
presse, finissent par parler de « telle société, » comme la société- 
française ou allemande. L'Humanité, ajoute Guyau, est une fin 
théoriquement insuffisante, parce qu'elle nous apparaît comme 
peu de chose dans le grand Tout. « Elle constitue un idéal 
borné, et en somme, à regarder de haut, il est aussi vain de 
voir une race se prendre elle-même pour fin suprême qu’un 
individu. On ne contemple pas éternellement son propre 
nombril, et surtout on ne l’adore pas (1). » Guyau ajoute une: 
remarque profonde. « On ne peut pas espérer former une reli- M 
gion en alliant simplement la science positive et le sentiment 
aveugle.» Cest là, en effet, la contradiction intime qui travaille 
le positivisme. D'une part, il a le culte de la science positive, 
qui résout toutes choses y compris l'Humanité ou les sociétés. 
humaines en faits observables et en lois, et qui, par cette ana-« 
lyse, leur enlève tout caractère sacré. D'autre part, le positi- 


visme veut que nous conservions une sorte de sentiment 


(1) L'Irréligion de l'avenir, étude sociologique, p. 314. 
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“aveugle qui nous pousse à adorer le genre humain comme une. 
réalité transcendante, inexplicable, irréductible au détermi- 
nisme des faits et des lois, au mécanisme universel de la 
_ Nature. Mais ce positivisme et ce mysticisme s’excluent. Quand 
. vous aurez décomposé une montre en ses rouages et expliqué 
par la mécanique le mouvement de l'aiguille, il ne vous viendra 
jamais à l’idée d'adorer l'aiguille indicatrice et bienfaisante. 
_ Guyau était de ceux qui croient à la force des idées pour dis- 
-soudre comme pour construire. Un sentiment qui cesse d’être 
… aveugle pour se rendre compte à lui-même de ses propres 
raisons subsistera si ces raisons lui apparaissent comme vraies 
” et bonnes, mais il se dissoudra si elles lui apparaissent comme 
- ilégitimes et 1llusoires. Il faut donc justifier le culte du genre 

‘humain, si on veut que le sentiment instinctif qui l’anime ne 
 disparaisse pas devant la « science positive. » Auguste Comte, 
- remarque Guyau, semble croire que nous aurons toujours 
besoin d'adresser un culte au moins à une personnification 
imaginaire de l'Humanité, à un Grand Etre, à un Grand Fétiche ; 
ce serait faire du fétichisme une sorte de catégorie d’un nou- 
veau genre, simposant à l'esprit humain comme les catégories 
kantiennes. Le fétichisme ne s’est jamais imposé à nous de cette 
manière. Au point de vue intellectuel, il s'appuie sur des rai- 
-sonnemens dont on peut démontrer la fausseté; au point de vue 
sensible, sur des sentimens déviés de leur direction normale et 
-qu'on peut y ramener. Si parfois l'amour s'adresse à des per- 
-sonnifications, à des fétiches, c’est seulement à défaut de per- 
sonnes réelles, d'individus vivans : — telle nous semble être, 
en sa plus simple formule, la loi qui amènera graduellement 
a disparition de tout culte fétichiste (1). » Aussi bien les néo- 
positivistes sont-ils loin de vouloir prêcher un tel culte; ils 
s'efforcent, comme nous l'avons vu, de nous montrer dans la 
-société une « réalité » expérimentale qui nous dépasse expéri- 
mentalement. Mais ils ne réussiront pas, selon nous, à faire de 
la société un être réel, surtout un être conscient, distinct expé- 
rimentalement des personnes et consciences personnelles qui 
la composent. Dès lors notre sentiment de respect et d'amour 
“wa, derrière la personnification de la société, aux personnes 
“wivantes et conscientes qui la forment, ou aux grandes idées 


1) L'Irréligion de l'avenir, p. 315. 
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que poursuit le groupe de ces personnes passées, présentes et à 
venir. i 
On compte sur le socialisme pour amener l'avènement 
d’une religion sociale et humanitaire. À cet égard, il est imté- 
ressant de connaître encore la pensée de Guyau, esprit aussi 
claivoyant que libre et sincère. Il fait d’abord remarquer que 
l’histoire nous offre des exemples de l’idée sociale mêlée à 
l'idée religieuse et contribuant à lui communiquer une force 
d'expansion extraordinaire. Les grandes religions à portée uni- 
verselle, le christianisme, le bouddhisme, ont eu au plus haut 
degré, à leur début, le souci des misères sociales et des 
remèdes qu’elles réclament, elles ont prêché le partage des 
biens et la pauvreté pour tous; c’est une des raisons pour les- 
quelles elles se sont propagées avec tant de rapidité parmi le 
peuple. Mais, dès que la période d'établissement succède à la 
période de propagation, ces religions tendent à une sorte d'in- 
dividualisme : « elles ne promettent plus l'égalité que dans le 
ciel ou dans le Nirväna. » Guvau n’en admet pas moins qu'un 
certain mysticisme peut s’allier au socialisme, « lui empruntant 
et lui communiquant de la force. Un socialisme mystique n’est 
nullement irréalisable dans certaines conditions et, loin de faire 
obstacle à la libre pensée religieuse, il pourra en être une des 
manifestations les plus importantes. » Mais, selon lui, ce qui a 
rendu jusqu'ici le socialisme impraticable et utopique, c'est 
qu'il a voulu he à la société tout entière, non à tel-ou 
tel petit groupe social. « Il a voulu être ne d'État, de 
même que toute eo rêve de devenir religion d’État. » L'ave- 


nur des systèmes socialistes et des doctrines religieuses, selon 


« 


Guyau, c'est de s'adresser à des groupes, plus ou moins déli- 
mités, non à des masses confuses, « de provoquer des associa- 
tions très variées et multiples au sein du grand corps social. » 
Comme le reconnaissent ses partisans les plus convaincus, le 
socialisme exige de ses membres, pour sa réalisation, « une cer- 
taine moyenne de vertus qu'on peut rencontrer chez quelques 


centaines d'hommes, non chez plusieurs millions. » Il cherche 


à établir « une Providence humaine qui ferait très mal les affaires 
du monde, mais peut encore veiller assez bien sur quelques 
maisons. » ILE socialisme veut plus ou moins faire un sort à 
chaque individu, « fixer ses destinées, donner à chacun une 
somme de bonheur même en lui assignant une petite case de la 
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ruche sociale. » C’est « un fonctionnarisme idéal » et « tout 
le monde n'est pas né pour être fonctionnaire, » c’est la vie 
prévue, assurée, « sans mésaventures et aussi sans grandes es- 
pérances, sans les hauts et les bas de la bascule sociale, existence 
quelque peu utilitaire et uniforme, tirée au cordeau comme les 
planches d’un potager, impuissante à satisfaire les désirs ambi- 
tieux qui s’agitent chez beaucoup d’entre nous. » Le socialisme, 
soutenu aujourd'hui par les révoltés, aurait besoin au contraire 
pour sa réalisation, dit Guyau, « des gens les plus paisibles du 
monde, les plus conservateurs, les plus bourgeois. » Gabriel] 
. Tarde, dans sa Psychologie économique, cite, en les approuvant, 
ces appréciations du socialisme. On sait que Guyau à donné, en 
morale et en sociologie, une importance toute nouvelle à l’idée 
du « risque » et qu'il en tire les considérations les plus origi- 
nales. Il lapplique également au problème, de la morale et 
de la religion socialistes. Le socialisme, dit-il, « ne donnera 
jamais un aliment suffisant à cet amour du risque, qui est si vif 
en certains cœurs, qui porte à jouer le tout pour le tout, — toute 
la misère contre toute la fortune, — et qui est un des facteurs 
essentiels du progrès humain. » La même idée devait se re- 
trouver chez Nietzsche, l’apôtre de la « vie dangereuse, » l’en- 
nemi du terre à terre bourgeois ou philistin, l’ennemi du train 
de vie uniforme et monotone dont certains systèmes socialistes 
semblent nous menacer. ‘ 
_ Peut-être Guyau et Nietzsche ont-ils exagéré l'absence 
d’idéal et la routine bureaucratique à laquelle une société col- 
lectiviste serait vouée. L'avenir est le livre aux sept sceaux, 
comme dit Marx. Mais 1l faut convenir que la foule n’a guère le 
- culte des lettres et des arts, de la haute poésie et de la haute 
philosophie. La foule est volontiers utilitaire, d'autant plus 
qu'elle est obligée de songer à ses intérêts matériels. En outre, 
elle ne voit guère que l’utilité immédiate et présente. Le vice des 
- démocraties fut toujours l'absence de vues lointaines et désin- 
_téressées. Enfin ce fut toujours aussi la tendance. à étouffer Les 
élites au profit de la médiocrité, qui forme la majorité. Le 
. peuple confond aisément les aristocraties naturelles, dues au 
talent et au mérite, avec les aristocraties artificielles et castes 
sociales ; il confond l'égalité brute avec légalité des droits et ne 
demande qu'à tout niveler sous prétexte d'égalité. Comment 
se com porterait, à l’égard de l’enseignement supérieur et des 
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professions libérales, à l'égard de la haute littérature et du 
grand art, une démocratie socialiste gouvernée par la classe ou= 
vrière ou paysanne, © est ce qu'il est difficile de savoir, mais ce 
qui n’est pas sans inspirer des inquiétudes. Îl est à craindre que. 
poètes et métaphysiciens ne soient un jour bannis, même sans M 
être couronnés de fleurs, de telle on telle république collecti- « 
viste. D'autre part, si l’on veut un exemple du peu de cas que” 
font les foules de l'intérêt général, actuel et surtout à venir, 
quand des intérêts personnels et immédiats sont en jeu, qu'on 
se souvienne des récens troubles du Midi à propos des vins « 
et des troubles de la Champagne à propos de la « délimitation. » 
Devant certaines considérations pécuniaires, l’idée même de la 
patrie semble prête à s’obscureir et à sombrer dans certains 
cerveaux ; que serait-ce de l’idée, plus lointaine et plus vague, 
d'humanité? La religion humanitaire aurait peu de prises sur les 
vignerons du Nord ou du Midi. | 
Les idées syndicalistes et les idées coopératives aboutissent. 
à des sentimens plus désintéressés en vue du groupe; mais ce . 
n'est encore qu'un groupe, dont les intérêts particuliers sont M 
érigés en chose sacrée, intangible, objet d'un dévouement 
absolu. Et ces intérêts, au fond, se résolvent en intérêts indivi- 
duels, auxquels on sacrifie théoriquement et pratiquement l'in- « 
térèt de la nation, à plus forte raison celui de l'Humanité. L 
Ajoutons que la forme du socialisme qui est aujourd'hui la 
plus en honneur est le marxisme, qui constitue presque toute la M 
morale et toute la religion d’un nombre considérable de travail- M 
leurs. Or, les trois grands principes de cette morale, les trois M 
dogmes de cette religion sont, en premier lieu, le matérialisme M 
économique ; en second lieu, comme conséquence, la lutte de 
classe; en troisième lieu, comme conclusion dernière, la théorie 
des crises et de la « catastrophe » finale. Le dogme du maté- 
rialisme économique aboutit à soutenir que ce sont les intérêts M 
matériels qui dominent tout le mouvement social. Mais les inté- 
rêts matériels, loin de rapprocher les hommes dans l’idée et 
l'amour de l'humanité, sont le principal facteur des divisions, M 
haines et guerres : intérêt matériel et égoïsme sont inséparables. 
Aussi le second dogme de la religion marxiste est-il la lutte des | 
classes, dogme de haine et de guerre sociale, qui fait bon mar- 1% 
ché des Tete ations humanitaires. Nous sommes ainsi amenés. 
par le marxisme à ne voir dans le mouvement économique et 
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social qu'une série de crises, révolutions et catastrophes, abou- 
tissant à la grande catastrophe de la fin : passage de tout le ca- 
pital aux mains du prolétariat. Alors, alors seulement reparait 
l'idée d'Humanité, car, selon Marx, le prolétariat se confond avec 
l'Humanité même, et celle-ci triomphera de son triomphe. Mais, 
en attendant l'avènement lointain de l'Humanité, la morale est 
une morale de classe, la religion est une religion de classe. 

Au reste, le socialisme matérialiste n’est pas le seul; il 
existe, 1l a existé autrefois un socialisme idéaliste, objet des 
sarcasmes de Marx ; mais ce socialisme n'existe plus guère. Il 
peut renaître, il faut espérer qu'il renaîtra. S'il renaît, ce sera 
sous l'empire d'idées morales et religieuses qui sont indépen- 
dantes du socialisme, qui ont leur source ailleurs que dans la 
« science sociale des mœurs » ou dans l’« économie sociale. » 
Mais il est douteux que l'idéalisme fasse de grands progrès dans 
les masses, surtout si on leur prêche la « violence » comme 
étant leur premier droit et leur premier devoir. 

Heureusement, une puissance se développe qui Dnsc à 
tout et s’imposera de plus en plus : la science. Comme les ré- 
sultats scientifiques sont visibles et palpables, la foule elle- 
même s’en émerveille : on voit grandir la religion de la science 
-et même la superstition de la science; ce qui est à craindre, ici 
encore, c'est que la domination des masses n'aboutisse à une 
orientation de la science vers les résultats pratiques et tech- 
niques, à l'exclusion des hautes théories, qui sont précisément 
l’âme de la science. Voyez l’engouement démesuré des foules 
pour les expériences d'aviation et les prouesses aériennes, qui, 
-en dehors de résultats militaires plus ou moins aléatoires, sont 
loin de nous promettre, quoi qu'on en dise, la « conquête de 
air. » Les masses se passionnent pour ces entreprises qui 
frappent leurs yéux. L'amour du risque reparaït ici, et cet 
amour est si vivace que, malgré les craintes de Guyau, il ne 
-disparaîtrait pas, croyons-nous, de la plus sage république col- 
lectiviste. Les fonctionnaires mêmes de la bureaucratie sociale 
“encourageraient et entretiendraient aux frais du public les entre- 
prises aériennes les plus risquées, pourvu qu'on ne les obligeat 
pas eux-mêmes à courir les risques. Sous tous Les régimes, les 
merveilles visibles de la science auront toujours le don de 
transporter les esprits. Et il faut s’en féliciter. 

La science, avec Le savoir, donne le pouvoir sur la nature, 


L 
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qu’elle permet de soumettre aux fins humaines. On sait que les 
deux grands fondemens des religions primitives furent la magie 
et l’animisme. La magie était la science des premiers peuples, 
l’animisme était {eur philosophie. L'homme ne pouvait conce- 
voir les choses extérieures qu'à sa propre image et ressem- 
blance : il leur prêtait donc la vie et leur donnait une âme. La 
foudre qui tombait sur sa tête lui paraissait avoir des intentions 
hostiles ; le {soleil qui venait l’éclairer chaque matin avait des 
intentions bienveillantes. Or, tout étant animé dans les forces 
de la nature, il s'ensuivait logiquement que le moyen de se 
concilier ou de se soumettre Les forces naturelles était de les 
traiter par des prières ou des menaces, pas des incantations, 
par des paroles ou gestes d’une vertu magique. La magie et 
l'animisme réunis ont formé les religions antiques; puis, peu 
à peu, de la magie est sortie la science, de.l’animisme est née 
la philosophie. Dans Les sociétés à venir, ces deux élémens sub- 
sisteront sous une forme ou sous une autre ; au sein des masses, 
la forme de la science gardera quelque chose du merveilleux qui 
frappe l'imagination ; la forme de la philosophie populaire con- 
servera aussi quelque chose de l’animisme antique. L’humanité 
a toujours modelé les puissance naturelless ou surnaturelles 
sur les formes de sa propre pensée et de sa propre vie, comme 
Hélène, pour honorer la déesse de la Sagesse, lui offrit une 
coupe d'ambre moulée sur son sein. 


v 


Dans’ son livre intéressant et sincère sur la Morale screnti- 
fique, M. Albert Bayet a très logiquement tiré les conséquences 
du système qui ramène entièrement la morale à la science des 
mœurs, à la sociologie et à la religion sociale. Ces conséquences 
ne sont autres que la réduction des idées morales, comme telles, 
à des illusions dont la société profite. Ces idées ne sont plus d’ail- 
leurs, selon lui, que des « idées mortes, » et c’est le titre même 
de son dernier ouvrage. M. Durkheïm, rejetant de telles con- 
séquences, a répondu : — Qu'est-ce qui empêche « de considérer 
les obligations qui s'imposent à nous comme des /atts, aussi 


définis et aussi réels que Les faits de la nature matérielle? C'est 


un fait que nous nous sentons, que nous sommes obligés, et 
obligés de telles et telles façons. Il n’est rien de plus contraire 


, 
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à l'esprit scientifique que de nier Les faits (1). — Sans doute, 
mais 1l serait également contraire à l'esprit scientifique de passer 
d'un sens à l’autre du même mot. « Or, nous nous sentons obligés » 
ne permet pas de conclure : « Nous sommes obligés. » La seconde 
proposition, à notre avis, ne découle nullement de la première, 
“car le sentiment d'obligation, quoique universel, peut être sub- 
Jectif, partiellement ou totalement illusoire, tout comme peut 
“être subjectif, selon Spinoza, le sentiment vulgaire du libre 
Pbitre, auquel le sentiment d'obligation est lé 
— Il faut nécessairement, dit M. Durkheim, considérer comme 
“des choses objectives, comme des réalités fondées et normales, 
des croyances et pratiques morales que l’on observe de tout 
temps dans toute espèce de sociétés. « Car si l’universalité n'est 
pas le signe de la normalité, — où trouver ce signe? Si un fait 
qui se retrouve partout n'est pas objectif, qu'est-ce qui mérite 
d être appeléde ce nom (2)? » — Ériger ainsi en réalités objectives 
des croyances universelles, est-ce vraiment légitime ? Ces 
“croyances sont réelles comme croyances et faits UN mais 
leur objet est-il réel ? Tout est là. Que de gens croient au 
hasard » à la « chance? » Il fut un temps où l'humanité 
entière était convaincue que le soleil tourne autour de la terre : 
cette croyance naturelle et normale était-elle objective? Si vous 
posez en principe que des croyances et pratiques qui s’obser- 
vent en tous lieux et en tous temps sont « des réalités fondées et 
#0 » vous aboutirez à légitimer toutes les superstitions, 
“ar quoi de plus universel que la superstition? Il ÿ a encore 
“5e bien des « incrédules » qui croient à la vertu néfaste 
‘du treize à table ou de la salière renversée. La foi à la magie, à 
la sorcellerie, a été universelle dans les sociétés humaines. 
Aujourd'hui encore on fait tourner des tables et on interroge 
les esprits (3)). L'emploi constant et à double entente des mots 
réalité, faits, choses, n'a de scientifique que l'apparence; 1l 


. 


. (1) M. Durkheim, Année sociologique (9° année, p. 326). Compte rendu consacré 
‘au livre de M. Albert Bayet. 

% (2) Id., ibid., p. 325. 

# (3) Adolphe ‘Franck m'a jadis raconté qu'il avait vu une table tourner et 
“répondre fort intelligemment par des coups, à des savans qui interrogeaient 
Moïse; ce que voyant, il posa ironiquement au prophète un interrogation en 
“hébreu. Moïse ne put répondre; il avait oublié l’hébreu et ne connaissait plus que 
Je français! Malgré l'expérience assez concluante du philosophe, les savans qui 
| er au spiritisme n'en continuèrent pas moins de soutenir que Moïse était 

résent. 
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déguise les difficultés sans les résoudre. À vrai dire, ne laisser 
à la morale qu'une objectivité sociale, c'est précisément lui 
en lever son objectivité interne et spécifique. | 
Les sociologues pourraient admettre, en raisonnant comme» 
ils le font, et ils admettent en effet une réalité religieuse, com= 
posée de tous les faits religieux reliés entre eux, parmi lesquels 
se trouvent ce qu'on pourrait appeler le « fait mahométan, » 
le fait bouddhiste. Mais ils auraient beau nous dire, comme 
pour la morale : « La religion mahométane « n’a pas plus besoin 
d’être fondée que la nature... Toutes deux ont une existence de 
fait. et leur objectivité ne peut être contestée: » nous leur 
répondrions que le terme religion est un mot général, désignant 
un ensemble de croyances, de mystères et de rites, peu compa= 
rables à la nature, depuis les sacrifices à Moloch jusqu'aux. 
cérémonies des Mormons. Et nous demanderions si, pour se 
faire mahométan plutôt que bouddhiste, il n’est pas besoin de 
fondemens, c'est-à-dire de raisons commandant l'adhésion intel= 
lectuelle et volontaire. Ces raisons seront ou des faits histo” 
riques vraiment établis, ou un système d'idées philosophiques 
et morales, de sentimens relatifs à ces idées, etc. Le tout devra: 
être soumis à une critique attentive, et personne ne se retranchera: 
derrière des affirmations aussi imprécises que celle-ci : La 
religion n’a pas besoin d'être fondée, ou, plus particulièrement, 
le mahométisme n’a pas besoin d’être fondé, puisqu'il existe 
hors de nous. Toute religion, encore une fois, est une réalité 
«objective, » en ce sens qu’elle est l'expression d’une collectivité 
sociale, de ses besoins d'union, des idées par lesquelles et dans: 
MORE ses membres s dns mais s’ensuit-il que le ma- 
hométisme ou le bouddhisme soient objectifs autrement qué 
comme ensembles de faits sociaux? Ne reste-t-il pas à savoir SE 
Mahomet ou Bouddha ont réellement opéré tels ou tels miracles: 
et si le surnaturel auquel ils ont cru est vraiment objectif, et 
même naturel? Toute l’histoire des mœurs et institutions D 
gieuses remplacera-t-elle la critique directe et scientifique À 
Mo et institutions, à elles seules, ne sont pas plus la relis 
gion et la morale que l'Arc de Triomphe de l'Étoile n’est le 
génie de Napoléon. | 
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VI 
+ 

Parmi les sociologues épris de l’humanité, nous voyons 
subsister de nos Jours, à côté des disciples d’Auguste Comte, 
les utilitaires de l’école de Stuart Mill. On sait combien le 
principe de l'utilité est ambigu et propre à engager dans les 
directions les plus diverses. Dans toute théorie purement utili- 
taire, on doit faire abstraction de la valeur intrinsèque appar- 
tenant à la conscience personnelle, à toutes les fonctions men- 
tales de la personne; comment alors motiver le sacrifice de la 
personne à un intérêt qui n'est plus qu’une somme d'intérêts 
particuliers, compliqués par leur combinaison? Nous admettons 
fort bien, pour notre part, que l'idéal social, grâce à une bonne 
éducation morale, puisse déterminer la volonté de l'individu ; 
mais c’est parce que l'individu mettra dans cet idéal social des 
valeurs fondées sur la nature même de l’homme intelligent et 
. aimant, sur sa constitution comme être conscient, capable de 
concevoir les autres et le tout en même temps que lui-même. 
Si, au contraire, dans l'idéal social, il n'y a que des intérêts, 
cet idéal ne pourra logiquement me déterminer que quand il 
sera d'accord avec mon intérêt propre. Intérêt, au fond, c’est 
jouissance, et l'individu seul peut jouir, non la société, quelque 
collectiviste ou communiste qu'elle devienne ; si ue il n'y a 
dans l'idéal social qu ‘un idéal de jouissance en commun, je ne 
pourrai respecter et aimer cet idéal lorsque les jouissances de 
la communauté seront l’anéantissement de mes jouissances 
propres. Certes, nous n'avons pas l'ingénuité de croire que « ce 
serait Platon et Kant qui auraient inventé le désintéressement et 
 l’auraient inspiré à l'humanité (1). » Il n’en est pas moins vrai 
que le désintéressement, quand il est réfléchi et se rend plus ou 
moins compte de lui-même, — ce qui est inévitable dans les 
grandes occasions où il exige un effort, — repose, en fait et en 
droit, sur des croyances autres que celles des utilitaires, sur des 
idées autres que celles de la pure utilité, même sociale. Le 
désintéressement n’est sans doute, en pratique, la propriété de 
personne ; mais, théoriquement, l'appel au désintéressement 
n’est logique et vraiment scientifique que chez les moralistes et 


(1) Voyez le beau livre de M. Belot, Études de morale positive, p. 201. 
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les éducateurs qui, en voulant l’expliquer, n’en détruisent pas 
consciemment ou inconsciemment le principe. La Rochefou- 
cault, par exemple, pouvait être un homme fort désintéressé, 


mais la doctrine de La Rochefoucauld explique le désintéresse- 


ment de façon à en détruire l’idée et, par la force de l'idée, à 
en détruire la pratique chez ceux que cette doctrine aurait plei- 
nement convaincus. Vous voyez d'ici l'effet que produirait sur 
la jeunesse un catéchisme selon La Rochefoucauld, où toute 
moralité se résoudrait en égoïsme et toute vertu en vice. L'idée 
d'intérêt est précisément ce qui divise les hommes, malgré les 
rapprochemens qu’elle peut produire lorsqu'il y à convergence 
d'intérêts sur certains points. 

— Croyez-vous donc, demande M. Belot, que nous ne soyons 
pas capables d'aimer ou de respecter la société humaine pour 
elle-même, sans appel à la divinité, à la raison, etc.? Le croire, 
c’est une illusion analogue à celle des Hindous : « Qui soutient 
la terre ? C’est l'éléphant. Si vous retirez l'éléphant, la terre va 
s'effondrer. » — Pour notre part, nous sommes loin de pré- 
tendre que l’homme, que l’enfant même soit incapable de res- 
pecter et d'aimer la société pour elle-même ? Seulement, il faut 
des raisons, à qui réfléchit, pour motiver ce respect et cet amour, 
pour le commander ou pour le persuader. Nous doutons que les 
doctrines purement utilitaires trouvent ces raisons dans la 


société comme telle, sans les chercher avant tout dans la personne 


humaine. C'est alors que nous demanderons à notre tour : « Qui 
soutient la terre et la société? Pourquoi voulez-vous que j'aime 
et respecte la société humaine si elle n’est qu’un ensemble de 
pauvres animaux souffrans {out préoccupés de vivre, en lutte 
ou en concours pour l'existence, en lutte ou en concours pour 
l'intérêt? La société vaut ce que valent les personnes qui la 
composent; si done vous ne « divinisez » pas la société (et 
M. Belot s’y refuse avec raison), il faut d’abord montrer en moi, 


en vous, en tous, ce qui rend la personne humaine respectable 


et aimable, pour que je puisse ensuite transporter à la société 
mon respect et mon amour. Je ne demande pas un « éléphant » 
pour soutenir la société, mais je demande des consciences indi- 
viduelles qui aient en elles-mêmes une valeur autre que celle 
qui résulte des besoins sociaux. Réclamer un appui psycholo- 
gique de la morale, ce n’est pas réclamer un appui mytholo- 


gique. On ne saurait donc nous prêter l'illusion de ceux qui 
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s'imaginent, selon les expressions de M. Belot, « avoir mis 
hors d'atteinte et en quelque sorte {aboué une manière d’être, 
de penser et d'agir, parce qu’on aura réussi à la placer sous le 
vocable Raison, tandis que tout serait perdu si l’on s'attache 
plus aux choses ainsi étiquetées qu’à l’étiquette même (1). » Ce 
qui est une véritable étiquette, si nous ne nous trompons, c'est 
le mot social par lequel on croit fonder, au moyen de rapports 
entre les hommes, ce qui n'aurait pas d’abord son fondement 
dans l’homme même ; ce qui est un pur « vocable » c'est la 
société, dont on finit par faire une entité; ce qui est un véri- 
table tabou, à notre avis, c’est le No/i tangere Societatem, qu'on 
impose à la personne individuelle sans lui avoir montré, au 
fond même de sa conscience, la raison qui établit à fa fois sa 
dignité et celle des autres, son inviolabilité et celle des autres. 
Auguste Comte parlait de Grand Fétiche et voulait nous faire 
adorer le Grand Etre; prenons garde de substituer au « féti- 
chisme mythologique » une sorte de fétichisme social. 

Sous aucune de ses formes, en délinitive, l'utilité ne nous 
semble pouvoir fonder la moralité. L'éducateur moralise dans 
da mesure même où il s'élève au-dessus des conditions d'intérêt, 
füt-ce celui de la société. Parmi les adeptes des sciences dites 
psychiques, il en est qui espèrent qu'on arrivera un jour à lire 
si bien les pensées que les consciences humaines seront trans- 
parentes l’une pour l’autre. En vous parlant, je lirai dans votre 
pensée comme vous lirez dans la mienne. Plus de mensonge 
possible : tout sera à nu. Et ces adeptes des sciences psychiques 
en concluent que la morale sera enfin fondée sur une base 
scientifique, on n'osera plus mal faire ni mal penser puisqu'on 
saura qu'il y a des yeux qui voient au fond de nous-mêmes, 


comme l'œil qui regardait Caïn. Ce serait, à coup sûr, une 


=: 


er 


curieuse transformation de rapports sociaux que cette mutuelle 
vision des cerveaux diaphanes; certains crimes deviendraient 
sans doute impossibles, mais le fond des rapports moraux ne 
serait point changé. Quant aux moralistes, ils ne sauraient se 
bercer de ces rêves. En les supposant réalisés, la moralité ne 
serait pas pour cela mieux fondée, car elle consiste à bien agir 
non pas parce que les autres lisent dans votre conscience, maïs 
parce que vous y lisez vous-mêmes, non par crainte d'autrui, 
mais par respect de soi. 
(1) M. Belot, Études de morale posilive, p. 202. 
TOME vin. — 19142. 12 
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D'après ce qui précède, tous Les devoirs, quels qu'ils soient, 
offrent un triple aspect : au point de vue de la morale privée, 
ils sont tous personnels, même quand ils ont pour objet les 
autres hommes: au point de vue de la morale publique, ils « 
sont tous sociaux, même quand ils ont pour objet le moi; enfin, 
au point de vue de la morale philosophique, ils sont tous uni- 
versels, quelque particuliers que leurs objets puissent être. Une 
éducation vraiment complète doit mettre en relief ces trois 
caractères inséparables qu'offre tout devoir; mais on peut 
accorder aux sociologues que, dans l’enseignement de FÉtat, 
donné au nom de la société entière, c’est le côté social des. 
devoirs qui doit être surtout mis en lumière (1). 

Maintenant, dans l’enseignement, donné par les représen- 
tans de la société, quelle est la meilleure méthode à suivre pour: 
assurer l'efficacité de l’éducation morale et sociale? Rien de « 
plus curieux, dans l'éducation, que l’antithèse entre le culte 
français de la raison et le culte anglais du sentiment ou de la " 
volonté. En France, un récent congrès d’instituteurs demandait 
que « la méthode rationnelle, qui consiste à ne laisser entrer 
dans la conscience de l'enfant ni une idée, ni une opinion, ni 
une croyance qui n'ait été au préalable contrôlée par la raison, 
fût employée par l’éducateur à l'exclusion de toute autre. » En 
Angleterre, résumant la méthode et la tradition de ses compa- 
triotes, un Spencer vous dira, par une affirmation non moins 
absolue : Identifier la vie avec la raison « ce serait désapprendre 
à être honnête et noble » (Facts and comments, 1902). 

Voilà donc en présence deux opinions aussi extrêmes et 
aussi unilatérales l’une que l’autre; le moraliste doit les rejeter 


(1) ITest curieux de remarquer que, dans les écoles japonaises, la morale est. 
enseignée principalement sous la forme sociale et sociologique. On peut lire à ce 
sujet les programmes publiés dans les Documens du progrès (juillet 4914) par 
M. Yoshio Noda. « Devoirs envers la société. L'individu. La personnalité des M 
autres hommes. La personne, les biens et l'honneur d'autrui. Secret et promesses. 
Reconnaissance, amitié entre les personnes d'âges différens. Relations entre 
supérieurs et inférieurs. Le public, Solidarité dans la société. L'ordre et le progrès 
dans la société. Organisation en commun. Devoirs envers l'État. La Constitution 
et les lois. Le patriotisme, le service militaire et l'impôt. L'éducation. Les 8er- 
vices publics. Les droits des citoyens. Relations internationales, Devoirs envers 
l'humanité, etc. » a 
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toutes les deux. D’une part, il y a une intempérance de rationa- 
lisme dix-huitième siècle à vouloir, par réaction contre la mo- 
rale religieuse, qu'aucune idée, qu'aucune croyance n'entre 
dans la tête d’un malheureux enfant sans avoir été au préalable 
démontrée rationnellement. C’est comme si l’on disait : aucun 
sentiment du beau ne devra être introduit dans l’enseignement 
de la littérature ou de l’art, aucune émotion esthétique ne devra 
être tolérée chez un élève sans qu’on lui ait « au préalable » 
démontré que cela est beau, par les « méthodes scientifiques » 
aujourd'hui en vogue à la Sorbonne. Nos maitres de littérature 
seraient singulièrement embarrassés s’il fallait prouver scientifi- 
quement que telle poésie d’un Racine ou d’un Victor Hugo est 
belle ou sublime. C’est ici que le raisonnement finirait par 
bannir la raison et que la raison même finirait par refroidir 
tout amour de la beauté. Il en est de même pour le sentiment 
du bien, qui n’est pas affaire de géométrie. A trop vouloir faire 
de casuistique rationnelle sur la morale, surtout avec les enfans, 
on finirait par brouiiler toutes les idées. 

D'autre part, nous n’admettons pas, dans les méthodes de 
l'éducation publique, l’'empirisme de sentiment cher aux Anglais. 
Contre Spencer, nous avons toujours soutenu que l'idée enve- 
loppe une force, que le sentiment, qui n’est pas sensation simple, 
implique lui-même des perceptions, des représentations, un 
ensemble d'idées tendant à leur propre réalisation, ensemble 
trop complexe pour être analysé. Sans l’idée, il n’y a plus de 
sentiment véritable, il n’y a que sensation et impulsion brutes. 
L’æœil ne sert pas seulement à voir, mais à provoquer et à diriger 
l’action, et si on aperçoit un précipice à ses pieds, cette vision 
rend possible le rejet en arrière parce qu’elle révèle un danger 
soudain. C’est ce que Spencer a fini par nous accorder lui-même, 
il y a déjà longtemps, dans une lettre où 11 nous expliquait, en 
la rectifiant, la théorie de sa Starique sociale (1). 

Selon nous, la morale est un ensemble d'idées réqulatrices 
et les émotions éveillées par ces idées n’existeraient pas sans 
elles. Le sentiment du patriotisme a pour âme l'idée de patrie, 
idée parfaitement scientifique, justifiable à tous les points de 
vue par la science biologique, par la science sociale, par la 
science morale, par la science historique; supprimez ou niez 


(1) On peut voir à ce sujet la Critique des systèmes de morale contemporains, 
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cette idée, comme le voudraient des sectaires, vous éteignez du 
coup le sentiment. Nous rejetons donc à la fois un sentimen- 
talisme aveugle et un rationalisme glacé. L'éducateur publie ne 
doit pas se contenter de sentimens vagues et obscurs; mais tk 
ne doit pas davantage se contenter d'idées abstraites, appuyées 
sur des raisonnemens sans fin. On ne doit pas avoir toujours à la 
bouche : « Qu'est-ce que cela prouve? » ni mettre préalablement 
toutes choses en doute sous prétexte de les fonder rationnelle 
ment. C'est cet « au préalable » qui est faux. Nous dirions donc, 
pour notre part : — Tout sentiment spontané du cœur, toute 
idée de l'intelligence, toute opinion que la société enseigne doit 
pouvoir être soumise au contrôle ultérieur de la réflexion, 
quoique les raisons justificatives de nos sentimens moraux, 
comme celles de nos émotions esthétiques, soient trop multiples 
pour pouvoir être épuisées par l'analyse scientifique. 

Malgré l'insuffisance de ce mot de cœur, cher aux mys- 
tiques, tous les philosophes croient, avec Platon, Plotin et Kant 
lui-même, que l'intelligence abstraite, celle qui #esure Les choses 
dans le temps et l’espace, celle qui n’atteint nécessairement que 
les relations des choses entre elles, non leur essence et leur 
intime action, que cette intelligence-là, qui n’est d’ailleurs qu’une 
demi-intelligence et n'engendre qu'un savoir matériel, — n'est 
pas tout et ne peut pas être tout. Elle laisse subsister chez 
l’homme, plus profondément qu’elle-même, un ensemble d'im- 
pulsions et de sentimens, en partie consciens, en plus grande 
partie inconsciens, qui ont été déposés peu à peu par de longues 
actions à travers les âges. Le philosophe reconnaît là des lois 
constantes de la nature et de l'humanité, des instincts vivaces 
répondant à des réalités toujours vivantes, des habitudes innées 
qui ne sont pas pour cela du pur machinisme, mais qui consti- 
tuent une sorte de science infuse, s’ignorant d’abord elle-même, 
capable pourtant, par la réflexion, de se justifier elle-même. 
Pour les Auguste Comte comme pour les Pascal, le cœur a ses 
raisons que la raison raisonnante et abstraite ne connaît pas; — 
mais ces raisons n'en sont pas moins des raisons philosophiques 
et sociologiques, fondées sur la nature, fondées sur l'expérience 
accumulée des générations. Philosophes et savans (je parle des 
vrais philosophes et des vrais savans) sont unanimes à démontrer. 
qu'on n'a pas le droit de faire fi des tendances Les plus élevées 
de notre nature, à nous, êtres pensans et aimans. Si les vérités 
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morales et sociales ne se prouvent pas géométriquement ou 
physiquement, elles n'en sont pas moins valables pour Le phi- 
losophe. Bien plus, elles sont l’objet même de la philosophie, 
qui doit en découvrir la nature, l’origine, le but, le fondement 
ultime dans nos sentimens les plus intérieurs, dans nos idées ou 


pensées les plus reculées et les plus vitales, qui sont aussi les 


vraies forces internes. 


Les sciences positives, aujourd'hui envahissantes, ne sont 
pas, ne seront Jamais tout. Et c’est précisément la AMREqUre 


“qui démontre cette vérité, qui trace à la science ses méthodes 


“et les bornes de ses recherches. C'est ce qu'on appelle la cri- 
“hique de la connaissance. Si la science positive était tout, 1l n’y 


“aurait pas de philosophie. Sous prétexte de « populariser » la 


morale. comme on dit, il ne faut pas l'abaisser, mais, au contraire 
D ? 2 7 ? 


-l'élever à ses plus hauts principes, qui sont à la fois les plus 
“simples, les plus généraux, les plus généreux, Les plus féconds. 
- Ce sont Les grandes idées de désintéressement qu'il faut répandre, 
“non les petites idées d'intérêt. C’est en agissant sur les ressorts 


les plus moraux de la nature humaine, surtout chez l'enfant 
et le jeune homme, qu’on aura chance d'exercer une action à la 


- fois profonde et durable. 


L'éducateur donc doit s'adresser d’abord au sentiment et au 


“cœur; puis, à mesure que l'enfant grandit, il doit, pour en faire 
‘un FT sociable et un'citoyen libre, lui faire comprendre les 


_ principales raisons de ses devoirs, y compris les devoirs envers 


“ces hommes plus prochains qui sont nos compatriotes. Il doit 


ajouter que ces raisons constituent seulement une partie des 


raisons infiniment nombreuses qui lient notre conscience à 


autrui par une universelle solidarité. Il y a de l’infinité dans le 


A : F- 
cœur humain comme ilyena dans la nature. 


Répandre ainsi chez tous des notions de plus en plus précises 
“sur la société, sa constitution, ses conditions nécessaires, COIM- 
battre ainsi l’utopie et la violence, voilà le grand besoin social de 
inotre époque. De la lumière viendra la paix, de la paix viendra 
a lumière. Pour traduire notre pensée, imaginons celte devise : 


De luce pax, de pace lux. 


ALFRED FOUILLÉE. 


L'INSCRIPTION MARITIME 


« 


Le Parlement va être appelé à reviser les bases de notre 
recrutement naval. Un projet de loi déposé par le ministre de. 
la Marine y intreduit des principes nouveaux. Les transforma- 
tions de notre flotte, rendues nécessaires par le développement . 
des flottes rivales, imposent elles-mêmes de promptes modifi- 
cations dans les équipages. Et le mouvement commercial, au- 
tant que le mouvement militaire universel, oblige notre pays, 
s’il ne veut pas se voir bientôt distancé, à rajeunir sa légis- 
lation maritime. D'autre part, les grèves ruineuses qui ont. 
suspendu la vie de nos ports, l'agitation du personnel marin, 
le recul de notre armement, ont attiré l’attention générale sur. 
cette situation et sur les dispositions légales dont elle dépend. 
On va donc toucher à l’œuvre de Colbert. Elle forme un vaste” 
ensemble, complexe et équilibré, dont le balancement et les 
lointaines conséquences ne sont pas toujours facilement sai- 
sissables. Les siècles, qui en ont consacré le principe, ont aussi” 
multiplié les détails. Une institution qui se plie à tant d'états. 
sociaux et politiques, à tant de circonstances et de HN : 
mérite l'admiration et l'étude; mais elle ne s’y plie pas sans s'y 
GS AR et parfois s'y obscurcir, sans s’y déformer et par-" 
fois s’y affaiblir. Des craquemens, d'année en année, se font. 
entendre dans l'édifice. On y remarque des lézardes, on sent” 
qu'il nest plus fait pour abriter les générations grandissantes” 


(1) Voyez, dans la Revue du 1 novembre 1909, le remarquable article de 
M. J. Charles-Roux. 
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et les nouveaux besoins. On cherche par où réparer et conso- 
lider. C’est à quoi les Chambres vont s’essayer. 

Elles se trouveront en face de l’Inscription maritime, puis- 
qu’elle est la loi qui régit les marins; elles sy trouveront 
encore par le fait des critiques de l’armement, des révoltes 
du personnel, des attaques de la presse qui la mettent en 
cause. | 

Qu'est donc cette Inscription maritime qui fait tant parler 
d'elle? Et, d'autre part, quelles forces profondes secouent brus- 
quement le petit monde des marins, modèle traditionnel jus- 
qu'ici de parfaite et bienveillante discipline? À Marseille, notre 
plus grand port, à quatre reprises depuis 1904 des grèves ont 
interrompu les services de la Méditerranée, coupant la France 
continentale de la France africaine : soit du 22 avril au 
99 mai 1904, du 22 août au 20 octobre 1904, le mois de juin 1907 
tout entier, Le mois de juin 1909 tout entier aussi. Si, plus 
récemment, l'initiative des pouvoirs publics permit de conti- 
nuer les transports avec Les matelots de l'État, les inserits n’en 
ont pas moins fait grève encore du 6 avril au 20 mai 1910. Ils 
sont les premiers à se plaindre du régime légal auquel ils sont 
soumis, el le Parlement a dû plusieurs fois s'occuper d'eux; les 
armateurs, de leur côté, s’efforçant de conjurer la décadence de 
leur industrie, font le procès de l’Inscription maritime : il 
faut donc chercher er elle une cause du malaise dont souffre 
notre marine marchande. 

Mais Inscription maritime n’est pas chose simple, facile à 
connaître et à analyser. Elle représente le code militaire, social 
et professionnel d'une part notable de la population française, 
_ celle qui fait métier de la navigation, catégorie plus importante 
encore que nombreuse. En régissant la carrière, en dominant 
et en déterminant la vie des marins, ce code national de la mer 
commande toutes nos activités maritimes. Nulle part plus qu'en 
ce domaine privilégié des énergies viriles, la valeur du per- 
sonnel emporte tout. 

Dans l'application, on peut définir de façon plus précise 
l'Inseription maritime une mesure d'ordre général en vertu de 
laquelle tous les Français qui naviguent professionnellement 
sont immatriculés sur des registres, mais qui a pour double con- 
séquence d'assurer une source principale de recrutement à la 
flotte de guerre et de créer aux marins un statut économique 
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spécial. Au sens strict, ce n’est donc qu'une immatriculation des 
gens de mer; en fait, elle prend une tout autre portée : et ces 
deux aspects, sous lesquels on peut l’envisager, expliquent la 
double opinion qu’on en peut avoir. Mesure d'ordre public, 
simple condition de clarté administrative, l’immatriculation ne 
soulèverait point de colères ; elle ne saurait non plus disparaître 
sans inconvéniens. Mais il y a une [Inscription maritime, loi de 
privilège, charte de la dernière corporation subsistant plus d’un 
siècle après la Révolution française, qu'il est temps d'effacer de 
nos codes. 

Historiquement, l’Inscription maritime se défend par une. 
longue tradition; elle a longtemps résisté aux changemens 
des mœurs et à l'assaut des critiques. La complexité de cette 
loi qui embrasse encore tout ce qui touche à la mer est 
le dernier effet de l’indépendance reconnue jadis au monde ma- 
ritime et de son unité naturelle. L’amiral de France et après 
lui l’'Amirauté centralisaient tous les pouvoirs. C'était un État 
dans l’État. La puissance de ce groupement de forces et d'inté- 
rêts parul telle à Richelieu qu'il voulut le briser. Mais Colbert 
dut le rétablir, et après avoir fait ses efforts pour le démembrer, 
il crut nécessaire de prendre pour lui-même la charge d’amiral. 
C'est Richelieu qui le premier eut l’idée d'où devait sortir 
l’Inscription maritime. Avant lui, on prête à Charlemagne 
l'institution d’un enrôlement obligatoire exercé sur les habitans 
des côtes pour le «guet de la mer. » Pour Richelieu, la question 
était d’armer ses navires, et il fit dresser dans tous les ports un 
état des marins de profession. Il organisa même et paya des 
compagnies de canonniers. L'application de cette mesure n'ayant 
pas été suivie, Colbert la reprit en 1665. Elle reçut sa forme 
définitive en 1689, de Seignelay, continuateur dé son père. Jus- 
qu'à Colbert, on n'avait d'autre moyen d’armer les vaisseaux du 
Roï que la « presse. » On fermait un port et on faisait main 
basse sur tous les hommes du métier qu'on trouvait dans la 
ville ou sur les navires marchands. Ce régime barbare a d'ail- 
leurs subsisté jusqu’au xix° siècle en Angleterre. Les grandes 
ordonnances de 1668 et 1689, faites « dans l'intention d'assurer au 
Roi le nombre de mariniers et matelots nécessaires au service 
de ses vaisseaux, » devaient aussi « pourvoir à la commodité 
de ses sujets qui équipent des bâtimens pour leur commerce, 
soit pour la pêche ou la marchandise. » Chaque année, les 
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marins habitant les villes et communautés des côtes étaient dé- 
nombrés et inscrits sur les rôles de mer, puis répartis en trois 
classes (quatre dans certaines provinces). Chaque classe ainsi 
constituée était appelée à tour de rôle, c'est-à-dire une fois tous 
les trois ou quatre ans, à servir une année dans la flotte royale. 
Et les capitaines marchands furent responsables de l'inscription 


_ de leurs subordonnés, c'est-à-dire de leur soumission au service 


militaire : cette précaution contre la fraude est l’origine du 
monopole commercial des inscrits. 

Colbert venait ainsi d'instituer pour la première fois un ser- 
vice personnel et obligatoire, dont on ne trouvera l’équivalent 
pour les armées de terre que deux siècles plus tard. Notons 
qu'il avait hésité et songé d’abord à établir le recrutement de la 
flotte sur des engagemens volontaires à long terme, analogues à 
ceux qui forment aujourd'hui la principale source de nos 


_ équipages. 


Il ne se contenta pas d’une obligation sans contre-partie. 


. Ému de pitié à l’arrivée de la flotte de d’Estrées, il fit construire, 


à l'usage des invalides, deux hôpitaux pour FRnate He 


. il inaugura la retenue sur toutes les soldes de la marine. C'est 


l'origine de l'établissement des Invalides. Colbert accorda d'autre 
part aux marins débarqués la demi-solde jusqu'à l'expiration 


. de l’année de service à laquelle leur classe était assujettie. Enfin 


_1l créa des écoles d'hydrographie. 


Le régime des classes subit après lui de nombreuses retouches 


- dans toutes ses parties. La caisse des Invalides, dont nous venons 


de voir le caractère strictement militaire, ne tarda pas à en prendre 
un tout différent. Par suite du développement de la course, on 


trouva naturel d’assimiler Les corsaires aux marins de l'État et 


- de leur accorder les mêmes secours en cas d'infirmités. Pour 


attirer Les équipages, on développa ces secours en pensions de 


_demi-solde. La Révolution, Les dédoublant, maintint la pension 
_d'infirmité et créa la pension de vieillesse. Militares et civils 
. étaient toujours confondus dans ces mêmes faveurs. C'est seu- 


lement en 1885 que, mettant à la charge du Trésor les pensions 
militaires, on réserva pour la marine marchande la caisse des 
Invalides. 

Quant au recrutement militaire, en 1784 le maréchal de 
Castries en change la base en ne formant plus qu'un rôle 
unique où les célibataires sont inscrits sur une colonne à part. 
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On leur impose un tiers de service de plus qu'aux gens mariés. 


Une limite d'âge apparaît pour la première fois : ce fut soixante | 


ans; et par als l'inscrit était autorisé à se faire rayer des 
contrôles. Un décret de 1790 abaisse la limite de soixante à 
cinquante-six ans. Vient enfin la loi du 3 brumaire an IV qui 
la fixe à cinquante et répartit les marins en quatre classes 
nouvelles : célibataires, veufs sans enfans, hommes mariés, 
pères de famille, chacune de ces catégories ne devant être 
appelée qu'après levée complète de la précédente. En réalité, 
cette loi si peu égalitaire et où rien encore, sauf la atense 
ne limitait la durée du service à l'État ne fut jamais appliquée; 
elle vécut néanmoins plus d’un siècle. Elle eut cette originalité 
d'étendre ses prescriptions aux ouvriers aptes aux travaux des 
arsenaux : charpentiers, calfats, etc. Un cas analogue au leur 
se retrouve actuellement dans l’armée de terre, celui des troupes 
du génie, auxquelles sont affectés d'office les ouvriers de cer- 
taines professions. 

Déjà la marine pour son recrutement avait dû, à côté de 
l’Inscription maritime, faire appel à l'engagement volontaire ou 
racolage. En 1825, elle se vit ouvrir une nouvelle source : elle 
fut autorisée à puiser en cas de besoin dans les contingens 
mêmes de l'armée de terre. Enfin une simple circulaire minis- 
térielle, du 9 avril 1835, apportait la dernière grande modifi- 
cation, en instituant la levée permanente. Jusqu’alors, l’iné- 
galité des charges était flagrante, et certains des assujettis 
échappaient au service, soit par leur absence momentanée, soit 
en raison des situations de famille. La levée permanente, au 
contraire, contraignit tous Les marins à concourir également au 
service, en les prenant tous au même âge pour une période 
équivalente, quelles que fussent les nécessités extérieures. On 
constituait ainsi des réservoirs d'hommes pour lesquels il'fallut 
organiser les dépôts des équipages. 

À partir de ce moment, plus de modifications importantes. 
L'Inscriplion maritime subissait déjà de violentes attaques. En 
1845, une grande discussion au Corps législatif mettait aux prises 
MM. de Chasseloup-Laubat, de Lamartine et Thiers. Dix ans 
plus tard, une Commission dut reconnaître que la majeure 
partie des dispositions légales sur l’Inscription maritime étaient 
tombées en désuétude. En 1866, la discussion reprit au Parle- 
ment. L'évolution industrielle accentuait l’anachronisme du 
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principe. Nouvel assaut en 1872. Cependant la loi de 1896, 


- actuellement en vigueur, sans apporter d'innovations véritables, 


se contenta de codifier les innombrables règlemens émis sur la 
matière. 


IT 


A la fois loi militaire et commerciale, l’Inscription maritime 
 régla le sort de tous les Français qui exercent effectivement et à 
titre professionnel la navigation, c’est-à-dire remplissent à bord 
quelqu’une des fonctions relatives à la marche, à la conduite et 


- à l'entretien des bâtimens naviguant sur mer ou à l'embouchure 


des fleuves. 

Pour voir clair dans l’état de choses créé par la loi, il est 
utile de le considérer séparément sous ses divers aspects. Tou- 
chant à l’ordre militaire et à l’ordre économique, il offre, dans 
chacun d'eux, une face d'intérêt individuel à côté d’une face 
d'intérêt général. La netteté des discussions souffre de cette 
complexité. Il est naturel que les intéressés s’attachent par- 
ticulièrement à la face individuelle, tandis que des nécessités 
nationales imposent souvent un point de vue opposé. Mais les 
défenseurs qualifiés du statu quo appuient {surtout sur les 


_argumens de d'ordre où n'est pas leur compétence : les mili- 


taires parlent commerce et les inscrits entraînement naval. 


Nous allons examiner successivement Les quatre données du 


problème. 


D'abord le statut militaire personnel des inscrits. Nous y 
_trouverons des motifs pressans de mettre fin à la vieille Inscrip- 
tion maritime, c’est-à-dire d'établir sur une base nouvelle ce 
code des gens de mer. 

À l'égard du service militaire, les inscrits forment trois caté- 
gories : de dix-huit à vingt ans, ils ne peuvent être appelés que 


par décret et en temps de guerre; après cinquante ans d’âge, ils 


n'ont plus d'obligations militaires. Entre les deux d’abord l’assu- 
jettissement normal; une période de sept années, pendant 
laquelle ils restent à la disposition du ministre; cinq ans en ser- 


_ vice actif et deux en congé illimité; ensuite Ln réserve jusqu à 


cinquante ans. 
Le service normal commence donc à vingt ans. Les hommes 
sont levés individuellement dès que, cet âge atteint, ils revien- 
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nent dans un port de France; c’est là ce qu'on appelle la levée 


permanente. Bien que ce service actif soit théoriquement de 
cinq ans, le ministre a la faculté de fixer à chaque moment la 
durée, toujours moindre, réellement exigée. En moyenne, elle 


AC DORE 


oscille entre quarante-deux et quarante-huit mois pour les deux … 


tiers environ de l'effectif. Mais un grand nombre de dispensesk 
accordées aux soutiens de famille réduisent leur assujettissement 


à un an ou moins d’un an, le troisième tiers ne sert ainsi que . 


quelques mois. 


À l'heure actuelle, où l’armée de terre n’appelle plus les 
autres Français que pour deux ans, l'inégalité des traitemens 
entre marins et terriens paraît choquante. Il en est d’ailleurs 


une autre, on le voit, entre les inscrits eux-mêmes. Rien de 


plus contraire à notre esprit d'égalité; enfin la douceur des 
mœurs modernes répugne à prendre, pour le service militaire, « 


cinq ans de la vie d’un homme. 
Ces raisons sont si puissantes qu’on n'a cessé de diminuer 
la durée réelle de l’assujettissement à la marine, et que ces 


RE 


réductions ont suivi les transformations du service à terre. Au “ 


début, les marins des classes, enfermés comme dans une geôle 
dans l’Inseription maritime, y étaient retenus au service du Roi 
sans limite d'âge n1 de période; puis on leur permit de s'évader 


en renonçant à leur profession, on s’interdit de les conserver 


après soixante, cinquante-six, cinquante ans : rien encore ne 


bornait la période de levée. Cependant à terre, la loi de 1832 
avait réduit le service actif de huit à sept ans, celle de 1868 
à einq, chiffre maintenu par la loi de 1872. Dans la marine, 


pôur la première fois en 1863, on fixa une durée: six ans, 


ramenée à cinq par le décret du 31 décembre 1872. Le parallé- 


lisme est marqué; mais il cesse bientôt. A terre, la loi de 1889 


abaisse l'appel à trois ans et accentue l'égalité en obligeant les 
dispensés eux-mêmes à un an; la loi de 1905 enfin inaugura 
le service de deux ans pour tout le monde sans dispense. La 
marine reste en retard de deux étapes. 

L'opinion publique n’en prendra pas volontiers son parti, 
et les inscrits protestent. De tous côtés sont venus les avertis- 
semens. Les rapporteurs du budget signalent la difficulté. Les 
ministres eux-mêmes subissent la pression logique d’une situa- 
üon qui pèse sur leur département. La flotte a beau manquer 


de personnel, plutôt que de faire usage du droit ministériel | 
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en retenant les hommes pendant leur cinquième année, on se 
résigne à désarmer partiellement une fraction de l’escadre quand 
al en faut compléter une autre. Mais ce n'est pas la solution 
radicale qu'attendent les inscrits, et le parti socialiste n’en a 
pas moins fait entendre ses plaintes, tandis que ses meneurs, 
agissant sur les marins comme le levain dans la pâte, les 
poussaient à affirmer leurs revendications. 

Elles ne peuvent manquer d'aboutir, car tout le monde est 
du complot : l'opinion, les pouvoirs publics, les intéressés. C'est 
un principe national que porte à son frontispice la loi de 
recrutement de 1905 : « Le service militaire, obligatoire et per- 
sonnel, est égal pour tous. » Que cette égalité idéale demeure 
entière dans la pratique, on peut en douter néanmoins : facile à 
réaliser dans la durée d’assujettissement, elle subit d'inévi- 
tables restrictions quant à la nature du service. Tout le monde 
ae saurait être affecté à la même arme, à la même région, et l’on 
n'empêchera pas que.les uns n'aient la vie‘ plus rude que les 


autres. 


À cet égard, il convient de ne pas exagérer le sentiment de 
commisération qui nous apitoie sur le sort de nos matelots. 
À temps égal, ils ne seront pas plus à plaindre que le soldat de 
terre. La vie à bord a d’autres exigences que la caserne, mais 
aussi des compensations : elle est plus salubre, plus variée, plus 
attachante, plus instructive; la marine devient une industrie 
scientifique qui nécessite et favorise un développement sans 
cesse plus complet de l'esprit. Qu’est-ce que le service pour le 
marin, sinon bien souvent un apprentissage de sa profession 
aux frais de l'État? Le confortable qui manquait jadis a fait son 


apparition sur les vastes bateaux modernes; un cuirassé d’au- 


jourd'hui se trouve presque insensible au mouvement de la mer; 
il n y a plus à monter dans la mâture pour serrer les voiles ; Les 
embarcations automobiles suppriment l'effort des rameurs. 
Restent les flottilles; mais le torpilleur va disparaitre; on 
n'en construit plus. Il n'y aura bientôt presque que des sous- 
marins, et les équipages en sont entièrement volontaires. 
11 faut faire justice de cette légende qui représente le service 


à la mer comme une géhenne, dernier souvenir des galères, 


car on en tire argument contre toute affectation d’oflice à la 
marine. C’est cependant la règle en Allemagne. On sait que 


notre inscrit maritime a toujours le droit, en renonçant à sa 
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profession de marin, de se soustraire, dans le délai d’un an, 


à la levée de la flotte. Inversement, on ne peut l’obliger à servir 


dans l’armée de terre tant quil reste inscrit. 

Les avocats de la population côtière se gardent d'abandonner 
ce privilège. Leur client a donc le choix de l’arme où il sera 
versé, et il entend le conserver. On propose, sans rien changer 
par ailleurs, de réduire, les uns disent à trois ans, les autres à 
deux, son assujettissement. On aurait donné satisfaction au prin- 
cipe d'égalité. Mais peut-être n'est-ce pas le seul qu'en l'espèce 
il y ait à satisfaire. 


TI 


Le problème militaire, en effet, nous intéresse avant tout par 
sa face publique. Le recrutement n’a pas pour but d’égaliser la 
charge des citoyens, mais de pourvoir à la défense nationale. 
Or, à la mer, on est toujours comme en campagne : un bâtiment 


armé représente une unité mobilisée. Il doit vivre et s’entre- 


tenir par ses propres moyens, trouver dans son équipage les 
ressources et les facultés Les plus variées. Il faut recruter un 
personnel ayant des aptitudes diverses et lui dispenser un triple: 
enseignement, maritime, militaire et technique. Quand chacun 


est devenu apte à remplir tout son rôle, il est encore indispen- 


sable de retenir les hommes pour former l’armement actif des 
escadres qui doivent toujours être prêtes au combat. On ne peut 
donc échapper à la nécessité d’un service à long terme. 
L'homme arrivant au corps passe de quatre à cinq mois dans 
un dépôt chargé de lui donner un premier dégrossissement. 


Puis on l’achemine vers une école de spécialité où l'instruction 


demande huit ou dix mois. Après plus d’un an, il commence un 
embarquement, qui ne saurait durer moins de deux années si 


l’on veut que l’homme prenne d’abord une connaissance appro-. 


fondie de son matériel, en assure ensuite le service normal. 

Un assujettissement de trois ans paraît dès lors un minimum. 
Il ne suffirait pas à former les pointeurs d'élite, à préparer les 
sous-officiers, à organiser les remplacemens en campagne. Il 
obligerait à recommencer sans cesse l'instruction si délicate et 
si coûteuse d'un personnel de choix. Le chef de pièce, les ser- 
vans d'un seul canon de 305 sont des facteurs importans dans la 


bataille. On a besoin de gens d'expérience; on doit pouvoir 


LA 
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. compter sur eux pendant quelques années et récupérer le prix 


très élevé de leur formation : 6 000 francs pour un simple canon- 
nier, S 000 pour un pointeur. 

Se contenter de réduire la durée d’appel, serait par suite 
ajouter des inconvéniens nouveaux à ceux de l'état actuel. fl 
en offre déjà plus d'un. 

Signalons les trois principaux : insuffisance de l'Inscription 
maritime pour le service actif, d’abord en nombre, ensuite en 
qualité et gaspillage des réserves. 

L'Inscription maritime, en effet, n’a jamais satisfait à tous 
les besoins de la flotte. Sous l’empire des ordonnances de 1689, 
le régime des classes n’alimentait les armemens que dans la 
proportion de 66,4 pour 100, diminuée plus tard de presque 
toute la fraction affectée au service de l'artillerie. En 1829, le 
ministre croit utile d'insister pour que les équipages de ligne 
comprennent au moins 33 pour 100 d'inscrits. De 1830 à 1855, 
en dépit des engagemens volontaires, la marine se voit obligée 
d'emprunter au recrutement 34410 hommes. Les inscrits 
aujourd'hui ne constituent guère que la moitié de nos effectifs 
en moyenne, et la proportion tend à baisser. Elle baissera d’au- 
tant plus que nos équipages sont insuffisans déjà pour armer nos 
escadres; et bientôt des bateaux plus gros et plus nombreux exi- 
geront une augmentation de personnel. On réclamait, en 1908, 


_uneffectif total de 52 000 hommes en temps de guerre; dans quel- 


ques années l’armement complet de la flotte en absorbera 56 000, 
c'est-à-dire qu'il en faudra réunir 60 600 en comprenant les ser- 
vices à terre. Pour 1912, le budget prévoit 55163 hommes. Or la 
levée des jeunes inscrits donne un nombre de matelots chaque 


_ année décroissant. Alors que la classe de 1899 se composait de 


5 817 jeunes hommes, la classe 1905 n'en comprenait plus que 
L 916. La marine a besoin de plus de 9000 hommes de remplace- 
ment annuel : elle en demandera 12 à 13000 au moins quand 
son nouveau programme sera achevé. L'Inscription maritime, 
dont la part était de moitié, ne fournira dès lors qu'un tiers. 
Cette décroissance des populations maritimes peut ne pas 
sembler fatale. Elle résulte en partie de la diminution de notre 
marine marchande. Pour ce qui est de la quantité, l’Inscription 
maritime suffirait aux besoins de la flotte de guerre si notre 
commerce de mer se relevait brusquement. Mais, hélas! elle 
contribue elle-même à la ruine de ce commerce et à l'épuise- 
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ment des ressources en personnel qu'elle assure à la flotte 
Il y a aussi, avons-nous dit, la question de qualité. Souvent. 


les inscrits sont encore inaptes à la culture scientifique qu'exi- 
gent aujourd’hui les spécialités militaires. La proportion qu'ils 
prennent dans le recrutement de ces spécialités est faible et 
décroissante. On incorpore chaque année un nombre de mate- 
lots de pont hors de proportion avec les besoins (environ 
40 pour 100). De 1890 à 1907, la quotité d'inscrits ayant obtenu 
des brevets a baissé: pour le canonnage, de 71 à 52 pour 100; 
pour la machine, de 14 à 10 pour 100 ; pour la timonerie, de 29 à 
17 pour 100; pour la torpillerie, de 78 à 40 pour 100; le reste 
provenant surtout des engagés volontaires. 

Ces chiffres font paraître l'impossibilité de former des équi- 
pages avec les seuls inscrits. | 

Au surplus, il ne s’agit pas seulement de moyennes. Le per- 
sonnel de la marine n'est pas homogène, il est réparti en spé- 
cialités et en groupes à compétences très diverses. Il existe 
dix-huit spécialités comportant pour la plupart quatre degrés 
hiérarchiques. Cela fait près de soixante-dix catégories à entre- 
tenir en nombre. Il en est dont l'importance doit attirer parti- 
culièrement notre attention : celles des mécaniciens, chauffeurs 
et gradés de la machine. Elles s'alimentent peu parmi les in- 
scrits d'origine, et cela se comprend. C’est dans les ouvriers des 


industries à terre que la marine doit puiser. La pratique du 


métier qu'ils ont exercé diffère à peine de ce qu'ils auront à 
faire à bord: il est incomparablement plus facile de compléter 
à cet égard leur formation antérieure, de les habituer à la vie 
sur mer et à la discipline que de transformer en chauffeur, en 
électricien, en mécanicien, un marin du commerce ou de la 
pêche. Si les avantages faits par la loi à l’inscrit maritime 
récompensent une préparation antérieure utile à la marine, 


accordons-les aussi bien à cet ouvrier mécanicien, précieux 
aujourd'hui; et, si c’est un encouragement à servir dans la flotte 


ou militaire ou commerciale, attirons-le au même titre que le 
navigateur professionnel : nous en avons autant besoin. 

La vérité est que le métier de la mer a perdu de sa particuz 
larité comme de ses dangers. I s’est diversifié et souvent le 


caractère industriel l'emporte en lui sur le caractère maritime. 


La flotte de guerre, elle aussi, devient plus militaire et moins 
uniquement marine. Son union, sa ressemblance avec la flotte 
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de commerce ne vont plus jusqu'au mélange el à la presque 
identité, comme au temps des corsaires. Ainsi le faisceau natu- 
rel si judicieusement lié jadis par la loi d'Inscription maritime 
se dénoue par la force des choses. 

L'état actuel du recrutement présente, avons-nous dit, un 
troisième inconvénient, relatif aux réserves. L’'inscrit n’est sou- 
mis à aucun autre service militaire que celui de la flotte. Mais la 
flotte est toujours mobilisée ou peu s’en faut. Un bateau ressemble 
à une usine, et par endroits à un cabinet de physique: la déli- 
catesse de ses organes mécaniques ne supporte ni l’inaction ni 
l'abandon momentané. Il faut à la flotte,en permanence, presque 
. tout son personnel. À défaut d’une levée suffisante, elle le com- 
plète par des engagemens volontaires. Mais que deviendront ses 
réservistes ? On a beaucoup loué l’Inscription maritime de nous 
assurer d'importantes réserves. D'abord la même abondance se 
retrouve partout où existe le service obligatoire, en Allemagne 
par exemple. Ensuite elle n'est un avantage qu'en apparence. 
L’Angleterre, Les États-Unis, qui ne font appel qu'aux engage- 
mens, ne forment presque pas de réserves : l’homme, une fois 
débarqué, n’est plus soumis à aucun lien. Dans ce cas on garde 
nécessairement en temps de paix sous les drapeaux tout l’effec- 
tif de guerre. Ce sont, nous venons de le dire, les meilleures 
conditions pour l'entretien d'une marine. 

Chez nous, on comptait, au 10 octobre 1908, 86 406 hommes 
mobilisables en temps de guerre pour la marine, qui n'en eût 
utilisé que fort peu. De ces réservistes, plus de 45 000 étaient 
matelots de pont, et il en fallait à la flolte au maximum 2000. 
Ajoutez nombre de réformés qui se trouveraient encore capables 
d’un service à terre, puis les marins trop âgés pour être pris à 
bord, mais bons pour le régiment : au total, bien an delà d’un 
corps d'armée, qu'on pourrait envoyer à la frontière et que 1à 
loi dispense de son devoir. Car les inscrits ont droit de ne servir 
qu à la marine; et c’est la loi même, qui les régit, qui organise 
en temps de guerre une véritable grève des bras croisés. 

Est-il nécessaire, pour aboutir à ce résultat, de payer aux 
frais du budget naval des retraites commerciales ? 

Il faut une loi nouvelle. Il la faut pour satisfaire aux besoins 
de la marine, nous venons de le voir; aux exigences de l’éga- 
lité, nous l'avons vu aussi; à celles de l'esprit de justice, car 
l’Inscription maritime fut un marché jadis équitable qui réalisai 
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un équilibre d'avantages et de charges; mais tous Les élémens. 
en ont changé de valeur avec le temps; dangers de la vie sur 
mer et ses profits, qui caractérisent l'intérêt du monopole; orga- 
nisation professionnelle du pays et durée de l’assujettissement 
militaire; conditions propres du métier de marin et de la vie 
ambiante. Ni en valeur absolue, ni en valeur relative, aucun 
des élémens du marché tacitement conclu par l’'Inscription 
maritime n’a plus son sens d’origine : il est temps de le reviser. 

On n’y voit d’ailleurs plus clair dans l’enchevêtrement admi- 
nistratif qui résulte d’une situation si profondément modifiée. 
Le recrutement de la marine, à lui seul, est régi par quatre 
lois juxtaposées : celle de 1896 pour ce qui est des inscrits; celle 
de 1886 pour les engagemens volontaires dans les écoles de 
mousses et d’'apprentis; celle de 1889, maintenue en vigueur 


pour l’armée de mer seulement, pour les autres engagemens 


volontaires: enfin du 21 mars 1905, pour lincorporation des 
hommes du contingent choisis parmi ceux qui, en ont fait la 
demande. Cette dernière reconnaît d’ailleurs à la marine, comme 
il avait été fait à d’autres époques, la faculté d'obtenir la mise 
à sa disposition d'office d'un certain nombre de jeunes soldats. 
appelés, qu'elle n'emploierait qu'à terre. Mais elle remet à une 
loi spéciale l’institution définitive et le fonctionnement de cette 
possibilité, loi spéciale non encore soumise aux.délibérations du 
Parlement. Cette source reste donc fermée. On peut même dire. 
que le recrutement normal des troupes de mer par l’Inscription 


maritime joue illégalement. Il continue à être régi par les dis- 


positions caduques de la loi de 1889 sur le service de trois ans. 


% 
L 


qui l'avait visé, alors que la loi de 1905 sur le service de deux. 


ans lui est matériellement inapplicable. Demain une classe 


entière peut réclamer du Conseil d'Etat sa libération immédiate, 


un tiers de l'effectif marin des équipages peut être enlevé à la 
flotte. 


La marine n’a pas négligé de préparer cette loi nouvelle si 


évidemment nécessaire. Une commission, présidée par M. le 
. commissaire général Rouchon-Mazerat, a AA un projet, enfin 


d 
{ 
; 


déposé le 41 mai 1909 sur le bureau des Chambres, après de 


longs délais dus à l'hostilité du ministère des Finances et de la 
Commission du budget. 


Ce projet de Loi, tout en maintenant le côté économique de 


: 
7 


l'Inscription maritime, en change complètement la base mili-" 
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taire. Il reconnait aux marins le droit qu'ont aujourd'hui les 
habitans de l’intérieur de ne servir que deux ans, mais {il leur 
enlève celui d’être uniquement affectés au service de la flotte. 
Après avoir choisi dans ces hommes ceux dont elle aura besoin 
comme matelots de pont ou dans ses services à terre, la marine 
remettra le reste à l’armée. Pour recruter ses spécialités, elle 
aura recours aux engagemens volontaires d'au moins trois ans 
et généralement de quatre. Mais elle fera des avantages parti- 
culiers aux inscrits qui voudront s'engager : avantages de solde, 
d'emplois civils après congédiement, de préférence pour les 
concessions, etc. D'autre part, aux gens du service de deux ans 
elle ne donnera plus qu'une solde réduite : celle de l’armée de 
terre; et les économies de ce chef couvriront en partie les 
dépenses nouvelles occasionnées par l'engagement. 

Si ce projet maintient encore l’Inseription maritime, 1l ache- 
mine à sa suppression; 11 la supprime presque, en fait, au point 
de vue militaire, et règle la question du recrutement à la satis- 
faction de la marine. Il utilise Les réserves surabondantes d’au- 
trefois en Les versant dans les régimens. Il favorise l’incorpora- 
tion à bord d'élémens choisis parmi Le personnel des marins de 
profession. [1 donne, ainsi le moyen d'éliminer les apaches qui 
depuis quelques années gangrènent nos équipages. On lui fait, 
il est vrai, le reproche de favoriser à l'excès les gens de mer 
en réduisant leurs charges légales sans réduire les avantages 
correspondans. Il maintient entre eux de grandes inégalités. 
Il en établit surtout d’injustifiables entre Les volontaires con- 

. tractant des engagemens à long terme et également utiles ‘à le 
marine, mais provenant les uns de la navigation commerciale, 
les autres de l’industrie. Si les mécaniciens pris à l’intérieur 

» du pays rendent à bord des services aussi indispensables et aussi 

pénibles que Les pêcheurs devenus timoniers ou fusiliers, pour- 
quoi les uns, en échange du mème dévouement, recevraient-ils 
plus que les autres? N'est-ce pas se condamner à subir les 
réclamations des sacrifiés ? 

[1 semble donc qu’il faille faire un dernier pas, et, cessant de 
demander au budget de la marine la rançon d’une situation 
économique appelée à disparaître, régler le recrutement en 
seule considération des intérêts militaires. Réduisant comme 
<i-dessus l’assujettissement obligatoire à deux ans, il resterait à 
favoriser les engagemens à long terme par des procédés divers. 
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Les écoles de mousses, si utiles à la marine anglaise, peuvent 
être développées. Nous tirons trop peu de parti de notre per- 
sonnel colonial dont les laptots sénégalais montrent les res- 
sources. Enfin, s'il faut offrir des faveurs aux hommes déjà ins- 
(ruits dans Les métiers techniques, 1} paraîtra Juste et avantageux 
de calculer ces faveurs, suivant aes coefficiens cumulatifs, d'après 
les diverses qualités profitables à la marine, quelles qu'elles 
soient. 

On acc-pte déjà les conscrits terriens qui demandent à ser- 
vir à bord. On en trouverait davantage si l’on permettait à cha- 
cun de choisir sa spécialité et au besoin de stipuler qu'il n'ira 
qu'à terre ou sur les gros bâtimens d’escadre. Ne pourrait-on 
pas étendre de même à la navigation sur les cuirassés, le long 
des côtes métropolitaines, l'emploi, d'office, d'ouvriers chauf- 
feurs ou mécaniciens affectés à la marine comme d'autres gens 
de métier le sont aux troupes du génie? 


IV 


Nous n'avons encore pris l’Inscription maritime que par son 
côté militaire, et il offre déjà de sérieuses raisons de la trans- 
former radicalement : nous en rencontrerons d'aussi graves 
dans le domaine économique. C'est encore là que s'élèvent 
contre elle Les protestations les plus vives. Le pays tout entier 
souffre de l’état de choses actuel; ses industries maritimes péri- 
clitent et les intéressés directs, employeurs ou salariés, crient 
à l'envi, à bon droit le plus souvent. 

Là aussi, en face de l'intérêt de l'individu, il y a des intérêts 
plus généraux. 

La situation faite individuellement au marin par l’Inscription 
l’enferme dans une corporation privilégiée; elle se résume en 
libéralités reçues de État, en échange d'une diminution de 
liberté. Les avantages sont multiples. D'abord le monopole du 
travail dans les industries maritimes. Les bateaux français, en 
partie défrayés par les primes versées par l'État et en outre 
détenteurs légaux d'une large part du tratie national (la pêche 
côtière et le cabotage entre ports français), doivent, en vertu du 
décret-loi de 1793, être armés pour les trois quarts de leur 
effectif par des inscrits maritimes. La loi interdit la pêche aux 


non-inserits, sauf exceptions pour la pêche de plaisance en 
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En 


échange d’un impôt qui alimente la caisse des Invalides. Le fait 
même de naviguer, de mettre en mer une embarcation, nécessite 
pour un non-inscrit l'agrément des pouvoirs publics et un per- 
mis de circulation grevé d'un droit au profit de la même 
caisse. Dans la jouissance de ce monopole, les inscrits, au con- 
traire, n'ont à payer n1 droits, ni patentes. On leur accorde des 
concessions gratuites de portions de plages pour y établir des 
arcs ou pêcheries. d 
A ces générosités, l'État ajoute les pensions, dites de demi- 
olde, sorte de retraites ouvrières presque entièrement défrayées 
ar le budget de la Défense nationale. La demi-solde est l'apanage 
es inscrits n'ayant pas acquis de droits à la retraite dans la 
Fo arine de guerre, mais réunissant, à cinquante ans d'âge, vingt- 
cinq années d'embarquement, compris le temps de service à 
lÉtat. Dans le décompte des demi-soldes, on fait même entrer 
à titre de navigation des années passées LA l’armée de terre ou 
lans le personnel civil employé aux bureaux de la marine, du 
moins jusqu à concurrence de dix ans. Ces pensions sont très 
supérieures à celles que prévoit le projet de loi sur les retraites 
ouvrières et peuvent atteindre 800 ou 900 francs. Une part, en 
moyenne environ la moitié, est reversée sur la tête des veuves 
et des orphelins. Le tout est servi par la caisse des Invalides. 
| Le mets pas encore assez, el la Fra He Dry sorte 


s rils, up sous la ‘postatie de LÉ tat et délivre des 
Secours ou pensions aux marins blessés et à leur famille. [nsti- 
uée en 1898, elle était alimentée par Le versement de 1 1/2 p. 100 
es salaires, tant par le marin que par son employeur. En 1905, 
| quotité du versement patronal a été augmentée pour pou- 
oir faire face à des secours plus importans. La marine, de son 
ôté, paie, à titre d’avances, des frais de route aux marins qui 
veulent rejoindre leur quartier. Elle subventionne les sociétés 
formées par Les gens de mer ou pour eux, en particulier les 
sociétés de crédit maritime. Elle entretient à leur usage et leur 
uvre gratuitement des écoles d'hydrographie destinées à l’en- 
eignement de la navigation, reçoit leurs fils de préférence 
dans les écoles, etc. La liste des menues faveurs et des menuces 
subventions serait trop longue. Mais il est un point qu'il faut 
signaler, c’est l’intervention obligatoire de la marine dans le 
contrat de louage à bord des navires marchands. L'État im- 
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pose aux armaleurs des mesures protectrices à l'égard du per- 
sonnel, en particulier la charge de payer, nourrir et soigner tout 
inscrit tombé malade en cours de traversée ou blessé au service 
du navire, de le rapatrier à à leurs frais après lui avoir versé sa 
solde pendant un maximum de quatre mois après son débars 
quement. | 

in échange de tous ces avantages, l’inserit maritime a toi 
jours été soumis à une diminution “de sa liberté professionnelle. 
Jadis il ne pouvait embarquer ailleurs que dans un port et sur 
un bateau de son quartier, ni s’absenter de sa paroisse sans 
permission. La marine le considérait comme soumis à une dis= 
cipline semi-militaire et à la direction constante de son com= 
missaire de quartier. Les inscrits lui font grief de n’avorr pas 
défendu la caisse des Invalides, grossie de retenues sur leur 
solde, et qu'ils considéraient comme leur propriété. L'État, dans 
les momens difficiles, a fait main basse sur les fonds, mais on 
peut le considérer comme libéré de cette dette moyennant la 
très forte annuité qu'il verse à la caisse depuis lors. 1 

Les marins restent hors cs droit commun à bien des égards. 
Il leur est interdit d'aller à l’étranger sans une autorisation 
spéciale. L'exercice de leur profession est étroitement régle= 
menté. Le décret-loi de 1852 les astreint, une fois engagés à 
bord d'un navire de commerce, à une discipline particulière, 
dont les infractions sont jugées par des tribunaux maritimes: 
Si le marin abandonne son bateau, il est qualifié déserteur et 
passible de peines sévères. Cette règle, qui fait entrave au droit 
de grève, soulève les colères du personnel. 

Ce nest pas sans difficulté qu'on entre dans la corporation: 
ou qu’on en sort. On n’est inscrit définitif qu'après dix-huit mois 
de navigation à titre d'apprentissage. On ne le reste qu'à con 
dition de prendre la mer un certain nombre de jours par 
semestre. L'État ne permet pas qu'on le devienne avant seizé 
ans, si, à treize ans, on ne sait lireet écrire, etc. Enfin les terriens 
à qui viendrait l'envie de commencer la navigation après leurs 
deux ans de régiment devraient y être autorisés par le ministre 
de la guerre et se verraient rappelés au service de la flotte, à 
moins d'avoir passé leur trentième année, pour compléter la 
durée du temps exigé par l’armée de mer : charge particulière= 
ment dure à l’homme qui atteint vingt-huit ou vingt-neuf ans 

Le poids exceptionnel de l’assujettissement militaire expli= 
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quait seul de si grands avantages économiques attachés à si peu 
de charges dans la vie civile. Mais on a réduit, on va réduire 
encore Le service obligatoire à la marine; et nonobstant on ne 
cesse d'accroître les faveurs dont jouissent les marins. Les 
pensions viennent d'être relevées en 1908. L'année précédente, 
un règlement sur le travail à bord des navires marchands avait 
institué le repos hebdomadaire, limité la journée de travail, 
tarifé les heures supplémentaires, renforcé les précautions 
d'hygiène et de sécurité, etc. Les inscrits devraient s’estimer 
trop heureux et se taire : 1ls se plaignent, réclament furieuse- 
ment, menacent même et font appel à la violence. Pourquoi 
cela ? 

En réalité, les entraves ou si l’on veut les lisières dans les- 
quelles on les a maintenus peuvent ne pas peser lourd, elles 
sont gênantes, et la comparaison avec l'entière liberté des ou- 
“riers de l’intérieur les rend insupportables. Elles diminuent le 
marin ; elles l'empêchent de s'élever librement. A cet égard, Les 
pensions elles-mêmes ont un mauvais effet. Dans la sécurité 
d’une retraite abondante et acquise automatique ment, l’homme 
sengourdit; il perd les qualités, les ambitions qui eussent 
amélioré son sort. On peut se demander si le régime actuel favo- 
rise assez la formation spontanée, par le rang, d’un état-major 
des professions maritimes, sil encourage la petite entreprise, 
s'il ne décourage pas la grande, qui offrirait des places et des 
carrières aux navigateurs. Nos populations maritimes, immobi- 
lisées au milieu du mouvement général, souffrent d’un malaise 
qu'elles n’analysent pas, mais qui se traduit par de la mauvaise 
humeur. 

Par surcroît, la providence étatiste qui, paternellement, les 
tient en tutelle, en fait de grands enfans, irréfléchis parce 
qu'imprévoyans, mobiles et violens parce qu'irréfléchis. Dans 
leur vie on à presque tout réglé pour eux : ils représentent au 
moral les produits d'un socialisme ; et nous les voyons, mou- 
tonniers, servir de proie aux meneurs. On leur impose la grève. 
Ils sont ones exploités, terrorisés plus facilement que d’autres. 
Et ils plient et commencent à gémir sous la tyrannie des che- 
valiers de désordre. 
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Ce n’est pas pour en arriver là que le pays a consenti tous 
les sacrifices dont nous avons vu le retentissement individuel 
Car il y a l'autre face de cette situation. L'Inscription mari 
lime coûte très cher à l’État. Il verse les demi-soldes et less 
secours. Sa subvention annuelle à la caisse des Invalides, d'au" 
moins 13 millions en moyenne, en dépassera 16 cette année; il 
constitue de la sorte, pour une catégorie de travailleurs, des | 
retraites prises dans É poche des contribuables. Il fait remise 
des impôts et patentes qu'il pourrait lever. Il occupe à la tutelle” 
des populations maritimes un personnel administratif nom 
breux. Le littoral de la France et de l’Algérie se trouve encore 
divisé, de par une ordonnance de 1784, antérieure au télé” 
graphe et au chemin de fer, en 79 quartiers dirigés chacun par 
un ou plusieurs administrateurs. Certains quartiers ne comptent 
pas 400 inscrits navigans et n'en envoient chaque année qu ‘une. 
dizaine au service de la flotte. Au lieu de réduire cet état- major. 
administratif, le Parlement ne cesse de l’accroitre, et l’a fait 
encore tout récemment. Les deux chapitres du budget PATTAE aux 
pêches et à la navigation maritime sont montés depuis 1907 
de 1 104000 francs à 1900743. La loi récente sur la sécurités 
de la navigation crée de nouveaux inspecteurs répartis ent 
33 ports, et dont certains n'auront parfois que trois ou. quatre. 
navires à visiter par an. | 

N'oublions pas qu’il en coûte à l'État non seulement pour 
soutenir ces mesures de protection à l'égard du personnel, mais. 
encore pour compenser vis-à-vis de l'armement Les charges im 
posées par le monopole des inscrits. Aux frais de l’Inscription” 
maritime s’ajoutent Les primes à la marine marchande, 1*0 mil. 
lions, répartis sur dix ans aux termes de la loi de 1906. # 

Si l'Etat croit faire ainsi tout Le nécessaire pour sauver notre. 
commerce, 1 est bien mal payé de ses avances. Comme lés 


Hate les effets et moralement ot des conséquen es 
plus néfastes que les secours ne sont profitables. Aussi, malg 
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se classe plus qu'au 5° rang, bien loin de l'Angleterre, de 
l'Allemagne et même des États-Unis, après la marine norvé- 
gienne ; et l’italie la serre de près. Cependant aucun de nos 
rivaux heureux ne réserve à ses nationaux le monopole des 
professions maritimes. Ce n'est done pas ce qui fait la pros- 
périté d’une marine. M. d'Agoult estime que nous devons à 
cette obligation, résultant du décret-loi de 1793 (acte de navi- 
gation), une majoration de 12 pour 100 dans les frais relatifs à 
nos équipages. Et il ne tient pas compte du faible rendement 
du travail, résultat du monopole; sur un même bateau, acheté 
à l'étranger, où trois hommes suflisaient à la manœuvre, il 


nous en faut quatre. 


L’'Inscription maritime, en partie responsable déjà de la 
complication en vertu de laquelle six ou sept ministères inter- 


. viennent dans les affaires maritimes, fait donc aussi peser sur 


l'armement des charges directes dont nous avons vu l'origine : 
versemens à la Caisse de prévoyance, au début 1 1/2 pour 100 
des salaires, depuis 1905, 3 1/2; contribution à la caisse des 
Invalides, portée en 1908 à 3 pour 100 des salaires ; obligation, 
à défaut de conventions spéciales, de donner aux marins une 
nourriture équivalente à celle des matelots de l'État: obligation 
de soigner, nourrir et rapatrier les marins tombés malades et 
de leur verser leur solde pendant quatre mois après leur débar- 
quement. 

Cette dernière clause a été exploitée par Les ayans droit, et 
des statistiques montrent qu'un tiers des équipages se faisaient 
allouer des soins médicaux et les avantages y attachés. Enfin, 
la loi du 17 avril 1907 sur la sécurité de la navigation et la 
réglementation du travail à bord, conçue dans l'intérêt sou- 
vent mal compris des inscrits, surcharge encore le commerce 
français. Elle lui coûtera plusieurs millions par an. 

Ce ne serait rien encore s'il n'y avait pas les grèves. Consi- 
dérables sont les pertes directes : la Chambre de commerce 
d'Alger vient, pour ce qui la concerne, de faire paraître la 
statistique des deux mouvemens de 1904 et 1909 : cela se chiffre 
par millions. La seule Compagnie transatlantique, au mois de 
juin 1909, a vu le nombre de ses passagers sur Alger diminuer 
de 222 en première classe ; 434 en deuxième ; 464 en troisième ; 
541 en quatrième; les marchandises de 4842 tonnes, plus 
26000 moutons, d'où perte sèche d'environ 150 000 francs. Mais 


Fe 
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ce qui est plus grave et ne saurait se chiffrer, ce sont les consé- 
quences lointaines, faillites, emprunts onéreux, mesures coù- 
teuses de préservation ou d'assurance ; c'est surtout le préjudice 
moral. Les grèves ont jeté le discrédit sur nos compagnies de 
navigation, sur nos ports, sur nos fournitures. Celles-ci sont 
tenues pour irrégulières, nos bateaux réputés ne jamais partir 
à temps. Les voyageurs se détournent de nos lignes de paques 
bots. | 
Ils s’en détournent d'autant mieux que nos concurrens, 
s'empressant d'exploiter contre nous et de grossir nos misères, 
représentent nos bateaux comme dangereux autant qu'incom-* 
modes. Les grèves sont accompagnées de violences: elles ne 
retardent pas seulement les voyages, elles les compromettent. 
en provoquant des actes de sabotage ou tout au moins d’indis- 
cipline. | 
Telle est du moins la menace dont on effraie nos cliens 
étrangers. L’attitude des insérits lui donne une apparence de 
bien-fondé. On les voit, Irconsciens de leur responsabilité 
comme de leurs intérêts, suivre les meneurs pour les motifs les“ 
plus futiles. Sous la surface de l'agitation marseillaise on discerne: 
plus d’ambitions personnelles et de questions politiques que de 
difficultés d'organisation professionnelles. Et par ailleurs ces 
gens, dont les pouvoirs publics ont toléré tous les excès, igno= 
rent le respect des lois. Au début de 1910, une délégation du 
Comité central des armateurs, composée de vingt-cinq d’entre“ 
eux, représentant toutes les variétés de la navigation, s’'adressa 
vainement aux ministres de la Marine et du Commerce et au” 
président du Conseil: « L’anarchie, put-elle leur dire, règne” 
maintenant à l'état endémique à bord de nos navires, et la cause 
de ce mal, 1l ne faut pas la chercher ailleurs que dans la non-* 
application des lois et règlemens... Les inscrits proclament 
partout, ils écrivent, ils Impriment cette déclaration saisissanté :M 
« La loi n'est que ce que le travailleur veut qu’elle soit. 4 
En fait, ils ont réclamé le droit de grève a au L 
décret-loi de 1852. Le gouvernement, dédie à leurs objurgations 
prépare une revision de ce décret qui leur donne satisfaction, « 
mais porte à la discipline un tel coup qu'il soulève les protstis 
tions de tout l'armement. Les inscrits le tiennent cependant 
pour acquis. Ils profitent du moment où leur bateau est sur 1 
point d'appareiller pour produire brusquement des nee 
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que rien ne faisait prévoir, ou même pour débarquer sans 
raison. Ils imposent leur volonté et se font un plaisir de 
l'embarras où 1ls mettent le commandement. Le 25 janvier 1910, 
le Corte, paquebot postal, n’a pu effectuer son départ de Mar- 
seille pour la Corse. Quelques instans avant de lever l’ancre, le 
capitaine recevait les deux billets suivans : « Vu la violente 
tempête qui règne, l'équipage de la machine à l'honneur de 
faire part au commandant qu’il ne prend pas la mer. » — « L'équi- 
page du pont prévient le commandant que l'équipage ne part 
pas à cause de la fureur du temps. » Or, il est de notoriété 
publique et les statistiques de l'Observatoire météorologique en 
font foi, que le temps, s'il n'était pas beau, ne présentait aucun 
danger pour un bâtiment comme le Corte. 

C'est là un cas typique; on pourrait en relever beaucoup 
d'analogues. En voici un autre, d'un caractère plus inquiétant 
encore. Le vapeur Étoile franchissait lé détroit de Messine, au 
milieu de courans violens, entouré de navires et gouvernant à 
peine, tant sa vitesse se trouvait réduite. Tout à coup, les 
chauffeurs abandonnent le travail. Pour éviter un malheur, Les 
officiers durent prendre la pelle et remplacer les mutins. Les 
plaintes renouvelées du capitaine, de l’armateur et du Comité 
central ne reçurent même pas de réponse et aucune suite ne 
fut donnée par la Marine à cette affaire. 

Les incidens sont de toutes sortes. En 1907, l'électricité 
ayant fait défaut dans les chaufferies d’un paquebot de la Com- 
pagnie Fraissinet, les chauffeurs refusent d’allumer les lampes à 
huile de secours. Ailleurs l'équipage prétend sérieusement qu’on 
ne saurait considérer Les pommes de terre comme légumes: 
Les soutiers, désignés pour prendre le service, se déclarent 
malades, contre l’avis du médecin; et, sous peine d’éteindre 
les feux par mer démontée, on exige du commandant sa parole 
d'honneur qu'il fera le silence sur ces actes d’indiscipline, etc. 

La partialité du gouvernement contraint enfin le syndicat des 
armateurs à se retirer de la Commission mixte instituée pour 
régler amiablement divers litiges. La lettre de son président, 
divulguée par la presse, rappelant la liberté qu'on laisse à 
lindiscipline, ajoutait : « Un certain nombre d’armateurs ont 
préféré taire Les faits dont ils ont eu à souffrir, de peur de voir 
leur clientèle se détourner d'eux, tant ces faits étaient graves et 
présentaient de dangers pour la sécurité du bâtiment. » 
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On peut alléguer que ces difficultés tiennent à des causes 
momentanées, résultent de la mauvaise politique sociale que 
nous subissons, et disparaîtraient avec celle-ci. Elles procèdent 
en effet dans une large mesure des excitations des politiciens 
qui opposent partout le travailleur maritime au grand patron. 
Malheureusement, le régime anémiant de l’Inscription maritime 
prête à ce jeu : il ne laisse guère subsister, pour soutenir notre 
commerce, que la puissante entreprise capitaliste, en face d'un 
prolétariat sans initiative. Dans une marine prospère, la vie, 
l’esprit d'entreprise, viennent au contraire d'en bas et de toute 
la masse. Ce sont les marins de métier, instruils par une longue 
pratique, les capitaines qui, en Angleterre, créent des affaires; 
mettent en train l’armement d'un bateau, lui trouvent des 
élémens de trafic. L'entreprise repose donc là sur un homme 
sorti du milieu qui travaille, et s'efforçant de monter à la for- 
tune par la mise en jeu de toutes ses connaissances techniques 
et commerciales. Notre personnel, endormi dans la quiétude du 
monopole, assuré de sa retraite à cinquante ans, n'a pas assez 
de ces ambitions utiles; et c’est en partie pourquoi notre arme“ 
ment ne se renouvelle pas. 

Retenu par les conditions légales dans sa carrière et ses 
modestes mais sûres espérances, limité par les mêmes lois. dans 
ses effectifs, protégé de la concurrence soit étrangère soit 
nationale, ce personnel a été fait stable artificiellement, stable 
dans sa composition et dans son esprit, routinier même, can: 
tonné dans sa compétence étroite. Notre marine se’ développe 
en vase clos. Elle reçoit peu d'étrangers. Si Les marins fran” 
çais étaient/plus libres de prendre du service au dehors, peut= 
être en rapporteraient-ils des habitudes, des impulsions nou” 
velles. Il se fait peu d'échanges et de personnes et d'idées du 
côté de l’extérieur, au travers de l’épiderme national, par ces. 
portions mobiles du sol français que sontles bateaux : ni émigra* 
tion, ni immigration. Point de débarquemens dans Les ports 
étrangers, ni même la liberté d'y payer des salaires. Les portes. 
du navire sont closes ; elles n'ouvrent que sur le sol français” 

Si, du moins, elles s'y ouvraient largement à tous nos. 
nationaux ! Il n’en est rien. La mer semble interdite aux Français: 
comme un jouet dangereux. Pour les garder de leurs propres 
imprudences, on ne ie donne licence de naviguer qu'après. 
apprentissage officiel. Ne s'en trouverait-il pas pour pratique 
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‘à titre accessoire la pêche ou ce petit transport côtier qu'on 


appelle bornage? La loi ne leur en reconnait pas le droit. Nos 
campagnes sont envahies l'été par des ouvriers temporaires ; la 
loi ferme les exploitations maritimes à ces initiatives qui pour- 
raient être heureuses. Elles permettraient à des jeunes gens de 
s'essayer à une vie assez spéciale pour qu'on hésite, sauf accli- 
matement d'enfance, à s'y jeter tout entier du premier coup. 
La loi du 31 décembre 1790-7 janvier 1791 posait en prin 
cipe que: « L'exercice de la navigation et de la pêche est libre 
en France. » L'ordonnance de 1681 avait dit: « Déclarons la 
pêche et la mer libres et communes à tous nos sujets. » Est-ce 
une réalité? | 
Quelle est la condition faite à ceux que la mer appe?1Il 
faut se décider tôt, avant la vingtième année. Si, plus tard, 
après avoir accompli au régiment son service militaire, on veut 
prendre un métier de mer, il faut, nous l’avons vu, l'autorisation 
du ministre de la Guerre ; puis la Marine vous rappelle au ser- 
vice, à moins qu'on ait dépassé la trentaine. Dans ce dernier 
cas, l’administration s'efforce de vous décourager en vous refu- 
sant une partie des bénéfices de l’Inscription maritime, en par- 
ticulier la gratuité des concessions sur les plages. Elle exige une 
« vocation » de toute la vie. Cette condition, qui répondait jadis 
à la nature des choses, n’y répond déjà plus aussi exactement 
pour les spécialités mêmes chargées de la conduite du navire; 
elle contrarie sans utilité le recrutement des mécaniciens. 
Lorsqu’en demande un rôle d'équipage au commissaire de 
son quartier, il s'assure que le postulant, par sa situation et 
ses occupalions passées, est bien en état d'exercer la navigation à 


_ titre professionnel. Une enquête préventive est done menée sur 


les couditions de l’armement projeté, l'espèce et la force du 
bateau, son aptitude nautique, le métier actuel et antérieur de 
l'équipage. Si elle ne lui donne pas satisfaction, le commissaire 
peut refuser la délivrance du rôle. Il est spécifié que certaines 
industries d'apparence maritime, donnant lieu à une navigation, 
ne sont pas considérées comme présentant les caractères d’un 
solide appentissage à la mer. La circulaire dù 26 juillet 1898 a 


. même limité le nombre des inscrits pouvant figurer sur le rôle 


des remorqueurs. 
D’un autre côté, s’il est interdit d’'embarquer plus d’un quart 
de matelots étrangers ou coloniaux, il ne serait pas loisible de 
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faire une large place aux Français majeurs non déjà inscrits, 
naviguant pour apprentissage ; ils figureraient, en effet, sous la 
dénomination d'inscrits provisoires, et la proportion de ces der- 
niers doit être, pour un dixième au minimum de l'équipage, 
constituée par des novices de dix à dix-huit ans. La part 
laissée aux débutans plus âgés se trouve donc bien réduite. 

Les statistiques montrent que sur 77 184 inscrits de vingt 
à cinquante ans, dont se compose la population maritime, 
18 7179 seulement, c’est-à-dire 24 pour 100, naviguent au long 
cours où aux grandes pêches. Voilà l'effectif total des véri- 
tables marins de haute mer; là le commerce doit puiser les 
trois quarts de son personnel. Nous avons vu que la classe 
annu@lle d'inscrits avait en sept ans diminué de 900 hommes, 
soit plus de 15 pour 100. En 1874, les inscrits se trouvaient 
encore 151826; et trois ans après, M. Lecesne, auteur d’une 
proposition de loi sur la matière, pouvait dire que pour les 
deux tiers d’entre eux, représentés par les pensionnés que 
l’âge, la famille ou le bien-être retiennent le plus souvent 
à terre, la mer n’était plus qu'un passe-temps ou un souvenir. 
La plupart des autres sont au service de la flotte de guerre. On 
voit sur quel marché fermé l’armement commercial doit s’ap- 
provisionner de personnel. Que ses besoins augmentent mo- 
mentanément et coïncident avec une prolongation de la levée 
militaire effective, avec un courant en faveur de telle ou telle 
industrie maritime côtière, avec une année de pêche florissante, 
et il se verra à la merci d’un recrutement sans vé#itable con- 
currence, obligé d'accepter sans choisir Les hommes qui s’impo- 
seront, les prix qu'ils voudront exiger. 


Cette étroitesse du marché de travail ne peut que s’accentuer 


à mesure que la puissance des mécanismes et la complication 
des grands bateaux modernes différencie les deux métiers de la 
grande navigation commerciale et de la petite pêche. On meut 
actuellement d'énormes paquebots avec quelques hommes et 
l'ampleur des intérêts engagés sur mer dans le trafic interna- 


tional contraste avec le faible chiffre de la population entre-: 


tenue par lui, formée à son école. A cet égard, la marine de 
guerre, qui se rapproche du transport hauturier et le dépasse 
encore en complication technique, représente une école supé- 


rieure d'enseignement maritime. Il n’y a point de profit pour 


les hommes d'esprit trop grossier, fussent-ils accoutumés à la 
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mer, à recevoir cet enseignement, qui ne leur donnera pas 
les aptitudes mécaniques aujourd'hui nécessaires ; mais, en 
revanche, la flotte peut, avec des ouvriers de terre, faire des 
mécaniciens utiles au grand commerce. C’est une raison pour 
ne pas prendre indistinctement tous les inscrits et pour prendre 
large proportion de non-inscrits. 

Ce sera faire naître, encourager, féconder les aptitudes et 
les vocations maritimes prêtes à germer dans le pays, pour le 
plus grand avantage de notre marine marchande et de toutes nos 

. autres industries, dont celle-ci représente la voiture de livraison 
outre-mer. 

L'Inseription maritime, en résumé, date d’une époque où la 

marine avait peu de rapport avec nos provinces de l'intérieur. 
Elle répondait à des conditions générales dont il ne reste plus 
rien. La marine de guerre différait à peine de la marine de 
commerce, partout alors semblable à elle-même. Pêcheur ou 
gabier, le matelot, du seul fait de son métier, arrivait dans les 
flottes royales tout préparé à son rôle nouveau. Souvent même 
il avait tiré le canon en corsaire ou contre les pirates barba- 
resques. L'instruction militaire des équipages se réduisait à 
rien. Mais la levée des classes faisait supporter aux populations 
côtières une lourde charge; et les armemens permanens étant 
d'autre part nuls en paix, ou peu s’en faut, l’armée de mer ne 
consistant donc qu'en réserves, il était Juste et nécessaire de 
compenser cette charge et de recruter ces réserves par des 
faveurs, en particulier, par la demi-solde. 
_ De ce tableau tous les traits ont changé; des règlemens 
mêmes de Colbert rien ne subsiste, si ce n’est, comme le disait en 
… 1866 déjà le ministre d'État Rouher, la pensée qui les inspira. 
Cette pensée a été féconde, mais elle était née d’élémens trop 
altérés depuis lors pour continuer à s'appliquer avec fruit à 
notre état nouveau. Il serait temps de renoncer à y chercher le 
principe d’une organisation maritime à laquelle Les transforma- 
tions du monde moderne donnent d’autres bases, 


VI 
À défaut de son lumineux esprit, il paraîtra malaisé de fixer 


le point d'équilibre entre ces exigences maritimes éternelles et 
«es besoins industriels nouveaux qui vont former la double loi 
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des métiers de mer. Il y a pourtant certaines clartés évidentes. 
Dans le statut économique de nos inscrits, tout n'est pas soli- 
daire de l’organisation corporative à monopole. On peut mettre 
{in à cette dernière sans abandonner les garanties que tous Les 
métiers réclament aujourd’hui. 

Les retraites ouvrières, par exemple, se généralisent : rien 
n'empêche de Les appliquer aux marins. Ce n’est pas non plus 
au moment où le législateur intervient pour délimiter partout 
la durée du travail qu'il y aurait lieu de soustraire la marine à 
une intervention sur ce point : la loi de 1907 a pu commettre 
des erreurs, elles sont indépendantes de la question de lIn- 
seription maritime. Les industries de mer, les plus compliquées 
de toutes, doivent être minutieusement réglementées. Les Alle- 
mands, qui ne possèdent pas notre régime d'inscription mari- 
time, ont eu à décréter un certain nombre d’ebligations légales 
analogues. Leur loi sur les gens de mer du 2 juin 1902 peut 
être donnée en modèle. Elle détermine les conditions des en- 
sagemens au commerce, les droits et obligations réciproques 
des armateurs, capitaines et marins, ainsi que la discipline des 
équipages. [l a fallu pour cela organiser des bureaux des gens 
de mer, qui jouent le rôle de nos bureaux de l'Inscription mari- 
lime et de nos tribunaux maritimes. La loi allemande régle- 
mente aussi la nourriture et le logement des équipages, leur 
traitement à l'hôpital en cas de maladie, le rapatriement des 
marins débarqués, etc. | 

Mais elle ne limite pas le recrutement: et si elle punit 
comme chez nous avec sévérité la désertion en mer, à l'étranger 
et dans certaines conditions, elle respecte davantage, dans divers 
autres cas, constituant de moindres délits, la liberté de l’homme. 

[ci se pose la question du droit de grève. On n'a jamais 
songé chez nous-mêmes à empêcher les inscrits de se « retirer 
sous leur tente » en refusant de prendre engagement à bord. 
Une fois engagés et au port d'armement, il semblerait naturel de 
leur permettre de déclarer la grève à la condition d’en donner 
avis préalable. IT est difficile d'aller plus loin. À terre, les ou“ 
vriers d'industrie sont engagés pour une période indéterminée » 
les marins le sont en général pour un voyage. Ils se trouvent 
donc à même à chaque retour, — ils s'y trouveraient du moins, 
— de discuter les prix avec l’armateur. Quant à les y autoriser 
en cours de route, bien évidemment ce serait compromettre 
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toute exploitation maritime et la sécurité même des navires. 
Ce nest pas en mer, ce n'est pas au plein danger qu'on peut 
admettre une déclaration de grève. 

Ceci touche à la définition de la discipline. L'enregistrement 
du contrat de louage devant un fonctionnaire qualifié : agent de 
l’Inseription maritime en France, bureau des gens de mer en 
Allemagne, donne et doit donner aux obligations contractées de 
part et d'autre un caractère particulier, que ne leur conférerait 
pas un simple acte notarié. Celui-ci n'aurait pour sanction que 
des compensations pécuniaires poursuivies devant les tribunaux 
civils : le contrat de travail maritime crée le lien de discipline ; 
il oblige à l’obéissance professionnelle sous peine de punitions. 
légitimes et de condamnations pénales. 

Ce régime est justifié par la nature des choses. Ce qui fait la 
difficulté du problème du personnel salarié dans la marine, c’est 
l'étendue et la force des responsabilités. Ici, d’une façon géné- 
rale, la vie de tous est, sans cesse, entre Les mains de chacun. Les 
conséquences d’une faute professionnelle, d'un manque à l’obéis- 
sance, ne sont pas seulement d'ordre économique mais d’ordre 
vital ; elles menacent, avec la prospérité du patron, l'existence de 
l'équipage et des passagers. Cette situation particulière ne se 
retrouve dans l’industrie terrienne qu'en certains cas exception- 
nels et pour des isolés. Que l'avenir y multiplie et groupe ces 


hautes responsabilités, et peut-être devra-t-on là aussi imiter 


les règles indispensables de la discipline maritime. 

Vis-à-vis des marins, ces règles demeurent d'autant plus 
nécessaires qu’à de si redoutables possibilités ne correspondent 
encore que des âmes frustes, façconnées par le dur métier de la 


pêche. Pour se tenir par soi seul à hauteur des responsabilités, 


il faut une intensité de conscience, un développement mental 


à défaut desquels la contrainte extérieure s'impose. C’est parce 


qu'ils sont des esprits simples, à mœurs rudes, que les marins 
ont besoin de discipline. 

Et c'est aussi pourquoi, peu capables encore de se diriger 
eux-mêmes, ils se soumettent à l'action des meneurs, et passent 
facilement à la violence. Élargir le cercle du recrutement et en 
relever le niveau moyen, ce sera faciliter Les relations de l'ar- 
mement avec son personnel, aussi bien à terre qu’à bord, et per- 
mettre d'adoucir en quelques points le code disciplinaire ; mais. 
on ne saurait l’abolir. Notons d’ailleurs que, résultant des néces- 

‘Tag vu. — 1912 14 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


émi 


Lui 
Se 
C 
no 


sités de mer, il ne vise pas seulement les équipages. Le décret- 


loi du 22 mars 1852, remanié en 1898 et 1907 dont se plaignent 
les inscrits, ne leur est pas spécial : il s'applique pour partie: à 
toute personne embarquée, même aux passagers ; 1l est la loi 
constitutive d’une petite société humaine isolée entre le ciel et 


l'eau. 
Reste l’Inseription même, mesure d'ordre, enregistrement 


officiel d'apprentissage, et le compte des déplacemens tenu par 
les bureaux. Si la première opération ne représente essentielle- 
ment, dans le domaine économique, qu'un contrôle des livrets 
individuels produits par les marins comme référence, la se- 
conde conserve de toute nécessité un sens militaire : quel que 
soit le régime du recrutement, l’administration de la marine 
devra connaître les mouvemens des hommes mobilisables. À 
terre les ouvriers font dans les mairies une déclaration pour 
tout changement de résidence. A la mer on ne peut se dispenser 
d'étendre cette obligation au simple voyage professionnel, ou 
plutôt à l’embarquement, lequel attache l’homme à un bateau, 
facile à suivre. Mais si la demi-solde actuelle disparaissait, pour 
donner place à une pension purement industrielle sur la caisse 
nationale des retraites, le service de l'Inscription maritime 
n'aurait plus à teñir la comptabilité des mois de navigation. 
Celle-ci se trouverait mentionnée sur le livret individuel; il en 
est ainsi déjà pour les agens du service général (cuisiniers, 
maitres d'hôtel des paquebots, etc.}. En déchargeant encore la 
marine de la tutelle minutieuse qu'elle exerce à diverses occa- 
sions sur la population des côtes, on simplifierait Les rouages 
d’une administration surabondante. 

Nous ne comprenons pas dans les changemens souhaitables 
la suppression des concessions de parcs et de parcelles prises 
sur le domaine public maritime. Certains voudraient voir 
affermer à de grandes sociétés, Comme en Hollande, ces exploi- 
tations côtières. [Il semble préférable de conserver aux pauvres 


gens du littoral ces menus ateliers familiaux, qui possèdent les … 


avantages sociaux de la petite propriété. Rien n’oblige à lier les 
concessions de l’espèce à la pratique de la navigation profes- 
sionnelle, même, comme aujourd'hui, par un simple droit de 
prélérence, et par une exonération spéciale de tout impôt, 

Au lotal, ce qu'il convient de réclamer, c'est la liberté. Non 
la liberté sans bornes et sans règles, qui permet aux plus forts 
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d'abuser des plus faibles; mais toute la liberté possible : celle, 
pour le Français, quelle que soit sa province d’origine, de 
prendre part aux profits, aux dangers et aux lecons de la mer; 
celle pour le pêcheur breton de vivre et d’agir à sa guise sans 
autre loi que la loi commune; celle pour l’armateur de puiser 
son personnel où bon lui semble. Il ne défend pas ses seuls 
Intérêts, mais ceux, en même temps, de la France entière, pour 
qui une marine marchande est une nécessité de premier ordre. 
C'est ce lien naturel des intérêts qu'il faudrait rendre sen- 
sible, ce lien que brise le particularisme de l’Inseription mari- 
“time. Elle fait des marins une population à part, campée sur 
les frontières métropolitaines, aux points de soudure de la 
France avec son empire colonial, comme une race de pillards, 
prélevant leur dîime sur tous les transports. Au temps des 
douanes intérieures on a connu de ces péages forcés au profit 
d'une cité puissante ou d’un clan montagnard intraitable. Il ne 
“convient pas que la loi organise elle-même et perpétue une 
situation pareille. La liberté des déplacemens et des actes, la 
mobile orientation des carrières et leur libre accès, forment le 
correctif nécessaire des groupemens d'intérêts actuellement 
permis par la loi générale. Depuis que l’association émancipe 
et arme les collectivités professionnelles, le monopole, ne fût-il 
que de fait, et la corporation fermée, quand ce ne serait que 
“par des barrières incomplètes, donnent à ces groupes privilé- 
giés une puissance excessive. Il faut opter entre le droit ancien 
qui réservait à chacun sa part mais fixait son rang, et le droit 
nouveau qui laisse conquérir l’un et l’autre. L'ordre qui fon- 
dait la sécurité de là vie sur là soumission n’est plus; les forces 
aujourd’hui, les décisions, mouvantes comme les aspirations 
“individuelles, viennent d'en bas, du fond démocratique. Il faut 
qu à ces libres initiatives Les responsabilités restent tout entières 
attachées. Et quand chacun dans le pays peut faire sa vie, nul 
na plus le droit de prendre aux uns pour constituer aux autres 
un apanage. Loin donc de réserver à une catégorie d’entre nous 
le domaine flottant du pays, on devrait y attirer par tous les 
moyens, par toutes les réclames, le plus possible des habitans 
de l’intérieur. Ce serait travailler à l’unité nationale en même 
temps que pour la justice. 
Quant aux grands intérêts liés à la marine marchande, c’est 
encore par la liberté et le sens de la solidarité commune quon 
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les servira le mieux. Liberté des échanges, liberté des fonctions, 
liberté des engagemens, tout l’inverse de notre législation, le . 
plus souvent. Là comme ailleurs, il est néfaste de poursuivre la ÿ 
prospérité d’une catégorie professionnelle aux dépens d'une 
autre ou de toutes les autres. La marine entretient ses équi= 
pages, autant que ses armateurs; elle importe à la richesse du 
pays entier. Le premier besoin est de la ressusciter. Rien ny 
réussira sinon une administration dévouée, faite pour Les admi=« 
nistrés, non pour les administrateurs, pour les hommes et les 
choses, non pour les principes: souple, par conséquent, se 
pliant à toutes les nécessités commerciales, que dis-je, à toutes 
les commodités, à toutes les exceptions profitables, à tous Less 
cas particuliers : une administration servante et non maîtresse 
Ne vient-on pas de préparer une loi pour donner l’autonomie aux 
ports, et c’est un carcan dont on {es charge! Avant tout, on leur 
impose de s’aligner sous la règle ane nl Regardons la grande ; 
démocratie d’ Al “te ne grande part de l’acti vité légis= 
lative s'y dépense à libérer les villes des règles générales qui les’ 
gênent, à édicter des lois d'infraction aux lois. Telle est la mé 
thode adaptée aux réalités. ; 

Le jour où nous saurons l’appliquer au relèvement de notre 
marine marchande, avec la sollicitude vraie et la modestiem 
administrative nécessaires au succès, nous verrons que l'In=h 
seription maritime n’y sert de rien, qu’elle y nuit plutôt. Les 
remèdes sont ailleurs, dans une organisation des moyens maté 
riels, dans une collaboration des forces éparses dans le pays. Le 
système traditionnel, prolongé sur un monde économique nou 
veau que Colbert ne pouvait prévoir, s'oppose à cette collabora- 
tion, tient le pays à l'écart de sa marine. C’est la ruine pour 
celle-ci, l'affaiblissement pour celui-là. Les bénéficiaires eux 
mêmes, les inscrits, n'en sont ni plus heureux ni plus pros 
pères. il est temps d mettre fin à une situation dont tout les 
monte souffre, excepté nos rivaux étrangers. 


GEorces BLANCHON. 


ESSAIS ET NOTICES 


LES COMMENCEMENS DE ROME MODERNE 


À PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (4) 


M. E. Rodocanachi poursuit cette série de ses beaux travaux sur 
Rome qui, par l'exactitude de l'information comme par le luxe des 
images, ont conquis la faveur du public érudit autant que celle des 
gens du monde. Après ses grandes monographies du Capitole romain 
et du Château Saint-Ange, il nous donne, dans le même format et 
avec la même abondance d'illustrations et de documens, une étude 
d'ensemble sur la Rome du siècle d’or, la Rome de Jules IT, de Léon X, 
de Clément VII. Ce volume n’a pas moins d'agrément que ses aînés. 

: La vie romaine d'autrefois y défile en larges tableaux : la cour ponti- 
ficale, les lettres et les arts, la ville et le peuple, enfin l’administra- 
tion. On y apprend une foule de choses sur les mœurs, les usages, les 
processions, les fêtes, les courses, le théâtre, le carnaval, la banque, 
le commerce, l'imprimerie. La Renaissance revit devant nous pen- 
dant quatre cents pages, avec tout son cortège de gloire et de beauté, 
pour sombrer brusquement dans le feu et le sang, au sac de 1527 

par les Impériaux. | 

Entre tant de sujets amusans, dramatiques, je m'’attacherai à un 
chapitre qui me paraît offrir un intérêt spécial. Ce moment de la 


(1) Rome au temps de Jules IT el de Léon À, par M. E. Rodocanachi, 1 vol. 
in-4#°; Hachette, 1912. 
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Renaissance est celui où Rome commence à prendre la figure, l'aspect 
monumental que nous lui voyons aujourd’hui. Dans la Rome des 
Césars s'était nichée à l'aventure une ville du moyen âge; le xvi° siècle 

la remplace par une ville moderne. Ces transformations successives, 
ces riches perspectives de siècles sont pour le voyageur le charme le 
plus vif de la Ville Éternelle. L'ingénieux J.-J. Ampère écrivait jadis 
ici même une suite d'articles intitulés : Portraits de Rome à différens 
âges. C’est un de ces « portraits » que je voudrais esquisser, en me 
servant du livre de M. Rodocanachi. | 


Le 17 janvier 1377, le pape Grégoire XI revenait d'Avignon dans 
la ville de l’Apôtre. Un bas-relief de son tombeau, à Sainte-Françoise 
Romaine, présente ce retour comme un triomphe. La vérité est plus 
touchante : comme Pierre autrefois dans la belle fable de Quo vadis? 
Grégoire ne rentrait à Rome que pour mourir ; regrettant sa douce 
France et son cher Avignon, son magnifique palais et ses oliviers de 
Provence, il s’éteignait l’année d’après, consumé de nostalgie, à 
peine âgé de quarante-sept ans. 

En effet, Rome était alors au plus bas degré de ses misères ; 
soixante-dix ans d'abandon l'avaient réduite à cette détresse. La 
dixième partie des églises n'était que ruines; la plupart n'avaient 
que les quatre murs. La ville semblait sortir d’un tremblement de 
terre. Il n’y restait pas vingt mille âmes. D’immenses terrains vagues, 
des déserts de décombres, cccupaient les trois quarts de l’enceinte 
d'Aurélien. La campagne farouche envahissait la ville; le Capitole 
servait de pâturage aux chèvres; le bétail, comme au temps 
d'Evandre, errait sur le Forum. A l'intérieur, les nobles romains, les 
brigands du Latium, maintenant comtes et barons, s'étaient fortifiés 
dans les restes des palais des Césars. Toute ruine était une citadelle. 
Chacun de ces donjons avait ses créneaux et ses tours : l’une de 
celles des Colonna est encore debout à l'angle de la Via Nazionale: 
La silhouette de cette Rome brutale et militaire, crénelée, armée 
jusqu'aux dents, devait ressembler au profil hérissé, au redoutable 
buisson de piques de $.Gimignano. Le soir, chacun de ces repaires se 
refermait sur les bravi; les ruelles défiantes se cadenassaient de, 
chaînes ; la nuit tortueuse, traîtresse, se changeait en coupe-gorge. 
On eût pu voir à pas muets, maîtresse de son domaine redevenu sau- 
vage, rôder dans l'ombre la maigre aïeule, le museau aigu de la 
Louve. 
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Ce sont des faits qu'il faut ne pas perdre de vue, en écrivant l’his- 
toire des transformations de Rome : ces transformations ont été exi- 
gées par un intérêt politique. Le pouvoir temporel, objet des papes 
de la Renaissance, supposait à sa base la possession de Rome. 
Comme Versailles est né du cauchemar de la Fronde, le premier 
coup de pioche donné à la vieille Rome fut avant tout porté au régime 
féodal. Les papes, en perçant des avenues, en éventrant d'anciens 
quartiers, en faisant circuler dans la ville obstruée un flot d’air et de 
vie, poursuivaient une tâche de réorganisation sociale. On excusera 
certains de leurs excès de zèle, en comprenant qu'ils s’inspiraient non 
de la vanité ou de l’ostentation, mais d’une véritable nécessité d'État. 

Les travaux commencèrent au milieu du xv° siècle. Mais c'est seu- 
lement à la fin, sous le règne de Sixte IV, qu'un premier plan d’en- 
semble apparaît dans toute son ampleur. Le lecteur de la Revue a 
présens à l'esprit les beaux articles de Julian Klacszko ; il se rappelle 
sa description de la fresque de Melozzo, où trône le vieux pontife 

+ entouré de ses quatre neveux, dont l’un, le cardinal Giuliano della 
Rovere, est le futur Jules IT. Sixte IV, Jules II, voilà les créateurs de 
la Rome moderne. C'étaient, tous ces Rovere, une race de bâtisseurs, 
des tempéramens d’énopée, d’une vigueur verdoyante dont leur nom 
de chênes paraît le naturel symbole ; c'est plaisir de voir, sur les 
monumens de leur pontificat, blasonner leur feuille de rouvre : elle 
ne couronne que des souvenirs de grandeur. On appelle Sixte IV le 
baron Haussmann de la Renaissance; il y à pourtant une nuance 
entre la plaine Monceau et les collines romaines, comme entre 
l'Opéra et la chapelle Sixtine. 

Sixte IV était de ces remueurs de pierres qui, à la place d’une 
Rome de briques, en laissent une de marbre. Il fut pourtant bien 
dépassé, même sur ce terrain, par son neveu Jules IL. Celui-ci était 
d'abord un souverain d’une autre envergure que son oncle. L'Italie, 
… si fertile en tyrans de génie, n'en à pas eu de mieux doué pour la 

conquête et la victoire. Cet homme de proie osait rêver l’unité natio- 

nale, et il ne fut pas loin de la faire à son profit. Raphaël, dans 
quelques portraits inoubliables, nous a laissé l’image de ce tumul- 
tueux vieillard, au poil de vieux lion. On peut se faire une autre 
idée d’un pasteur de la chrétienté; mais ce barbon terrible com- 
mande le respect. Personne n’a eu l'âme plus naturellement intré- 
pide. Toutes ses créations portent la même marque héroïque. Il va 
sans dire que ses desseins, en ce qui concerne Rome, excèdent sin- 
gulièrement de simples mesures d’édilité : il s'agissait pour Jules de 
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créer une capitale à la taille de l'Empire dont elle serait la tête, — 
à la fois centre d’une nation et métropole de l’univers. 

C'était la Rome d'Auguste à refaire de toutes pièces, mais dans un | 
autre sens et sur de nouveaux frais. La ville de l’Église devait 
l'emporter en noblesse sur toutes celles du monde, faire oublier 
même son passé : tout en elle devait présenter le caractère de ses 
destinées surhumaines. De tels projets risquaient de demeurer ; 
chimériques, si Jules n'avait rencontré à propos l’homme de la cir- 
constance. (était un architecte qui n'était plus tout jeune, et qui se ' 
trouvaitalors à Rome sans situation. Il avait fait toute sa carrière 
dans l'Italie du Nord, qu'il avait couverte de monumens d’une fan- , 
taisie délicieuse, semant partout les traces de son charmant génie et 
de son invention féconde et imprévue. Nul n’égalait ce merveilleux « 
créateur de décors. Quoiqu'il se plût à manier les styles les plus 
divers, toute chose sous sa main revêtait une grâce poétique, le « 
même voluptueux sourire. Il alliait à l'extrême audace une exquiseh 
pureté du goût; le dessin de ses chapiteaux, de ses moindres mou- L 
lures, l'avait fait surnommer le « pro/ilatore. » Quant à ses fresques, J 
qu’on a retrouvées naguère sous le badigeon, au château de Milan, 
elles respirent la grandeur propre à l’école de Piero della Francesca 
et de fra Carnovale. Ce personnage, rendu libre par la chute dem 
Ludovic le More, riche, sans engagement, et nullement pressé d’en 
contracter de nouveaux, vivait depuis quelque temps à Rome, soli-« À 
taire, errant tout le jour dans les quartiers dépeuplés de la ville, 
furetant parmi les colonnes et les débris des temples, prenant des! è 
mesures et relevant les proportions de la ville antique. Et voilà que 
l'artiste sortait renouvelé de ce bain de Jouvence: renonçant tout 4 
coup à sa manière fleurie, il venait de produire pour un autre Rovere 
ce palais Riario (aujourd’hui, la Chancellerie) qui, même après le 4 
palais Farnèse, reste le modèle accompli de la dignité romaine. % 

C’est ce maître, Bramante, que Jules IL allait trouver à point 
nommé pour le servir : les deux hommes étaient bien créés l’un pour 
l’autre par un décret de la Pavisnse a malheureusementé 


nesse émerv PIRE Aie penchée sur lui, les PNR. ad 4 
calcul et la féerie des nombres. L'artiste rend très bien ici un des 
côtés les plus remarquables de ce grand esprit : la puissance d'at 
traction, l’ascendant singulier qu’exercait autour d’elle cette âme 
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d’enchanteur. Michel-Ange, qui n'aime pas Bramante, ne peut s’em- 
pêcher de lui rendre hommage. Jules Il, dès qu'il le connaît, ne sait 
plus se passer de lui : il renonce brusquement à l’entreprise de son 
tombeau, relègue Michel-Ange à la voûte de la Sixtine, et se livre 
passionnément aux idées gigantesques de son nouvel architecte, 
En vérité, on ne fait pas sa place à ce grand homme : il existe 
une bibliothèque sur Michel-Ange, sur Raphaël; nous attendons 
encore un livre sur Bramante. Il est bien clair pourtant que si quel- 
qu'un dans l’art a joué un grand rôle, c'est lui, c'est l'Amphion de 
la nouvelle Rome. Tous les théoriciens, les penseurs de la Renais- 
sance, un Brunelleschi, un Alberti, ne sont ni des peintres ni des 
sculpteurs, maïs bien des architectes. Qui est plus que Bramante un 
de ces conducteurs ? Que ne lui doit pas Raphaël ? C'est que seul l’ar- 
chitecte a le pouvoir de traduire le monde en formules générales, 
en signes à la fois sensibles et abstraits : nul art ne participe davan- 
tage de l'intelligence, n’imprime à la matière avec plus d’évidence le 
caractère de la pensée : tracer un cadre à l'existence, lui dessiner son 
plan, distribuer ses activités selon des formes conçues d'avance, qui 
nous proposent à chaque instant la règle de nos facultés et l’idéal de 
nos puissances, c’est l’œuvre du grand architecte, et elle tient du 
poète et du législateur. Elle rythme la vie, — et ce n’est pas sans 
raison que les noms d’ordonnance, d’ « ordres » sont des termes 
d'architecture; elle discipline et exalte, nous guide et nous contient. 
Tous les autres arts dépendent d'elle ; l’homme se modèle à son 
image, grandit ou se rétrécit, pour ainsi dire, à son échelle. Plus 
que tout art, l'architecture exprime une civilisation : et c'est ce qui 
donne à Bramante son importance exceptionnelle dans l’œuvre:de Ia 


Renaissance. Car c’est chez lui que la Renaissance prend pour la 


première fois la valeur d’une révélation; et quel artiste était plus 
capable de l’exprimer, que le maître au cou d’athlète et au front 
d'inspiré, au profil de vieux roi, tel que nous le montre Caradosso, 
inondé de génie et d’ambitions immenses, dont témoigne son sur- 
nom, frère de ceux d’un Morgante ou d’une Bradamante, fet où 
j'entends toujours l’insatiable appel, le désir infini, le bramare de la 
Renaissance? 

Certes, ce fut un rare spectacle de voir ces deux sexagénaires, le 
Pape et l'architecte, deviser de l’avenir et, faisant table rase du passé, 
improviser une ville nouvelle. On pense au Faust de Gœthe, pris 
d’un délire d'action sur le bord du tombeau. Deux grandes voies 
parallèles au Tibre devaient s'ouvrir sur chaque rive : à gauche, la 
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via Giulia, avec l'énorme palais de Saint-Blaise, devait être la rue des 
services publics, des ministères et des bureaux; à droite, la Lungara 
faisait communiquer le Vatican au Transtévère. Enfin, le Vatican lui- 
même, chaos de monumens et de siècles, de richesses et de bi- 
coques, devait, complètement refondu, entrer dans un système de 
constructions régulières, à commencer par la basilique de Saint- 
Pierre, qu'on jetait bas pour la relever plus haute et plus splen- 
dide ; cependant qu’une troisième voie, sacrée et triomphale, se trou- 
vait projetée à travers le cœur de Rome, pour relier, en longeant le 
Forum, le palais de Venise au Latran. 

Il est difficile de juger ces entreprises immenses : l’histoire des 
plans de Bramante n’est guère que celle d’un rêve. Pas une de ces 
œuvres ne fut réalisée telle qu'il l'avait conçue. Du palais de Saint- 
Blaise, il ne reste que les fondemens aux bossages cyclopéens. Le 
Belvédère lui-même avec son colossal exèdre, a été niaisement 
mutilé, défiguré. Quant à Saint-Pierre, qui pourra dire, — après cent 
cinquante ans d’altérations et de contresens, — ce qui lui reste encore 
de la forme dictée par son premier auteur? « La coupole du Panthéon 
planant sur les arcades du temple de Constantin, » — c’est-à-dire 
l'assemblage ou la conjugaison des deux formes séparément les plus 
grandioses qui aient surnagé au désastre de la pensée antique, — tel 
estle programme babylonien que Bramante proposaità l'enthousiasme 
de Jules IT. On sait que le plan choisi était le plan central: l'édifice 
présentait la figure d’une croix grecque. Chaque abside se terminait 
par une demi-coupole, et ces sphères étagées se couronnaient au 


sommet par une sphère plus vaste, comme une pyramide de dômes. 
On entrevoit quelque chose comme une Sainte-Sophie géante ou 


comme un prodigieux Saint-Marc:: mais quatre tours inattendues 
venaient flanquer la masse centrale de leurs minarets bizarres, 
écharper la silhouette et donner à l’ensemble une apparence fanta- 
stique. Cependant ces quatre campaniles se reliaient au Corps. de 
l’église par des portiques d'ordre dorique. On a peine à se faire une 
idée de ce mirage étrange. Qu’eût été cette Babel de formes com- 
posites, où fusionnaient audacieusement les thèmes les plus divers, 
tous les mondes de l'architecture? Quel effet devait produire ce 
mélange de motifs, amalgame de flèches, de frontons, de ‘coupoles, 
où parlent à la fois toutes les voix humaines, la Grèce, l’Asie, l’'Eu- 
rope gothique? Quelle harmonie eût résulté de cette incomparable 
polyphonie monumentale? Qui sait ce que le grand virtuose se fût 
réservé d'y ajouter par le charme de l’exécution, la poésie du style, 
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la magie du détail? Et qui peut se figurer avec exactitude ce qui n’a 
été que le songe d’un visionnaire de génie ? 

C'est à ce moment-là qu'il eût fallu voir Rome. On aura, dans le 
livre de M. Rodocanachi, les élémens de ce voyage imaginaire. Et 
l’on se prend à souhaiter, pour cette Rome du xvi° siècle, un plan en 
relief, une forma UÜUrbis comme l’admirable restitution que M. Bigot 
a réalisée pour la Rome d’Alexandre Sévère. On y verrait juxtapo- 
sées, entrelacées, mêlées les trois Romes de l'antiquité, du moyen 
âge et de la Renaissance ; les deux premières soudées ensemble 
comme un animal parasite logé dans la coquille d’un autre, devaient 
offrir à l'intelligence un merveilleux spectacle historique. Les phé- 
nomènes humains s’y présentaient à tous les pas en tableaux saisis- 
sans d'histoire naturelle ; tout n’était pas, comme aujourd’hui, dissé- 
qué, séparé, étiqueté, catalogué comme des pièces de muséum, par 
l'anatomie minutieuse de l’érudition et de l'archéologie. Le Forum 
n'était encore que le Campo Vaccino; des cultures maraichères 
s’étendaient sur le Palatin. Des masures s’attachaient aux ruines. Le 
marché aux poissons s’abritait sous les portiques d'Octavie ; les bou- 
chers tenaient leurs étaux au forum de Nerva, ou suspendaient leurs 
crocs aux arcades du théâtre de Marcellus. Trois ares de triomphe 
enjambaient encore le Corso. Cà et là, des palais, les nouvelles 
demeures patriciennes, s’élevaient au milieu de démolitions ou de 
misères sordides; des boulevards ébauchés se perdaient en fon- 
drières et ne menaient à rien; des rues projetées se heurtaient à 
des bâtisses têtues ; partout l'inachevé, l’ordre contrarié par l'irré- 
gularité, la vie en transformation, du velours sur des guenilles et 
des délabremens. Parmi tout cela des espaces vides, des vignes, des 
jardins, des cimetières, de vastes intervalles de silence. Dans ces 
solitudes, palpitaient les centaines de cloches des couvens, tous les 
frémissemens de bronze de l” « Isle sonnante. » Et, au-dessus de la 


ville, là-bas, vers le Vatican, dépassant la toiture crevée de l’an- 


cienne basilique, se hissaient dans les airs les quatre pylônes déme- 
surés et les arcs formidables de la grande « machine » de Bramante, 
pareille à un défi au ciel, tragiquement interrompu, foudroyé et 
sublime. 

Toutes ces métamorphoses n’allaient pas sans résistances. Le 
Romain, volontiers caustique, de goûts conservateurs, regardait d’un 
œil ironique le terrible remue-ménage que faisaient dans sa ville 
ce pape infatigable et son diabolique architecte. Pasquin allait son 
train. On riait du pontife se promenant tout guilleret au milieu de ses 
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chantiers, dans sa capitale sens dessus dessous, que bousculaient 
sans relâche ses 2500 maçons : — « Une petite armée! disait-il;, on 
pourrait passer une revue! » — et qui surgissait tout à coup, tiare 
en tête et crosse au poing, se dérangeant en pleine procession, pour 
jeter le coup d’œil du maître à des travaux en cours. C'était dans le 
sang; Sixte IV n’avait-il pas fait abattre devant lui, séance tenante, 
l'immeuble d’un propriétaire récalcitrant? C’est qu'avec cette furi a, 
cette {manie de bouleversemens, personne ne vivait tranquille : on 
n’était jamais sûr, en revenant chez soi, de trouver sa maison en 
place. L'aventure arriva, au temps de Jules II, à un cardinal que 
nomme M. Rodocanachi. Quant à la reconstruction de Saint-Pierre, il 
n’y avait qu'une voix pour réprouver ce sacrilège; Bramante ne 
s'appelait plus que le guastante, le rovinante (le « brise-tout, » le « fai- 
seur de ruines »). À sa mort, on imagina qu’il se présentait au ciel. 
« Ah! c’est toi, lui disait saint Pierre, qui m'a démoli mon église ? 
On ne passe pas! » Le dialogue se poursuit avec une fantaisie char- 
mante ; l’ensorceleur finit par amadouer son Cerbère. On pourrait 
croire qu'il est content ? Mais le pli professionnel ne quitte pas pour 
si peu : à peine entré, le voilà qui veut moderniser l’autre monde : 
«Fi! s’écrie-t-il, quel Paradis vieux jeu et vermoulu! Je m'en vais 
vous en refaire un autre. Pouvez-vous vivre dans ce taudis ? Premiè- 
rement, au lieu de ce vilain raidillon, nous allons établir une route 
carrossable. Et si vous ne me laissez pas faire, tant pis pour vous : 
j'irai au diable et je bramantiserai l'Enfer ! » 
Ce sont des plaisanteries : elles ne tirent pas à conséquence. La 


: modernisation de Rome n’a pas laissé d’avoir des inconvéniens plus 


sérieux. L'un est que, pour subvenir aux frais de la basilique, on se 
mit à vendre les indulgences : commerce dangereux, et d'où s’en- 
suivit la Réforme. D’autre part, on n’expliquera jamais d’une manière 
satisfaisante le sacrifice inconcevable du Saint-Pierre de Constantin ; 
le scandale reste sans excuse : et je ne sais s’il est absous par la colon- 
nade de Bernin et la miraculeuse coupole de Michel-Ange. Avec Bra- 
mante commence la destruction systématique de la Rome médiévale. 
Sans doute, on ne pouvait exiger de la Renaissance beaucoup de 
sympathie pour l’art du moyen âge. Mais il y a peu d'exemples d’un 
anéantissement si complet; c’est l'effacement méthodique de douze 
cents ans d'histoire. Rome, qui excelle aux accommodemens et aux 
concordats amiables, aurait pu, dans cette occasion, trouver une solu- 
tion moins révolutionnaire. | | 
Mais voici qui est plus étrange. La Renaissance est un retour à 
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la beauté antique; l'antiquité, conçue comme offrant le modèle de 
la vie raisonnable, des facultés humaines dans leur plein équilibre, 
se développant harmonieusement dans la joie que procurent l’exer- 
cice modéré et la culture savante de toutes nos puissances, tel est le 
programme commun à toute cette époque, et que nous connaissons 
encore sous le nom d’« humanisme. » On y oppose le « naturel » de 
l'Ancien au « mysticisme » du moyen âge, mal à l’aise en ce monde, 
troublé par le surnaturel. Tout l'effort du siècle est de faire revivre 
-le monde païen. Quand on demandait à Cyriaque d’Ancône à quoi 
il s'occupait, fouillant les manuscrits et interrogeant le sol : « Je res- 
suscite les morts ! » disait-il. Et Machiavel écrit : « Cette terre d'Italie 
est une terre de résurrections. » Ce fut un événement à Rome, lorsque 
des ouvriers qui retournaient un champ, près de la Voie Appienne, 
découvrirent un sarcophage où se retrouva intact le corps d’une 
jeune fille. C'était l'Antiquité qui reparaissait au jour : fraîche, souple, 
ayant encore aux joues les roses de la vie, elle semblait sourire de 
ses lèvres entr'ouvertes et prête à se réveiller d’un long enchan- 
tement. Tout le monde reconnut en elle Tullia, la fille bien-aimée 
que les lettrés pleuraient encore en lisant les plaintes désolées du 
plus éloquent des Romains. La ville entière défila devant sa dépouille 
charmante. Le Pape en prit ombrage et fit enlever le corps, qui fut 
enfoui, la nuit, dans une vigne du Pincio. Mais le virginal fantôme 
continua de flotter devant les yeux de Rome ; au dire des témoins, la 
morte passait en beauté les plus belles des vivantes; elle était d'une 
grâce inconnue à nos jours, comme si la nature s'était lassée de 
produire de pareils chefs-d’œuvre. 
…._ Or, cette naïve idolâtrie, cette foi en la vertu supérieure de 
l'antique, n’arrétent nullement le vandalisme. La Renaissance 
n'épargne pas plus l’antiquité que le moyen âge. Dans le livre émou- 
- vant de M. Lanciani, la Destruction de Rome antique, le chapitre du 
xvi° siècle est un des plus chargés. Le déluge des invasions avait 
laissé la ville presque entière jusqu'au xn° siècle : les hordes suc- 
cessives des Huns, des Goths, des Lombards, des Sarrasins et des Nor- 
mands n'avaient presque rien pu contre ses assises inébranlables. 
C'est Rome elle-même qui prit sur elle son lent suicide; et l’origine 
en remonte aux débuts de la Renaissance et à l’art charmant des 
 Cosmates. Ces splendides revêétemens de marbre des églises tos- 
* canes, la diaphane cathédrale et le baptistère de Pise, les dômes 
 resplendissans de Lucques et d'Orvieto, certains morceaux de 
Westminster même, sont un luxe arraché aux monumens romains: 
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Rome se faisait une industrie de débiter ses marbres et de s’exploiter | 
comme une carrière ; elle couvre le monde de ses débris. Les statues, 
les merveilles de Paros et de Pentélique couraient un danger plus 
grave encore : leur calcaire plus fin avait le funeste avantage de pro: | 
duire une chaux incomparable. Ainsi périt, du xr1 siècle au xv°, 
presque toute la statuaire romaine. Les belles statues qui décorent læ 
maison des Vestales ont été retrouvées en morceaux dans un four, 
bourré jusqu’à la gueule de sarmens et de copeaux, avec une perfec- 
tion qui dénote une longue expérience. 

Sans doute, vers le temps où nous sommes, on attache déjà plus 
de prix aux restes de la sculpture antique. La découverte des Z'rois” 
G races, de l'A pollon, du Laocoon, avertit la bande noire qu'il y avait 
plus de profit à tirer du marbre que de la chaux. Les papes commen- 
caient leur collection du Belvédère. On déploie dans les fouilles, à 
la chasse des statues, la patience et l’âpreté des chercheurs de trésors" 
et de plus belle on continue de saccager les ruines. C’est au xv° siècle” 
que disparurent les derniers restes du temple de Jupiter Stator et le“ 
portique intact du temple de la Concorde. On eut le temps de ronger 
encore une moitié du Colisée. Pour percer sa rue du Borgo, Sixte IW. 
fait sauter la pyramide de Sestius ; pour construire le nouveau Saint= | 
Pierre, Jules II livre à Bramante le Forum et la Voie Sacrée; pour le 
palais Farnèse, on tire les matériaux de Saint-Paul hors les Murs 
Et là ne finit pas le long martyre de Rome : la pioche des bourreaux. 
ne s'arrête pas un moment de tout le xvi* siècle. Elle remblaie les” 
routes avec les tombeaux qui les bordent, dépèce le soubassement du 
mausolée de Cecilia Metella, pour finir par faire tomber, froidement, 
le Septizonium de Sévère. 4 

En vérité, la Renaissance nous a-t-elle donné autant qu’elle nous” 
coûte ? Ces grands bâtisseurs ont été de terribles démolisseurs ; leur” 
fièvre de créer n'a d’égale que leur rage de détruire. Et alors, de ce. 
grand carnage, de tous ces débris exhumés ef meurtris, commence à" 
s’exhaler un sentiment nouveau : une majesté de tristesse plane sur 
cette poussière des siècles; l’homme, pour la première fois peut-être,” 
découvre la poésie des ruines. Ce ne sont pas des Français, quoi ques 
Chateaubriand prétende, qui ontl’honneur de l'invention. Montaigne, | 
du Bellay ne sont pas les premiers qui se soient écriés devant les | 
pierres de Rome : 10 


Sacrés coteaux, et vous, saintes ruines !.… 4 


D'autres, Pétrarque, Pogge, avaient dit avant eux la plainte qui” 
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s'élève de cet immense tombeau; avant eux, ils avaient chanté ce 
grand chant de deuil de l’histoire, cette angoisse qui monte du passé 
comme d'un cimetière, et qui nous fait sentir à Rome plus qu'ailleurs, 
parmi plus, de grandeurs fracassées, la vanité de notre existence, la 
fatalité de la vie, la brièveté, l’universelle fragilité des choses. 

Parmi les images de son livre, M. Rodocanachi en publie quel- 
.ques-unes qui expriment d’une manière pénétrante ce sentiment 
nouveau. Ce sont les cahiers d’un artiste qui passe, avec raison, pour 
un des plus méchans peintres de l’école hollandaise : venu à Rome 
pour y chercher le nouvel Évangile de l’art, Martin Heemskerk s’y 
infecta d'un détestable académisme. Les idées du pauvre Batave 
grimaçent pitoyablement, dans leur peau étrangère de nudités gréco- 
romaines. Pourtant, ce barbouïlleur n’a pas perdu son temps dans 
la ville divine. Il y a dessiné, au cours de ses flâneries, un album de 

croquis, vues de sites, de palais, de ruines, qui forment un do- 
cument unique sur la topographie romaine et sur l’état d'esprit d’un 
pèlerin de ce temps-là. 

On trouve dans cet album les vestiges de monumens aujourd’hui 
anéantis; on y entre dans l'intimité des collections romaines. Comme 
toujours, — comme il arriva chez nous pendant la Révolution, — 
ces grandes crises de destruction sont l’âge d’or des amateurs; l'ico- 

noclaste est le cousin du fondateur de musée. Pourtant, le Romain de 
la Renaissance ne prend pas grand soin de ses « anticaglie. » Il les 
goûte en artiste plus qu’en archéologue; il les entasse sous un por- 
tique, dans un désordre pittoresque, ou les espace dans sa villa, sur 
un fond de verdure sombre, — peuple de blancheurs élégiaques et 
de déités virgiliennes, murmurant vaguement des églogues sans 
-parôles et qui, devant quelque profond bosco, baignées et à demi 
reprises par la Nature, composent des Piranèse et des Hubert Robert. 

Un grand panorama de Rome, que M. Rodocanachi reproduit et 
commente après de Rossi, occupe trois feuillets de ce précieux album. 
L'artiste s’est placé sur un observatoire qui devait être un lieu clas- 

-sique, connu des touristes et des guides : c'était ce promontoire de 
la roche Tarpéienne où le Pogge aimait à s'asseoir pour contem- 
pler les ruines, et méditer sur les changemens de la fortune. On 
“embrasse de là toute la ville : vaste paysage de mélancolies ! Du 
point où il était, Heemskerk voyait déjà disparaître deux Romes: 
- celle de l'antiquité et celle du moyen âge. La raison, avec ses ali- 
gnemens implacables, chassait de partout la légende. Elle détruisait, 
avec les ruines, leur flore de « merveilles, » la ville fabuleuse du 
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folk-lore, la ville de Tannhaüser et de l’enchanteur Virgile, celle de 
la Sibylle et de la Vierge de l’Ara Gœli, où la Madone appas 
raissait dans un nimbe à César, où Néron, du haut de la tour des“ 
Colonna, assistait en chantant à l'incendie de Rome; où les domp- 
teurs équestres du Monte-Cavallo étaient deux « philosophes, » deux 
jeunes gymnosophistes, Phidias et Praxitèle, qui venaient annoncer 
une vérité nouvelle ; et où la Vénus ténébreuse des tentations noc= 
turnes étouffait dans ses bras d’airain le jeune époux imprudent qui À 
par jeu lui passait au doigt son anneau de fiançailles. j 
Ce monde-là s’évanouissait derrière l'horizon, et le néophyte 
néerlandais n’en a plus le souvenir. S'il revenait aujourd’hui rêver à. 
la mème place, s’y orienterait-il encore ? Reconnaïtrait-il son Forum, 
excavé jusqu'à l'os par la science moderne, et son Capitole écrasés 
par le monument national? Qu'’a-t-on fait en élevant cette masse 
orgueilleuse, des contours de l’ancienne ville, de ses profils défi. 
gurés? Que reste-t-il de l’ondulation des collines romaines, des plis 
de ce grand linceul roulé sur un ossuaire? Sans doute, la vie a se 
droits, elle a ses exigences : elles sont cruelles à la beauté. La nou. 
velle Italie a repris à son compte le rêve impérialiste du Rovere et de. ï 
son architecte : elle en a fait une dure et victorieuse réalité. On en 
conviendra en lisant ce beau chapitre de M. Rodocanachi : la Renais- 4 
sance à tracé le programme de l'avenir; la « troisième Rome, » sur 
plus d’un point, accomplit les plans de la seconde. Celle-ci prévoyait: L 
elle ce qu’elle y perdrait de sa poésie? Le progrès coûte. cher. On. ‘ 
songe, devant ce dessin du pèlerin hollandais, et en le comparant al 
ce que nous voyons, à la prophétie de saint Benoît, rendant Re 
à un de ses moines consterné par l’approche menacante de Totila 
Rassure-toi, mon enfant : la destruction de Rome ne sera pas 
l’œuvre des barbares. » 


Louis GIiLLET. 
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UN SALON D’HIER 


… 


C'est très difficile, quand on a fait un livre et qu'il a eu du succès, 
de n’en pas faire un second, et quand on à commencé d'écrire ses 
Mémoires, de ne pas continuer par écrire les Mémoires des autres. 


. Le livre que publiait, il y a un an, le directeur du Gaulois sous ce titre: 


Ce que mes yeux ont vu, fut, si je ne me trompe, le plus grand succès 
de librairie de l’année. Le public avait estimé, non sans raison, 
qu'après quarante ans et plus de vie parisienne et de journalisme, un 
témoin placé aux premières loges, et qui avait ses entrées dans les 


coulisses, devait avoir de ses yeux vu de bien curieux spectacles. Ce 


premier livre était écrit un peu au hasard, sans plan bien déterminé 
et sans autre dessein que d’égrener les souvenirs à mesure qu'ils se 


présentaient. Cette fois, pour mettre plus d'ordre dans sa narration, 


M. Arthur Meyer a adopté un cadre suffisamment précis: celui d’un 


salon qui fut, parmi ceux d'hier, un des plus brillans. Il s’y tient, 


mais il ne s’y confine pas. Il regarde par les fenêtres. Il recueille les 
bruits qui viennent du dehors. Il répète ce qu'il a entendu, ou du 


moins ce qu'il en peut dire. C'est le titre même de son nouveau 
- volume : Ce que je peux dire (1). Il se trouve que, de tant de gens qu’il 


a connus, il ne peut ou il ne veut dire que du bien. Cette bienveil- 


lance universelle nous cause-t-elle quelque déception ? Ou n'est-elle 


pas plutôt ici la marque tout à fait originale du mémorialiste? Le 
plus ordinaire aliment des Mémoires, c’est la médisance. La postérité 
ne s'amuse qu'aux potins et les préfère scandaleux : c’est en quoi 
elle est pareille aux contemporains. Ici règne un optimisme sans 
mélange. Tous les hommes sont intelligens, actifs, spirituels, tous 
les orateurs sont éloquens, tous les écrivains écrivent en français, 
et toutes les femmes au corsage fleuri n’ont jamais eu que des rela- 
tions innocentes. On est charmé — et un peu surpris — de trouver 
tant d’ingénuité chez un vieux Parisien. 


(1) Ce que je peux dire, par M. Arthur Meyer, 1 vol. in-16; Plon. 
TOME Vilt. — 1912. 15 


de T r 
| 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est probablement la partie du volume la plus actuelle qui atti- 
rera le plus grand nombre de lecteurs : l'historique de la ligue de la 

Patrie française, » les dessous de l'alliance russe, une conversation 
avec M. Constans, le jour qu’il fit arrêter le duc d'Orléans, etc. Pour 
moi, je goûte surtout les pages qui évoquent des souvenirs plus loin- 
tains et font revivre une société disparue. M. Arthur Meyer est de. 
ceux qui ne se lassent pas de regretter la politesse et le raffinement” 
de cette société. Justement voici quatre pages consacrées à dénom- 
brer et passer en revue les jeunes élégans de ce temps-là. Quels 
étaient donc les divertissemens ordinaires de cette jeunesse dorée, 
— du moins ceux que l’on peut dire? On commençait par aller voir 
M'e Rigolboche dans son numéro sensationnel, le Grand Écart; puis 
on se répandait, durant les entr’actes, dans les loges des fameuses 
demi-mondaines, dont chacun était, avait été, ou allait être le protec- 
teur. La petite fête s'achève dans une échoppe à l’aspect minable, 
où, par une aimable ironie, se danse la polka des Dindons. « Sur une 
plaque de tôle, chauffée à blanc, apparaissent quatre dindons. Les 
malheureuses bêtes, pour échapper au contact qui les brûle, lèvent” 
une patte, puis la laissent retomber pour relever l’autre, et ce sont: 
des contorsions et des petits cris jusqu’à ce que le barnum, pour ne 
pas ruiner son matériel, ralèntisse et éteigne le feu. Ce petit jeu, 
d’une férocité relative, suffit à chatouiller dans leur épiderme ces” 
jeunes gens, les derniers qui aient connu la joie de vivre. » Certes! 
je plains une jeunesse qui ignore la joie de vivre. Mais j'ai mon opi- 
nion faite sur celle qui demandait ses joies au Cancan de M’! Rigol- 
boche et à la polka des Dindons. 

L'auteur de Ce que je peux dire se plaît à reconstituer les décors 
d'autrefois, depuis le boulevard du Crime et les redoutes d’Arsène 
Houssave jusqu’au cabaret artistique du Chat Noir. Les anecdotes 
foisonnent dans son livre. Et on ne cesse de saluer au passage les” 
célébrités, depuis Sainte-Beuve et Dumas fils jusqu’à nos plus notoires 
contemporains. L'index des noms cités ne remplit pas moins de” 
vingt pages. Ce groupement de figures toutes connues, mais qu'on 
ne s'attendait pas toujours à reconnaître ensemble, fait un peu songer 
à ces compositions ingénieuses où le peintre s'est appliqué à réunir | 
le plus grand nombre possible de notabilités parisiennes, qui S'y 
He et s’y serrent, dans le cadre d’un soir de première, ou dans . 

l’apothéose d’un retour des courses. 

Il va sans dire que la figure à laquelle on revient sans cesse est 
celle du personnage central, de‘la femme que son biographe, dans la 
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première partie du livre, appelle : la dame aux Violettes. Eut-elle 
d’ailleurs réellement ce surnom, ou n'est-il ici que par analogie avec 
la dame aux Camélias? Un portrait d’Amaury Duval nous la montre 
à l’époque qui dut être celle de sa plus grande beauté. IL donne en 
effet l’idée d’une extrême séduction. Le visage encadré de bandeaux 
noirs est d’un ovale très délicat, les traits réguliers et fins, l’en- 
semble tout à fait distingué. Je remarque, comme signe caractéris- 
tique, la largeur du front, qui a toujours passé pour preuve d’intel- 
ligence. Et comment douter qu'une telle femme ait été supérieure- 
ment intelligente ? Le regard, très profond, semble suivre un rêve à 
l'horizon. Et ce rêve, que serait-il sinon la paradoxale merveille 
d’une telle existence ? 

Quand elle arrive à Paris, nous dit-on, s’échappant de la petite 
maison paternelle où avait gaminé son enfance, la future dame aux 
Violettes a quinze ans : c’est Manon, c'est Musette où Marguerite 
Gautier. Repassons à l’époque où, devenue la comtesse de Loynes, élle 
est riche et titrée. Elle a alors un des salons les plus brillans de Paris. 
Les savans s’y coudoïent avec les boulevardiers et les généraux avec 
les hommes politiques. Renan y dine chaque semaine. Et si l’on se 
demande ce que l’auteur des Origines du Christianisme allait faire là, 
on peut répondre qu'il y trouvait l’auteur des Origines de la France 
contemporaine pour lui donner la réplique. Taine était en effet, lui 
aussi, un familier de la maison. Les historiens, les philosophes, les 
moralistes s’y rencontraient avec les auteurs dramatiques et les 
romanciers. (était une faveur très recherchée d'y être admis. Et 
ceux qui, priés ailleurs, daignaient ou dédaignaient, sollicitaient 
ici une invitation. | 

L'usage veut, aujourd’hui, qu'on gémisse sur la disparition des 
salons. M. Arthur Meyer n’y manque pas. Pourtant je suis bien 
assuré que les salons du xix° siècle auront, eux aussi, leurs panégy- 
ristes. Voilà déjà celui de la comtesse de Loynes portraituré. 

C'était, à en juger par la liste de ses hôtes, un salon bien pen- 
sant. Les conversations, si l’on s’en rapporte au témoignage de l’his- 
toriographe qui y fit sa partie, y prenaient volontiers un tour relevé. 
Sans doute, l’auteur n’a relaté que les plus sérieuses de ces conver- 


_sations et on y dut échanger des propos plus frivoles. Il n’en reste 


pas moins curieux que les spécimens qui nous en sont donnés aient 
tous un certain air de gravité. Pendant un temps, la politique en fut 
le thème habituel, et on choisissait à table les sujets qui devaient 
ensuite être traités dans les réunions publiques. I y a un entretien 
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sur les mérites comparés des dix écrivains français les plus illustres 
qui ressemble à un débat de professionnels, sinon de professeurs. 
Ici et là on constate que les convives, une fois qu'ils ont pris la 
parole, ne la cèdent pas volontiers. Ils exposent, ils dissertent. Appa- 
remment c’est que les femmes n'avaient pas ici leur place : on était 
entre hommes et la conversation s’en ressentait. 

Peu de salons, de nos jours, semblent avoir eu une influence plus 
réelle. Le but de la maîtresse de maison avait, paraît-il, été, depuis 
longtemps, d'exercer « une maîtrise souveraine sur les événemens 
de son pays, d'y jouer un rôle décisif et d’être, dans la coulisse, une 
sorte d'Égérie toute-puissante. » Noble but, que la comtesse de 
Loynes atteignit! « Elle a fait, comme en se jouant, des députés, des 
sénateurs, des opposans, des présidens de ligues et de conseil muni- 
cipal, des directeurs de revues, de journaux, de théâtres. Elle a fait 
des académiciens, elle faillit faire un César. » Par là, elle poursuivait 
le «relèvement de notre pays. » Son biographe y insiste. On comptait 
avec son opinion, en littérature, en politique, en religion. Un tel 
résultat, surtout quand on songe au point de départ, est tout à fait 
remarquable. 

La vie, pour qui sait la regarder, et sans qu'il soit pour aucun de 
nous besoin d'aller chercher fort loin ses exemples, n’est rien de 
plat ni d’ennuyeux. Telle est, me semble-t-il, l'opinion dernière qu’en 
a l’auteur de Ce que je peux dire. Il y assiste comme à une comédie. 


C'est l'amateur de théâtre qui a vu beaucoup de pièces et qui s’y | 


amuse toujours. Après cela, est-il dupe du spectacle autant que son 
empressement à y applaudir le ferait croire? On se le demande en 


fermant le livre, et cela ne laisse pas d'ajouter au plaisir de la lecture 


un certain piquant. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens parlementaires sont, depuis quelques jours, d’une 
importance immédiate assez médiocre, mais ils nous préparent pour 
l'avenir de sérieuses difficultés. Le Sénat, qui poursuit à la hâte 
la discussion du budget de 1912, a décidément incorporé dans la 
loi de finances une nouvelle loi sur les retraites ouvrières, et la 
Chambre, aux prises avec la réforme électorale, avance lentement au 
milieu de broussailles qu’elle accumule elle-même très consciem- 
ment devant ses pas. La nouvelle loi des retraites coûtera cher, dans 
un moment où notre situation financière aurait besoin d’être parti- 
culièrement ménagée. Quant à la réforme électorale, c’est la toile de 
Pénélope : la Chambre défait un jour ce qu’elle a fait la veille, après 
quoi, elle se repose de cet effort pendant plusieurs semaines. A mar- 
cher de ce train, on n’est pas près d’atteindre le but : les puissances 
de temporisation, ou plutôt d’obstruction, l’emportent de plus en 
plus. 

Ce n’est pas la première fois que le Sénat sacrifie son opinion aux 
obligations qu'il croit résulter pour lui des circonstances. Après avoir 
voté autrefois le rachat de l'Ouest pour ne pas renverser le Cabinet 
Clemenceau, il est de sa part plus excusable de voter la nouvelle loi 
sur les retraites ouvrières pour ne pas ébranler le Cabinet Poin- 
caré. Ce Cabinet jouit de la faveur publique; aussi est-on disposé 
à lui faire de larges concessions; mais il faut reconnaître que celles 
que le Sénat vient de lui faire ont été dures. On sait de quel dis- 
crédit la loi de 1910, sur les retraites ouvrières a été frappée dès 
le premier moment; elle a suscité, dans le monde ouvrier, une 
méfiance qui est fort loin d’être dissipée ; la résistance a continué 
jusqu'ici et elle a été si générale que les partisans de la loi n’ont 
vu d'autre moyen de la faire accepter que de la changer. Elle à 
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fixé l’âge de la retraite à soixante-cinq ans. Les ouvriers déjà âgés, 


ceux en particulier qui étaient dans le voisinage de la soixantaine, 


sollicités par un bénéfice évident et prochain, s’y sont naturelle- 
ment conformés : ils avaient l'espoir, ou même la quasi-certitude 
d'atteindre l’âge de la retraite et il leur suffisait pour y avoir droit, 


de faire un petit nombre de versemens annuels de 9 francs. Com-. 


ment auraient-ils hésité ? Mais la charge qui, de leur chef, incom- 
bait à l’État était d'autant plus lourde qu’un plus petit nombre de 
versemens y correspondait. En revanche, les ouvriers jeunes répu- 
gnaient à faire des versemens pendant un grand nombre d'années en 
vue d’une retraite à laquelle beaucoup d’entre eux, la majorité sans 
doute, n’arriveraient pas. L’adhésion à la loi a donc été conditionnée 
par l’âge des intéressés: moins cet âge était avancé, plus les assu- 
jettis ont été récalcitrans. Dans cette situation, que faire? Une idée 
très simple s’est présentée à l’esprit du gouvernement : abaisser l’âge 
de la retraite de soixante-cinq à soixante ans. Idée généreuse sans 
doute autant que simple: le malheur est qu'elle n’est pas moins 
onéreuse. On ne peut pas songer en effet à augmenter le chiffre des 
versemens ouvriers et patronaux, il faut donc bien que le budget 
paie la différence. Le Sénat a trop de bon sens pour n’avoir pas senti 
les inconvéniens de cette revision de la Loi, et, s’il ne les avait pas 
sentis spontanément, l’admirable discours de M. Touron ne lui aurait 
pas permis de les ignorer. M. Touron est allé au fond des choses : 
il n'a aucune admiration pour cet « idéal » de tant de Français, qui 
consiste à avoir une retraite le plus tôt possible avec le minimum 


de travail. M. Touron craint que la loi nouvelle, en donnant aux 


ouvriers des mentalités de fonctionnaires, ne diminue en eux la force 
d'initiative qui en a élevé aujourd’hui un grand nombre au-dessus 
de leur condition première. Un horizon plus étroit, avec une plus 
grande facilité à en atteindre la limite, est-ce là ce qu'il faut proposer 
aux ouvriers dans la bataille économique à laquelle se livre le monde 
entier ? M. Touron ne le croit pas et le Sénat ne le croit certainement 
pas plus que lui. Et quelle imprudence d'augmenter dans une pro- 
portion considérable les charges du budget au moment où tant 
d’autres dépenses, notamment celles sur lesquelles on ne peut pas 
lésiner parce qu’elles intéressent la défense nationale, sont à la veille 
de s'imposer ! M. Touron a exposé tout cela avec une force convain- 
cante : aussi le Sénat a-t-il été convaincu, si on en juge par les 
applaudissemens dont il a couvert l’orateur; mais bientôt la parole 


habile et séduisante de M. le ministre du Travail l’a rappelé aux con- 
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. tingences ministérielles, et il a voté dans le sens du ministère. Video 


melora. Voir le bien et le faire ont été de tout temps deux choses 
très différentes. | À 

Quant à la Chambre, elle prend, quitte et reprend encore la loi 
électorale sans lui faire faire un pas décisif vers le dénouement.Il faut 
une grande subtilité d’esprit et une connaissance approfondie des 
manœuvres parlementaires pour voir à peu près clair dans la mêlée 


à laquelle nous assistons. À quoi bon demander à nos lecteurs un 


effort d'attention qui ne mènerait à rien et qu'il faudrait probable- 
ment recommencer dans quelques jours sur de nouveaux frais sans 
aboutir davantage? Nous ne manquerons pas de les tenir au courant 
des résultats lorsqu'ils seront acquis, mais ce ne sera sans doute 
pas avant assez longtemps. Cette réforme du scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle dont le pays a accueilli l'espérance 
avec satisfaction et qui, sans être une panacée capable de guérir 
tous nos maux, en atténuerait du moins quelques-uns, est en péril par 
les résistances que lui opposent les radicaux. Les radicaux sont les 
bénéficiaires du régime actuel ; s’ils en représentent tous les vices, ils 
en recueillent tous les avantages et, dès lors, tout changement leur 
répugne. Les mares stagnantes n'ont rien qui leur déplaise, ils y 
vivent à l’aise et ne pardonnent pas à M. Briand d’en avoir autrefois 
dénoncé la pestilence. C’est pour ce motif qu’ils se sont appliqués à 


lui rendre la vie impossible et l’ont amené à donner sa démission. 
Ils ont commencé à respirer sous les ministères Monis et Caillaux, 


mais ces ministères ont été de courte durée, et, après eux, la question 
électorale, qu’ils n'avaient pas pu éliminer complètement, est revenue 
tout entière et s'est imposée au gouvernement nouveau. Celui-ci est 
composé d'amis et d’adversaires de la réforme, mais les premiers 


- dominent et les seconds se sont inclinés : peut-être se sont-ils seule- 


ment réservés. M. le président du Conseil, en particulier, est un par- 


{san résolu du scrutin de liste avec représentation proportionnelle. 


S'il est disposé à faire, dans les applications de détail, les conces- 
sions nécessaires, il est résolu à maintenir intact le principe de la 
réforme et à en sauver l’éssentiel : en quoi, il aura d'autant plus 
de mérite qu'il rencontrera devant lui, et il le sait bien, l'opposition, 
tantôt directe et avouée, tantôt indirecte et sournoise, mais non 


moins dangereuse pour cela, de ces mêmes radicaux qui, après avoir 


découragé M. Briand, espèrent bien recommencer avec lui le même 
jeu. Il a reçu déjà leurs députations et leurs sommations menaçantes, 


mais il a résisté à l’assaut, soit dans son cabinet, soit à la tribune, 
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et jusqu'ici l'avantage lui est resté. C’est là néanmoins quest la 
grosse difficulté de son ministère. 

Nous avons assez souvent parlé de l’apparentement pour n'avoir 
pas à y revenir. Il a été rejeté par la Chambre à une énorme majorité 
et les radicaux ont crié, après coup, qu'à partir de ce moment, ils 
étaient devenus les adversaires acharnés de la réforme électorale. On 
a quelques raisons de croire qu'ils l’étaient avant et que le rejetde l’ap-" 
parentement n’a pas changé grand’chose à leurs dispositions : il leur 
a seulement fourni un prétexte à défaut duquel ils en auraient trouvé M 
un autre. L’'apparentement, à les entendre, avait été une transaction | 
et un contrat formels entre les partisans de la réforme et, eux : la 
transaction étant méconnue, le contrat était déchiré, ils ont annoncé 
qu'ils reprenaient leur liberté et qu’ils allaient en user. Ils l’ont essayé 
en effet, mais à leur énergie M. le président du Conseil à opposé la 
sienne. Aux raisons multiples, sérieuses, profondes, qui militent en. 
faveur de la représentation proportionnelle, il ena ajouté d’autres 
qui résultent des votes antérieurs de la Chambre et de la situation 
qu'ils ont créée. — Qu'ai-je fait, a-t-il demandé, et que pouvais-je 
faire, en présence des votes redoublés de l’ancienne Chambre et de 
la nouvelle en faveur de la réforme? J'ai pris ces votes au sérieux, 
Je les ai considérés comme acquis, je n’ai pas cru que la Chambre 
s'était livrée à des démonstrations qui ne l'engageaient pas : si je 
me suis trompé, c’est à elle de le dire. — Un orateur radical, qui est 
un des adversaires les plus passionnés de la réforme, M. Breton, 
ayant proposé de voter l'ensemble d’un article dont on avait déjà 
adopté les dispositions successives, mais dont il soutenait que l’es- 
prit avait été changé par la suppression de l’apparentement, M. le 
président du Conseil s’est emparé de cette proposition; il l’a faite 
sienne; il a demandé lui aussi à la Chambre de voter sur l’ensemble 
de l’article, avec la différence qu'ilen demandait l'adoption tandis que. 
M. Breton en conseillait le rejet. Et M. Poincaré a remporté une très 
belle victoire, il a eu une très forte majorité, mais il ne se fait pro- 
bablement aucune illusion sur l'importance de ce succès, c’est-à7. 
dire sur sa solidité. 

Tranchons le mot, si le gouvernement est parfaitement loyal dans 
cette affaire, la Chambre ne l’est pas au même degré. Elle louvoie; 
elle vote un jour dans un sens et le lendemain dans un autre; elle 
gagne du temps. Le ministère ménage cette situation délicate. Il n’a 
pas jusqu'ici posé la question de confiance, se réservant de le faire 
plus tard, peut-être même seulement lorsque la loi, amendée par 
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le Sénat, reviendra devant la Chambre. La Chambre et lui peuvent : 
vivre ainsi côte à côte pendant assez longtemps, à la condition de ne 
pas se heurter par les points sensibles, et la réforme électorale abonde 
en points de cette espèce. Les majorités mêmes que le gouvernement 
a obtenues dans cette affaire ne sont pas de nature à inspirer une 
grande confiance pour l'avenir; elles sont trop nombreuses, elles 
sont trop composites, elles comprennent à la fois des élémens d’ex- 
trême-droite et d’extrême-gauche ; ce sont des majorités de circon- 
stance et non pas des majorités de gouvernement : nous entendons 
par là des majorités avec lesquelles on peut gouverner. Et c’est là 
une des infirmités du régime parlementaire, tel qu’il se comporte 
actuellement ; les partis n’y sont pas solidement constitués ; à tout 
propos, ils se mêlent et se confondent dans des coalitions de hasard, 
nécessairement provisoires, après lesquelles il ne reste que de la 
confusion. La réforme électorale, si elle est votée, atténuera peut- 
être ce vice d'organisation : elle aidera à se créer des partis mieux 
formés. Un des principaux argumens des radicaux contre la réforme 
consiste à dire que, s'ils se divisent en face d’autres partis qui resteront 
unis, ils seront battus quoiqu'ils aient la majorité. — Eh bien! leur 
dit-on, ne vous divisez pas : la réforme a précisément pour objet de 
pousser les grands partis à prendre conscience d'eux-mêmes et à aug- 
menter leur force d'union. — Les radicaux répondent à cela qu'ils ont 
l'habitude de se battre entre eux et que c’est une habitude difficile à 
perdre. Ils comptent sur le second tour de scrutin pour réparer la 
dispersion de leurs forces au premier ; mais, précisément, la réforme 
supprime ce second tour. À nos yeux, tous ces griefs contre la 
réforme font apparaître ses mérites : elle aura rempli un de ses prin- 
‘Cipaux objets si elle supprime les détestables pratiques dont nous 
“venons de parler. Mais les radicaux sont obsédés par une pensée 
secrète : Nous sommes bien ainsi, pourquoi changer? Le régime élec- 
toral est bon puisqu'il nous élit. 

Là sera peut-être un jour, que nous espérons lointain, la pierre 
d’achoppement du ministère, Il veut la réforme, il est sincère dans 
son affirmation, il l’est beaucoup plus que d’autres qui approuvent la 
représentation proportionnelle du bout des lèvres parce qu'ils l’ont 

promise à leurs électeurs et que leurs électeurs y tiennent ; mais, 
eux, n’y tiennent pas et ils seraient bien aises de la voir échouer 
sans qu’on püût dire que c’est de leur faute. Au fond de la situation 
actuelle, il y a cette équivoque. Soyons donc patiens et point trop 
exigeans pour le ministère. Nous n’attendons pas de lui qu’il nous 
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donne toutes les satisfactions que nous pouvons souhaiter; quand 
même il le voudrait, il ne le pourrait pas; il faut bien qu'il vive avec« 


les élémens parlementaires dont la Chambre se compose. On aurait 


beau agiter celle-ci, on n’en extrairait pas une majorité conforme à 


nos désirs : sachons donc les modérer. 


On a fait d’ailleurs tant de réformes depuis quelques années que 


nous sommes moins pressés d’en voir de nouvelles et que nous nous 
contenterions volontiers d’un gouvernement qui se bornerait à bien: 


gouverner. Le jour où nous aurions l'impression que notre diplo-« 
matie est habilement conduite, que nos finances sont gérées avec 
économie, que notre armée et notre marine sont mises au niveau de 
tous les devoirs qui peuvent subitement leur incomber, nous éprou-… 
verions un tel soulagement d'esprit et de cœur que nous n'en deman-, 


derions pas davantage, au moins pendant quelque temps. Les choses 


n’en sont pas encore là, mais il y a amélioration. Le gouvernement, - 


c'est une justice à lui rendre, n’a pas oublié le mouvement d'opi- 


nion d’où il est sorti. Sa composition serait un paradoxe s’il en 
était autrement. En effet, c’est un Cabinet de coalition ou, si lon 


veut, d'union républicaine, et la haute situation, le caractère, le 


talent de quelques-uns des hommes dont il se compose ne font. 


que mieux ressentir les divergences qui existent entre eux. Le lien 


commun qui les a unis est Le patriotisme. Dans ce gouvernement, les 


questions relatives à la défense nationale devaient donc tenir une 
grande place. On a fait confiance à M. Delcassé pour la Marine et à 
M. Millerand pour la guerre, et, jusqu'à présent, cette confiance a été 
justifiée. On a su gré à M. Millerand d’avoir promené dans les rues de 
Paris des retraites militaires: ce n’est pas un très grand fait, mais 


c’est un fait significatif. Nous avons eu des ministres, et même des 


ministres de la Guerre, qui auraient dit volontiers : Cachez cette 
armée que nous ne saurions voir. On savait que l’armée était tout 
près de nous, qu'elle travaillait admirablement dans ses casernes et 
ses champs d'exercice, mais on ne la voyait pas: c’est à peine si une 
fois par an, le 14 juillet, la population de Paris en avait le spec- 


: 
a 


$ 


tacle. L'effet produit par les retraites militaires de M. Millerand n'a « 


été aussi grand que parce qu’on en était désaccoutumé. Il s’atténuera 
avec l'habitude et il faut même le souhaiter, car nous ne devons pas 
considérer le passage de retraites militaires dans nos rues et nos 
boulevards commé un phénomène surprenant. Toutefois la popula- 
tion parisienne aimera toujours à voir défiler des soldats ayant vrai- 
ment l’allure militaire et à entendre résonner tambours et clairons. 


L 
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La vieille fibre française en est réjouie. M. Millerand a bien fait de 
faire rentrer l'armée dans notre vie quotidienne : elle ne perd rien à 
être vue de près et nous y gagnons quelque chose à l'y voir, à cause 
des hautes obligations qu'elle nous rappelle et des sentimens qu’elle 
évoque en nous. C'est pourquoi l’applaudissement a été général. 
Maintenant que les retraites militaires sont rétablies, il sera difficile 
de les supprimer : si On le faisait, cela aussi aurait une signification. 
Aussi ne le fera-t-on pas de sitôt. 

— Le principal mérite du ministère actuel, même aux yeux de ceux 
qui n'approuvent pas toute sa politique, est de nous faire vivre dans 
‘une atmosphère plus saine. Beaucoup de petites choses autour des- 
quelles nous nous disputions ont disparu ou ont été reléguées à la 
place subalterne où elles auraient toujours dû être. Cela vient surtout 
le ce que des choses naturellement grandes se sont imposées à notre 
ittention et qu'il a fallu en tenir plus de compte qu’on ne l'avait fait 
jusqu’ à présent. it opinion l’a voulu ainsi : c’est elle qui a fait le mi- 
histère actuel et qui le soutient. Elle ne pardonnerait pas à la 
Chambre de le renverser. 


_  Ona tant parlé dans la presse du voyage de lord Haldane à Berlin 
ue nous ne pouvons plus en rien dire de bien nouveau : essayons 
cependant d'en préciser la signification, laissant d’ailleurs au temps 
le soin d’en tirer les conséquences. 

—… L'idée de ce voyage n’est pas née à Londres, mais à Berlin : c’est 
empereur Guillaume qui a exprimé le premier le désir de voir un 
ministre anglais, et on a estimé à Londres que le ministre de la 
| xuerre était le mieux à même de remplir cette mission. Nous n atta- 
chons pas à cette distinction plus d'importance qu'elle n’en a, : l’idée 
ui est venue à l’empereur allemand aurait aussi bien pu venir au 
gouvernement britannique, mais enfin c'est à une invite allemande 
ue celui-ci s’est rendu et il n'avait évidemment aucune raison de 


ne pas le faire. Il semble bien, toutefois ap partant pour Berlin et 
#4 


Cru ?. En tout cas, si quelqu'un avait eu la naïveté de le faire, il aurait 
été bientôt détrompé. Le gouvernement impérial, en effet, n’a pas 
caché l'importance qu'il attachait au voyage de lord Haldane ; il a 


LU 


recu le ministre anglais comme un visiteur officiel ; les journaux ont 
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été aussitôt remplis des invitations qui lui avaient été adressées et 
auxquelles il s'était rendu. Il à vu l'Empereur et le chancelier de 
l'empire et les conversations échangées entre eux et lui ont eu un 
caractère politique non seulement avoué, mais proclamé avec uné 
solennité inaccoutumée, puisque, d’une part, le chancelier s'adres- 
sant au Reichstag et que le premier ministre anglais s'adressant, dé, 
l'autre, à la Chambre des Communes ont tenu un langage analogue, 
peut-être même concerté, pour exprimer les espérances qu’ils avaient 
mutuellement conçues à la suite des entrevues de Berlin. Il était 
difficile de donner plus d'éclat à l'incident. Depuis lors, sir Edward 
Grey a saisi plusieurs occasions de s'expliquer à son tour publique” 
ment sur le voyage de lord Haldane. Il a répété, en d'autres termes,, 
ce qu'avait déjà dit M. Asquith, insistant d’ailleurs sur le fait qu'il n h 
avait rien de changé dans la politique anglaise, que son orientation. 
restait la même et que l’amitié avec la France et la Russie en était le 
pivot toujours solide. Les agences oflicieuses ont même été plus 
loin : elles ont dit tout de suite, et le fait a été confirmé depuis, que 
les gouvernemens de Paris et de Saint-Pétersbourg seraient tenus au 
courant par sir Edward Grey de tout ce qui aurait été fait à Berlin. 4 
Qu'y a-t-on fait? Si les gouvernemens intéressés le savent, l’opi= 
nion l’ignore et ne peut que le supposer. Le langage des ministres, 
soit anglais, soit allemands, a été très optimiste ; à l'entendre, il doit, 
sortir de grandes choses des causeries”de Berlin; mais celui des. 
journaux, soit en Angleterre, soit en Allemagne, — et nous par” 
lons ici des journaux officieux, — a été loin d'exprimer la même, 
confiance. Il y a eu même beaucoup de mauvaise humeur dans less 
journaux allemands. Ils ont tous combattu et repoussé l’idée que le. 
gouvernement impérial aurait pu prendre des engagemens au sujet 
de la limitation des armemens maritimes. Une circonstance ass) 
singulière, si on croit, et nous le croyons, que cette question des 
armemens a été un des objets des conversations de Berlin, a encore” 
augmenté l’acrimonie de la presse allemande : pendant que lord. 
Haldane causait avec l'Empereur et M. de Bethmann-Hollweg, le 
ministre de la Marine anglais, M. Winston Churchill, prononçait à 
Glasgow un discours retentissant qui n’était pas fait pour faciliter la 
tâche de son collègue. IL y a deux parties à distinguer dans le dis=. 
cours de M. Churchill. Tout le monde sera de son avis lorsqu'il a dit. 
que la suprématie maritime était pour l’Angieterre une question de 
vie ou de mort : le jour en effet où elle cesserait d'exister, le co 
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merce d’où l'Angleterre a tiré son immense richesse, et dont elle ;: 
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d'ailleurs besoin pour sa subsistance, serait menacé et bientôt pa- 
ralysé sur toute l'étendue des mers : alors l'Angleterre serait atteinte 
dans son existence même. Que M. Churchill ait dit cela, rien de plus 
légitime. Il pouvait même ajouter par comparaison, comme il n’a 
pas manqué de le faire, que les conditions d’existence de l'Allemagne 
étaient différentes, que sa puissance, qui s'était faite sans sa flotte, 
tenait en partie à d'autres causes et avait d’autres appuis, au point 
qu'elle resterait un très grand pays quand même elle perdrait sa 
force maritime; mais il fallait s’en tenir là et M. Churchill a été plus 
doin : il a dit que sa flotte était pour l'Allemagne un « objet de luxe. » 
Aucun mot ne pouvait sonner à Berlin d'une manière plus désobli- 
geante. Que le discours de Glasgow ait été relevé vivement par la 
presse allemande, nul ne s’en étonnera. Mais il ne semble pas que 
le gouvernement impérial s’en soit ému plus qu'il ne convenait etson 
pds générale n'en a pas été modifiée. Il a été évident que si on 
a vraiment jeté à Berlin les bases d’un accord futur, on tenait sur- 
tout à ce que le monde le sût. Qu'en résultera-t-11? Peut-être les 
larmemens maritimes de l'Allemagne et de l'Angleterre seront-ils, 
cette année, un peu moindres qu'ils ne l’auraient été sans le voyag 
de lord Haldane à Berlin. Quant à une limitation conventi a 
k. armemens, nous y croirons lorsque nous en verrons les effets 
et si ces effets sont durables. Détente, oui; entente, non. 
4 Qu'on désire une détente à Londres el à Berlin, il n'y a lieu pour 
nous d'en étré ni surpris, ni inquiets, car nous aussi nous désirons 
une détente entre Berlin et Paris, et ce n’est pas notre faute si elle 
‘est pas plus complète. La crise de l'été dernier s’est résolue paci- 
iquement, ce qui est heureux pour tout le monde, et tout le monde 
souhaitait sincèrement cette solution; mais enfin une autre aurait pu 
intervenir et on avait dû se préoccuper partout de cette éventualité. 
Des mesures de précaution av aient été prises et, bien qu'il n’y eût ni 
« d'un côté ni de l’autre aucune intention agressive, une tension iné- 
: table en était résultée dans les rapports des gouvernemens, Cette 
nsion allait-elle continuer, alors que les motifs qui l'avaient fait 
naître n’existaient plus, du moins à l'état de menace imminente ? 
’ourquoi en aurait-il été ainsi? Lorsqu'on était encore 
d'émotions toutes récentes, nous avons entendu dire qu il fallait res- 
serrer la solidité des alliances et des ente ntes et, pour cela, se garder 
“de ce qu'on a appelé toute « pénétr ation » d’un camp dans l’autre : les 
deux camps adverses en Europe devaient rester vis-à-vis l'un de 
l'autre comme des citadelles ennemies. Si on veut la guerre, rien de 


sous le coup 


Ce 
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| mieux ; mais si on ne la veut pas, cette attitude est-elle vraiment la 
meilleure? On ne l’a cru ni à Berlin, ni à Londres : on a pensé qu'on 
pouvait en atténuer la rigueur sans être accusé de modifier sa poli- 
tique générale. Sans doute tout est en évolution dans le monde : choses 
et hommes ne sont pas tout à fait les mêmes de six mois en six mois, 
souvent même à de moindres intervalles; c’est l'affaire de la diplo- 
matie de surveiller de près ces changemens que la foule n’aperçoit 
pas toujours; mais, parce que ces changemens se produisent et qu'ils 
sont inévitables, il ne faut pas croire à des volte-face complètes, à 
des modifications profondes, à des substitutions radicales d’une poli- 
tique à une autre. En somme, ce sont les circonstances qui sont chan- 
sées et elles le sont heureusement : profitons-en pour vivre avec les 
mœurs de la paix, sans oublier pourtant que la guerre peut survenir 
d’un moment à l’autre, surtout à celui où nous l’attendrons le moins. 

D'autres rapprochemens que celui de l'Angleterre et de l’Allemagne 
peuvent se produire sans que nous ayons davantage à en prendre om- 
brage, celui, par exemple, de la Russie et de l'Autriche. La mort 
même du comte d'Æhrenthal peut y aider. Ce ministre entreprenant, 
mais qui s’est montré dans la seconde partie de sa carrière aussi pru- 
dent qu'il avait été hardi dans la première, avait amené entre la 


Russie et l’Autriche une mésintelligence qui n’était pas dans ses 
8 q P L 


. intentions et qu'il s’efforçait d’apaiser: peut-être son successeur Y 
réussira-t-il mieux que lui, parce qu'il n'aura pas provoqué les mêmes" 


susceptibilités. À tout cela nous n'avons rien à objecter. Il restera. 


dans le monde assez de causes de conflits pour que nous n’ayons. 


pas à regretter qu'on en supprime quelques-unes, à la condition. 
bien entendu que les alliances, les amitiés, les ententes restent ce | 
qu'elles ont été et ce qu’elles doivent étre. Ce qui nous rassure à. 
ce sujet, c’est, comme l’a dit M. Ribot au Sénat. que ces combinai-. 
sons politiques ne sont l'effet ni de la fantaisie, ni du hasard, mais” 


bien d'intérêts profonds et permanens, et des obligations presque 


fatales qui en résultent. La surface des choses change seule : la com- : 


munauté et l'opposition des intérêts mettent plus longtemps à le. 


be 


faire. Les alliances et les ententes, si elles nesont pas éternelles, car … 


rien ne l’est, sont du moins durables comme les intérêts qu'elles : 
représentent. Et rien, dans la situation de l'Europe, n’en menace pour … 


le moment la stabilité. 


Il y aurait peut-être à se préoccuper davantage de la prolongation 


de la guerre italo-turque. Quels que soient l'intelligence et le courage É 


X 
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de leurs officiers, et ils sont grands, les Italiens n’avancent pas dans 
la Tripolitaine. L’immense effort qu’ils ont fait et qu'ils continuent 
rencontre des résistances imprévues, qui tiennent en grande partie 
à la nature du terrain : ils en viendront à bout avec le temps, mais 
ce temps commence à leur paraître long et leur impatience augmente 
de jour en jour. La Porte, au contraire, souffre peu de la guerre et 
affecte de ne pas en souffrir du tout. Les Italiens ont envoyé des 
‘quantités d'hommes et de munitions dans la Tripolitaine : leur entre- 
tien coûte très cher. La Porte, paralysée d’ailleurs par son infériorité 
maritime, n'envoie rien en Afrique et laisse à Allah, qui est grand, 
le soin de faire face aux événemens. Sa confiance, jusqu'ici, n’a pas 
été trompée. Il y a 4000 hommes de troupes turques en Tripolitaine 
etc’est un noyau qui ne peut pas augmenter, mais autour de lui les 
Arabes pullulent, poussés par le fanatisme de leur religion et de leur 
race et excités par la puissante congrégation des Sénoussi qui pour- 
voit à tous leurs besoins. Combien sont ces Arabes ? Vingt, trente, 
quarante mille ? On ne le sait 'pas au juste ; leur nombre est proba- 
“blement variable, car ils vont et viennent librement; mais ils sont 
intrépides, méprisent la mort et présentent des qualités guerrières 
“qui en font des adversaires redoutables. Ils sont d’ailleurs à peu 
près indépendans de la Porte et si celle-ci y mettait fin officielle- 
ment, rien ne prouve que la guerre cesserait effectivement. Les 
4000 Turcs s’embarqueraient peut-être pour rejoindre le poste qui 
leur serait assigné ; encore n'est-ce pas bien certain ; mais que feraient 
Jes Arabes ? Il faudrait les vaincre pour être maitre du terrain. 

Le parlement italien, qui vient de se réunir, s’est livré à des ma- 
nifestations patriotiques du caractère le plus imposant. I est impos- 
sible de n’en être pas ému. Les deux Chambres ont ratifié avec 
“enthousiasme le décret qui a prononcé l'annexion de la Tripolitaine 
“et dé la Cyrénaïque à l'Italie. Les discours prononcés, soit par des 
orateurs indépendans, soit par le gouvernement, témoignent tous de 
Ja même et ardente volonté de faire de ce décret une réalité : malheu- 
reusement, pour cela, il faut plus que des votes parlementaires. 
“Aussi le bruit avait-il couru, et l'événement vient de le confirmer, 
qu'une action maritime de la flotte italienne coïnciderait avec la 
rentrée du Parlement. On ne savait trop ce que serait cette action; on 
“la donnait toutefois comme certaine et elle s’est en effet produite 
sous la forme d’une canonnade à la suite de laquelle un garde-côte 
et un torpilleur tures ont été coulés dans le port de Beyrouth. 
. Quelques boulets égarés sont venus tomber sur la ville et y ont fait 
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quelques victimes. Cette opération de guerre est régulière, mais nous , 
doutons qu'elle soit efficace : en revanche, si elle se renouvelle, les 
intérêts des Européens seront lésés plus ou moins gravement. C'est 
peut-être sur cette éventualité qu’on compte à Rome pour obliger les 
neutres à imposer la paix à la Turquie; mais les démonstrations du 4 
parlement italien ne sont pas de nature à aider l'Europe dans cette. 
tâche, si elle veut un jour l’accomplir. Ces démonstrations, qui sont 
assurément un grand et beau geste, sont de nul effet sur la Porte et 
ce n’est pas aux puissances, c’est à l'Italie elle-même qu'il appartient 
d'y donner la suite indispensable pour que le but en soit atteint. On, 
ne voit pas comment l’Europe pourrait faire un devoir à la Porte de 
capituler avant qu'elle ait épuisé, ou du moins sérieusement entamé 
ses forces de résistance, qui sont encore à peu près intactes. Le. 
moment viendra sans doute où, l'Italie ayant remporté des avantages Û 
décisifs, l’action des neutres pourra se produire avec plus de chances" à 
de succès : alors l’Europe ne manquera pas de faire à son tour le geste. 
nécessaire pour arrêter une inutile effusion de sang. Mais on n’en 
est pas encore là. | 
La Tripolitaine est perdue pour la Porte, et on s’en rend bien. 
compte à Constantinople ; maïs, si on finit par s’y accommoder de cette 
situation en fait, il sera éternellement difficile de la faire consacrer 
en droit. La Porte, qui subit notre présence et notre domination en. 
Algérie et en Tunisie, ne les a jamais officiellement reconnues. 
Qu’avons-nous fait? Nous nous sommes arrangés de manière à nous 
passer de cette reconnaissance, qui n’aurait plus aucun avantage pour 
nous et serait pour elle un grand détriment moral. Le plus sage, de 
la part des lialiens, est de poursuivre un résultat analogue. Nous. 
avons conquis l'Algérie et occupé la Tunisie sans nous préoccuper de. 
la Porte, sans lui rien demander, sansrien attendre d'elle, sans exiger. 
qu’elle nous accordât ce qu’elle ne peut pas nous accorder. La Porte 
ne s'incline que devant le fait accompli, parce qu’elle croit que Dieu 
l’a voulu. Le fait italien, en Tripolitaine, est sans doute en bonne voie. 
d accomplissement, mais il n’est pas encore accompli. 
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.… Ce matin-là, je m'étais levé morose. L'hôtel Renaissance 


“qu'on m'avait construit dans l’Avenue du Bois n'était habité que 
depuis six semaines, et déjà maints irritans tracas venaient my 
»assaillir : l'architecte, l’électricien, Les tapissiers me réclamaient 
_de l'argent. La veille, à mon retour du cercle Volney, j'avais 
“trouvé sur le plateau nickelé de mon vestibule une sommation 
l'huissier, et l'insolence du papier bleu-ciel faisait encore trem- 
“bler mes lèvres, se crisper mes poings. « Assignation au sieur 
Blondel (Armand) d’avoir à comparaître par devant MM. les 
“juges pour s'entendre condamner en un paiement de quinze 
“mille francs, etc., etc., pour ce que c'est justice... » « Pour ce 
que c’est justice? » Mauvais drôle ! El moi qui demandais une 
J expertise! Même l’affreux homme noir n'avait pas pris le soin 
_de cacheter son poulet... 

" | Assis à ma fenêtre, entre les deux cariatides, style Jean 
À Goujon, qui décorent ma demeure, je regardais tristement le 
. soleil d'août dorer Les gazons de l'avenue. Quinze mille francs 
_ à solder, sous peine de procès ! Et les commandes américaines 


(1) Copyright by Plon-Nourrit et C+, 1912. 
_ (2) Voyez la Revue du 4° mars. 
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qui donnaient si mal, en ce moment ! Ah! Blondel, imprudent 
Blondel, pourquoi avais-tu voulu si vite violenter la fortune ?... 
Tapisseries flamandes, vitraux italiens, crédences, bahuts, 
panoplies espagnoles, — toutes mes magnificeuces m'étaient 
devenues odieuses. 

Deux légers coups frappés à ma porte m'arrachèrent à si 
pénible songerie; discrètement mon domestique se glissa dans 
l'atelier : 

— Monsieur, le facteur de la poste est en bas, avec une lettre 
recommandée. 

Bon ! Encore un compliment d’entrepreneur, quelque gros- 
sièreté de macon !... Et, comme Oreste, j'invectivai les créan- 
ciers, implacables Euménides. 

— Faites monter cet homme. 

Le facteur entra souriant, — ils sourient tous, espérant le 
don d’un cigare, — et me tendit une lettre... Ouf! je respirai; 
point de littérature limousine! 

C'était, fleurant des senteurs de bergamote, une mignonne 


enveloppe satinée, à franco bollo italien, qui portait le timbre * 


de Sorrente... Cachet armorié, couronne princière, écriture 
féminine : qu'était cela ?.. Je congédiai le monsieur des P.T.T., 


non sans l'avoir gratifié d'un havane, rompis le cachet, et fort " 


intrigué, je lus : 


« Cher monsieur, 


« Au printemps dernier, me trouvant de passage à Paris, 
J'eus l’occasion d'entendre à nouveau célébrer votre gloire. Jus- 


qu'alors j'avais assez mal apprécié l’art du portraitiste, car volon- 


tiers je partageais le dédaigneux avis de Pascal... Un sophiste, 


— soit dit entre nous, — le neurasthéniqueauteur des Pensées !... 
Mais grâce à vous, Le 30 avril, jour du vernissage, au Palais. 


des Champs-Elysées, mes yeux s'ouvrirent à l'évidence, et je 
trouvai mon chemin de Damas. 


Re de 


« Dans la salle A-B, plusieurs groupes de visiteurs entou- 


raient un tableau, portrait de la baronne Elias en robe de satin 
nacarat. Les hommes hochaïient la tête, d'un air connaisseur; 
les femmes s'extasiaient, jouaient du face-à-main, poussaient 


de petits cris admiratifs : « Quel pinceau cet Armand Blondel ji 


Ma toute chère, il n’y a que lui pour bien attraper la ressem- 
blance. » | 


RÉ … 


he 
, 
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«€ Votre nom m'était familier. Durant mon long séjour aux 
_ États-Unis, j'avais remarqué deux de vos chefs-d'œuvre: la 
“ maigre tragédienne Fanny Patterson, en costume d'Ophélie, et 

sous les falbalas d'une bergère Watteau, la grassouillette 
Mrs Sheppard, l'épouse divorcée du roi des fromageries. Chacun 

de ces tableaux avait coûté cinq mille dollars : first rate talent; 
_ je connais vos prix. 
! - « Eh bien, monsieur, moi, je vous évalue beaucoup plus. 
… Que diriez-vous de quarante mille francs pour le portrait en pied 
“d’une princesse napolitaine ? Denier alléchant, n'est-ce pas ? et 
… que vous acceptez. Mais j'impose mes conditions. N’étant ni la 
- maigre Patterson, ni la grosse Sheppard, ni la couperosée 
baronne Elias, je ne veux pas de draperies flottantes, de paniers, 
“de vertugadins, moins encore de robe nacarat!... J'exige, ne 


vous insurgez pas, une simple nudité. Mon désir vous paraîtra 
* surprenant : en voici la raison. 

ä « Tout récemment, visitant Pompéi, j'ai admiré une fresque 
…_suggestive : Vénus sortant des flots, pour imposer sa loi 
| d'Amour à la Nature entière. Au dire de mes amis, je lui res- 
semble de saisissante facon. Mes cheveux vénitiens, mon teint 
mat, mes yeux noirs sont ceux de la déesse, et quant au reste de 
: ma personne, je laisse aux initiés le soin de sa description. Ur, 
“la simplicité de cette Anadyomène m'a paru seyante; sa 
Mioilette peu compliquée me ferait valoir, et un pinceau habile 
“saurait... Vous me comprenez à demi-mot; au surplus, nous 


| causerons.… 
 « Quarante mille francs, monsieur ! Dépêchez-vous de venir. 
J'ai besoin de cette académie, car je veux la faire reproduire 
dans divers journaux illustrés d'Italie. J'attends votre télé- 
meramme. Vous me ferez connaître le jour et l’heure de votre 


» arrivée : ma voiture ira vous chercher à la station de Castel- 


i LA : È 
_ lamare. « Princesse D. CaAmportor1. 
; Palazzo Sirena. — Sorrente. 


L: « P. S. — Mes banquiers parisiens, Winckelrield Rutli et 
Ro Meurisier, père, Comptoir Bälo-(renevors, sont avisés de 
- votre visite. Ils vous remettront dix mille francs d’acompte, 
“frais de voyage compris. Vous leur signerez un reçu. » 


Cette lettre était quelque peu cavalière, voire extravagante; 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


je me consultai. Mais, basta ! Procès en perspective ; avoués, 


experts, avocats à payer, et tant d'argent à recevoir !.. D'ail-« 


leurs, un long séjour à Sorrente, même sous les feux de la 
canicule, m'alléchait. D’attrayantes excursions ! Je visiterais 


le couvent de La Campanella, Positano, Amalfi, Salerne law 


médicale, l’imposant Pœstum. Que de croquis à prendre, de 
curieuses figures à crayonner!... Oui, mais quelle sorte de 
princesse était cette inconnue D. Campoñori ? 

Désireux d’être renseigné, je me transportai dans les bureaux 
du Comptoir, et demandai M. Rutli. Il était absent; ce fut son 
associé qui me reçut. 


XII. — LE CONSEIL DU SAGE 


Fils, petit-fils, arrière-neveu de banquiers genevois, M. John 
Meurisier (pourquoi John?) est, nul ne l’ignore, un fervent 
piétiste. Né dans la Haute-ville, sous l’ombre sanctifiante des 
massifs clochers de Saint-Pierre, il a importé dans Paris les 
ardeurs de son « momiérisme, » et Les bénédictions de l'Éternel 
Dieu se déversent sur sa maison : il vient d'obtenir, au Maroc, 
la concession des mines de Sidi Abdallah. 

En pénétrant dans son cabinet, je fus édifié, car le véné- 


rable sanctuaire n’a rien de cet ameublement à la dentiste, trop. 


en usage chez nos potentats des émissions. Buste de Calvin sur 
la cheminée ; versets de l’Ecriture, au long des murailles; Bible 
d’Ostervald, bien en évidence; portraits d'illustrations romandes, 


mais pures et sans péché; ni Jean-Jacques, ni Fazy, ni Mer- 
millod; des Bonnet, des Saussure, des Simonde-Sismondi, des “ 
Pictet, des Amiel, même, je crois, M. Naville : on se fût cru « 
chez un pasteur de l’Église réformée. Sexagénaire obèse, face L 


rougeaude d'où tombe en cascade une barbe à la Coligny, 


M. Meurisier père m'accueillit d’abord d’assez grincheuse façon : “ 
les élus eux-mêmes sont parfois de méchante humeur... « Que“ 
désirez-vous?... » Je prononçai mon nom, et il se fit aussitôt 


aimable : 


— J'ai fort admiré, monsieur Blondel, votre portrait de la 
baronne Elias. Intéressante personne! Son mari, intelligent 


financier, entreprend beaucoup d’affaires avec notre Comptoir. 
— Trop flatté de vos éloges !... Pouvez-vous, monsieur, me 
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fournir quelques renseignemens au sujet de M"° la princesse 
| Campoñori ? 
…._…_— Bien volontiers !... Klle est la veuve du prince Gaëtan, 
un gentil garçon, mais trop amateur des coulisses, qui s'est 
suicidé. « Le fou vit et meurt selon sa folie, » nous apprennent 
- Les Proverbes de Salomon. 
— Suicidé?.. Gens peu sérieux, ces Campofori ! 
….  — Très sérieux et honorablement riches : ils sont nos cliens. 
— Mais la princesse ? 
_ M. Meurisier me regarda, surpris : 

4 … — Vous m'embarrassez. Certes, la pauvre femme ne possède 

aucune de ces vertus qu'exige De Au cours de son exis- 
tence dissipée,.… tranchons le mot : libertine, elle a filé tout 
autre chose que la quenouille d’une Rébecca.. Du reste, vous 
la connaissez, sans aucun doute : Esther Mosselman, la célèbre 
: Diva ! 
… Ce nom de Mosselman me fit tressauter : il évoquait en moi 
* de lointains et si douloureux souvenirs ! 
M Diva, la chanteuse ? 
— Chanteuse?... Admirable cantatrice, cher monsieur; la 
| première artiste He] des États-Unis : cinq cents dollars par 
re présentation ! 
…_ — Peste! Le prix d'une de mes pochades ! 
=. . — Veuve, à présent, notre prima donna revient à ses amours: 
on va bientôt entendre la Campofiori sur les planches de San- 
Carlo. . « Le chien retourne vers ses vomissemens, » nous en- 
: pésun encore les Proverbes. 
Peu galante, la comparaison du mômier! Quant à moi, 
j'étais abasourdi... Princesse !... De pareilles aventures ne sont 
” pas rares, et be nos pelites seves du Conservatoire espèrent 
bien devenir, un jour, duchesse ou marquise. Mais princesse, 
“cette Mosselman, la compagne d'Hortensia Niniche, l’ancienne 
“coualeuse du Garibaldi! Autre chose encore m'intriguail: 
pop devenu son Davison ? 
M Diva, repris-je, m'est une vieille connaissance, j'ai 
Dit à ses débuts. Ne fut-elle pas enlevée, jadis, par un 
 richissime Américain ? 
.  — Oui, par Bob, le gros Davison. Il l'épousa, et s'est lué. 
: Te Lui aussi?... Votre cliente ne porte pas bonheur au .lit 


Des 
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— Peuh! deux maris, seulement; beaucoup moins que la 
fille de Raguel! Mais, en revanche... À Genève, nous n'aurions ;. 
pas toléré une telle imconduite. V 

— Oh! je sais toutes les pudeurs de votre ville immaculée. 
Pourquoi Davison s'est-il tué? * 

M. Meurisier garda un moment le silence ; puis, scandant 
chacun de ses mots : \ 

— [I] ne s'est pas tué... On l’a aidé à mourir. 4 

— Qui ça: « On?... » M°° Mosselman ? 

— Je n’accuse pas cette pauvre pécheresse. Elle s’est jus-« 
tifiée devant les hommes : hélas! le sera-t-elle devant Dieu? 
Mon frère Josias, le pasteur de Cully, ne l’appelle qu'Astaroth.« 
Esther. Astaroth : deux formes, affirme-t-il, d’un même nom... 
Nos ministres du Saint Évangile sont plus instruits que mes-w 
sieurs vos curés, et Josias est un hébraïsant. 

Il s'était rengorgé, après qu il m'eut, en bon Genevois, 
décoché son trait calviniste; mais ses PR me rende 0 1 
perplexe É 

— Votre princesse est peu estimable, lui dis-je... Aussi, je” 
demande à réfléchir. | 

L'austère Meurisier haussa les épaules, et posant la main. 
sur sa Bible: Ç 

— Réfléchir?... « L'argent, quelle qu'en soit la crasse, est 
de l'argent. » Qui parle ainsi? Toujours Salomon! Écoutez 
donc le conseil du Sage : Monsieur Blondel, passez à la caisse. 


gt 


Je suivis le conseil du Sage, emboursai mes dix mille francs 
d'acompte, et quelques jours plus tard, un train express 
m'emportait vers Naples. 


‘ 
XIII. — LE « PIERROT » 4 
: 
| 


Un fatigant voyage! Trente-six heures de cahots, de courba- 
tures, de poussière, de fumée; mais du moins, sous ton ciel, 1 
quelle griserie de soleil et d'azur, Italie, o terra felice e lietalm 
Je ne m'arrêtai nulle part: Rome elle-même, cette ancienne et 
si chère connaissance, ne put me retenir. ; 

Is ont trop do au pays fe merveilleux chefs- 
d'œuvre ! Plus barbares encore que les nôtres, ces messieurs de 
la ligne droite ont tout saccagé, démoli ou déshonoré. Dans la“ 
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Ville Intangible, sanctuaire qui aurait dû leur être inviolable, 
ils ont construit des ponts tubulaires, même des s4y-scrapers à 
“l'américaine. L'art des Bramante ou fes Primatice leur parait 
ïé ne vieillerie peu pratique, et ils préfèrent imiter nos Durand 
de Paris, les Michel de Berlin, surtout Jonathan, le Yankee. 
| 0 Chicago, cité des superbes home ltps avec tes bank offices, 
tes hôtelleries à nègres, tes cheminées gigantesques, tes Fr 
Î choirs de trente étages, Les capharnaüm où grouillent affairés 
les business men, — que tu dois leur sembler belle ! [ls n’ont pu 
# cependant bio partout le jeu complet de leur vandalisme ; 
parfois leur amour du banal n'a profané qu'à demi, et la Voie 
Appienne, aujourd’hui coupée par des chemins de fer, et bordée 
de murailles, ressemble à quelque rue de Bagnolet. 

Ainsi tout fuit, ainsi tout passe: 

Ainsi nous-mêmes nous passons. 


A Naples où j'arrivai, Le 13 août, je ne m'attardai pas 
user; Chiaia, la Via Toledo, ni le Pausilippe n'ont plus guère 
de secrets pour moi ; je montai donc dans un {rain de banlieue 
€ et, vers les deux Le du soir, descendis à Castellamare. 


LA 
"y 


€ 


Dans la cour de la station une calèche attendait. Son cocher, 
Grand escogriffe de la Riviera, portait une livrée anglaise ; mais 
son compagnon de siège était attifé de plus pittoresque façon. 
“voir son bonnet de soie écarlate, sa chemise bouffante au col 
n. battu, sa large ceinture, son pantalon court et ses escarpins, 
“on eût dit d’un Masaniello d'Opéra, célébrant le retour de 
l'aurore : « Amis, la matinée est belle... » Je reconnus sans 
peine l'équipage de la Campoñori. 


“ a * 


— Attention, Cecchino ! dit l’homme à livrée anglaise...” 
Voici le Français! 

& Cecco, garçonnet d'une quinzaine d'années, sauta à terre, 
vint à ma rencontre: « Eccellenza! » m'installa dans la voi- 
ture, puis ils se re bavarder : 

4 — Cours avertir le « Pierrot » que nous allons partir. 
Bo Où vais-je le dénicher ?... Au Café de l'Indépendance ? 


La: _— Non; plutôt au bureau dé la Loterie. C'était, hier, le 
jour du tirage; ses numéros ne sont pas sortis, et notre propre 
èàr ien doit chercher noise à l'employé du Lotto. 

né. 4 
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— Disgraziati ! I nous met en retard: nous ne rencontre- 
rons plus le padre. 

— Ce pauvre Gigi est donc bien malade ? 

— Ahimé! La Teresa se désole : mon petit frère est ensor- 
celé. 

— Per Dio! Elle a logé son enfant dans la maison de la 
diablesse ! 

Masaniello gratifia la « diablesse » d’une injure ordurière, 
puis s’élança vers la ville, à la recherche du Pierrot... Et le 
temps s’écoulait. Le soleil se déversait brûlant; sous les 
piqûres des mouches les chevaux se cabraient, tandis que, 
vermineuse canaille, aveugles clairvoyans ou paralytiques 


ingambes, une douzaine de mendians me harcelaient de leurs M 


doléances. Enfin, criant et pestant, Cecco revint : 

— Le voici !...On prenait tranquillement son vermouth, au 
Café Cavour. 

— Toujours à crédit! Il doit de l’argent à toutes les 
traltorie du pays : trois cents lire, au moins!... Qui paiera ses 
dettes? La lupa ! | | 

— Fainéant !... Ruffian de sorcière !... Plus crapuleux encore 
que ceux de la Mala vita! 

Bientôt Je vis apparaître un monsieur de très noble tour- 
aure, grand et bel homme d'environ trente ans, aux cheveux 


bien frisés, dont les moustaches en crocs semblaient menacer « 


le ciel. Sa figure de bellâtre devait être quelque peu mori- 
aude, mais une couche de fard blanc la voulait rendre irrésis- 


tible. Coiffé d’un feutre à plume de faisan, chaussé de bottes 


vernies, 1] était vêtu d’un complet de flanelle blanche, et sur la 
boutonnière de son veston se détachaient la pourpre, le safran, 
l’'azur d’une étonnante décoration. Évidemment c'était le 
« Pierrot. » Il s'avançait avec nonchalance, tenant haut la tête, 
cambrant son torse athlétique, faisant tournoyer sa badine, 
fredonnant, barytonnant, vocalisant. « L'éclair de son sourire... 


[l balen del suo sorriso... » chantonnait-il avec maintes fiori- “ 


tures; motif, rengaine du 7rovatore : la romance de l’amoureux 

Luna. : 
D'un geste théâtral, et pareil à d'Artagnan lorsqu'il soulève 

son chapeau à panaches, le monsieur décoré me salua : | 


— L'illustre Blondel, je crois... L'invité de notre chère 
Viva? 
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Langage soigné, épithète choisie : on l’eût pris pour un 
ambassadeur. Je m'inclinai. 

… — Notre belle princesse, poursuivit-il, m'a délégué pour 
vous recevoir. Elle aurait voulu loger den son lie votre 

| glorieuse personne; mais de trop AE amis en occupent 

toutes les chambres. Aussi nous vous avons retenu un apparte- 
. ment à La Cocoumella.…. . Auberge magnifique, monsieur : un 

4 ancien couvent de D ton 

 — Les bons Pères savaient se bien traiter. Va donc pour 
| votre couvent ! 

— Permettez-moi, maintenant, de présenter mon humble 
individu. Son nom est moins fameux que le vôtre: il est 
“connu, pourtant : Angelo di Sant'Angiolo, le baryton. 

M — Artiste, à San-Carlo ? 
— Non... « J'ai longtemps parcouru le monde. » Mais le 
monde, rois ou républiques, m'a bien compris. 
Et tout en bourdonnant les premières notes du grand air de 
“Joconde, il me désignait la rutilante rosette, parure de son 
_veston blanc. Enfin, aussi majestueux qu'un Louis XIV mon- 
tant en carrosse, M. di Sant’Angiolo prit place à mes côtés. 
— Drive away, Benedetto! cria-t-il..., démarre, animal : 
quickly ; subato ; vite et vite ! Nous sommes en retard. 
Ro Trois es différentes dans la même phrase? Quel poly- 
glotte!.… À quel diable de pays pouvait-il appartenir? Ce teint 
D. lèvres avançantes, ces cheveux trop crépus n'étaient 
| certes pas d’un Italien. Fort beau mâle, néanmoins! 
. Ainsi malmené, Benedetto, le cocher, grommela une inca- 
Muade.. « Subito, vite et vite! » Il mit ses chevaux au pas. 


XIV, — M. DI SANT ANGIOLO 


Et lentement, d'une allure de procession, la calèche tra- 
versail les rues de Castellamare. Par instans, Benedetto relu- 
quait l'amateur de vermouth, et narquois, son œil lui voulait 
dire : « Hein? comme on obéit à tes ordres! » Un dispeito! 
x fais Sant’ Angiolo jouait l'indifférence; il avait allumé un 
infect virginia, poussait dans l'air d’âcres spirales de fumée, 
m L'empestait de son tabac. 

Dans le square Principe Umberto s’étalaient de nombreuses 
affiches qui, rouges, verles ou Jaunes, ne contenaient qu'un 
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mot : Camporiori! (à et là, se voyait aussi Le portrait enluminé 
de Diva. Vêtue d’une robe très décolletée, sa couronne, à fleu- 
rons sur la tôte, la princesse était cyniquement exhibée aux 
regards des passans, matelots du port, ouvriers de l’Arsenal. 
Mais partout de grossiers lazzi, d'intraduisibles quolibets, de 
la boue, des ordures souillaient l’image de la cantatrice ; des 
hommes, s’arrêtaient pour lui montrer le poing, des femmes 
crachaient par terre, avec des imprécations : un séminariste à 
bas violets fit un signe de croix. 

Mon voisin avait ajusté son monocle et critiquait : 

— Mauvais lancement !... Réclame inintelligente! L’impre- 
sario ne sait pas son métier. | 

— Serait-ce vrai? demandai-je... La princesse va reparaitre 
sur la scène? 

— Dans un mois... Événement artistique !.. Immense, mon: 
sieur !.. Toute une révolution dans les mœurs! 

— Qu’ en dit la famille des Campofñori? 

— Abomination de la désolation; elle s'enrage... Pensez 
donc : cinq archevêques et trois cardinaux parmi les nobles 
ancètres ! ; 

— Quelle sorte d'homme était le prince Gaëtan ? 

— Un homme, ça? Non, un fantoche. Pelit, malingre, 
souffreteux, avec des cheveux d’albinos, des yeux couleur de 
porcelaine, du sang de navet! Il manquait de prestige. 

Sant'Angiolo fit bomber sa superbe taille, étira ses mous- 
taches, et son regard de triomphateur me disait clairement: 
« Comparez! » 

— Pourquoi s'est-il tué? 

— Peuh! Chi /0 sa? Sans doute, une œillade ironique de 
sa femme, l'éclair de quelque sourire méprisant!..…. // balen 
del suo sorriso... Ah! ce sourire, monsieur!... Un matin, om 
ramassa le Gaëtan, ensanglanté, râlant, l’imbécile! devant la 
porte de la chambre conjugale! Il s'était coupé la gorge avec 
un rasoir. Notre princesse dormait son sommeil d'innocence : 
« Dormi pure, dormi contenta... » À son réveil, quand on ra 
annonça l'aventure, elle se mit encore à sourire. 

—— De histoire! j 

— Épouvantable!... Ne trouvez-vous pas, illustre maître, 
que le directeur de San-Carlo manque de sens artistique? Il: 
aurait dû costumer tout autrement notre chère Diva. 
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él 


— La représenter dans un rôle de son répertoire ? 

u— Plus simplement... Connaissez-vous la fresque de 
 Pompéi, l’Aphrodite Pandèmos?... Non! Allez donc l’admi- 
‘1 er. Elle ressemble étonnamment, et dans tous ses détails, — 
| vous pouvez m'en croire sur oies — à votre futur Ale 
An! si les affiches avaient reproduit ce chef-d'œuvre avec deux 
4e seulement : CamPoriorr!!... Camporiom !!! Quelle stupéfiante 
(: annonce! Mais à Naples, ils n’ont aucun souci du Beau. 

. Et derechef barytonnant, il caressa la rosette diaprée de sa 
d décoration : 

DA dtto sellorçait, maintenant, de regagner le temps 
D. Notre voiture filait à toute vilesse, et très agité, Cecco 
apostrophait les deux alezans : « Hep! ou, jumens du dinbie 

dépêchez-vous ! Nous allons manquer Le padre! » La chaleur 
“devenait accablante. Dans les transparences azurées du ciel, Le 
S soleil de la canicule dardait ses brûlures sur le poudreux Fe 
min qui longe la Riviera ; la mer brasillait, éblouissante; sans 
“même une blancheur de nuage les Cepparica prolilaient leurs 
dentelures cendrées sur l'indigo fuyant de l'horizon. « Hep! 
hep! fainéantes !... » Et dans le strident concert des cigales, 
sous la nuée D onrante des mouches, au bruit des grelots 
ue secouait l’attelage, par Les montées, par les Fan la 
calèche roulait, dévorant l’espace. Les bourgs succédaient aux 
villages : Vice Equense, Montechiaro, Les Meta! Toutes 
“leurs fenêtres étaient closes, leurs boutiques fermées : du Pau- 
| silippe à La Campanella, bourgeois et contadins s’abandonnaient 
aux délices de la sieste. 

-Mais Sant’Angiolo ne dormait pas. Il me racontait ses nom- 
roues conquêtes de théâtre, en Europe, en Asie, en Afrique. 

À Smyrne, des Levantines aux yeux de gazelle lui avaient offert 
une couronne, agrémentée de leurs RATER au Caire, deux 
: 10m de pacha s'étaient enfuies de leur harem pour venir 
soupirer dans sa loge. Mieux encore! Il avait enthousiasmé 
L aris, ce redoutable Paris! 

…_ Vous m'avez entendu, je suppose, à la Gaïté-Lyrique, 
dans le Figaro du. divin Rossini : « Un barbiere di qualità, 
“qualita.… » Hein! quel brio; quelle verve étourdissante ! 
brûlais Les planches! Toutes les illustrations de votre 
ique française sont venues me fébciter. 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


Angelo me révéla aussi qu’il était né à Salonique, et des-, 


cendait des Césars byzantins. Comnène ou Paléologue ? mon 


homme ne savait au juste, mais il affirmait qu'Alexis, Michel 


ou Constantin, ses aïeux avaient manié le feu grégeois, occis 
l’Arabe et l’'Ottoman. Lui préférait des lauriers moins sanglans: 
il était « chanteur-tragédien. » Durant quelques minutes, ce 
négroïde, héritier des Autokrators, savoura les souvenirs de ses 
triomphes; puis, brusquement : 

— Connaissez-vous le nom d’un certain M. Marcellus? 

— Marcel Lautrem, l’auteur de Leucosia?... Il fut un de 
ms plus chers amis. 

—— Célèbre, ce monsieur?... Immortel de votre Académie ? 

Je hochaiï la tête: non, mon camarade n'avait pas revêtu 
Phabit vert. 


— Quoi! pas même de l'Académie! Vit-il encore, votre \ 


malchanceux écrivain ? 
— Hélas !... M°° Diva vous a donc parlé de Marcellus ? 
— Jamais !... Tiens, tiens! ils se sont connus?... Pourtant, 


jadmire chaque jour, dans le palais de notre princesse, les. 


nombreux cadeaux, hommages rendus à sa beauté; mais aucun 
d'eux n’évoque la mémoire de ce M. Lautrem. Je consulterai 
mon catalogue. 


— Informez-vous, monsieur di Sant’Angiolo, et peut-être! 


serez-vous amplement renseigné... Pourquoi me parlez-vous de 
mon ami ? 

— Le théâtre San-Carlo va remonter Leucosia. 

— Que m'annoncez-vous ?... On remonte Leucosia ! 

— Oui, dans six semaines... M°° de Campofñiori a désiré, 
exigé même qu’on représentât cette pièce. | 

— Je devine ses raisons. M°° Diva perçoit tous les droits 
d'auteur. 


4 k 


— Avec moi, sil vous plaît. J’ai traduit, enjolivé, ou pour“ 


mieux dire entièrement refait cette rapsodie informe. Notre 


capiteuse Vénus y chantera le rôle de la Sirène, et votre servi- 


teur, celui de Lazare. 
— Vous débutez avec elle à San-Carlo ? 
— Je l'espère : Diva m'a demandé. Son directeur ne peut 


ricn refuser à une cantatrice, étoile entre les étoiles. Au pis. 


aller, elle imposera mon engagement. 
Et d'un geste cynique, le drôle aux belles moustaches me 
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fit savoir qu'en leur honneur Esther se proposait de financer. 
— Oui, je vais jouer Lazare, reprit le bellâtre,.… et cepen- 
dant je ne comprends rien de rien à ce personnage. Que nous 
“veut-il avec ses oremus? C’est un monsieur du Bon Dieu, d’ac- 
cord ! Un homme cependant, en chair et en os! Je veux tee 
le dénouement. Pourquoi, lorsque la Sirène appelle ce discou - 
-reur, ne tombe-t-1il pas dans Les bras de la magicienne?... La 
passion, monsieur, toujours la passion ! 
—._ — Vous avez le cœur inflammable, monsieur di Sant- 
 Angiolo? 
… — Un Vésuve!..…. Notre vie d'artiste n’est faite que de pas- 
_ Sion. On rencontre une divine prima donna; elle plait ; elle 
; semble désirable : on lui fait discrètement ontdre l'ardeur 
de son amour. Oh! ni sonnet, ni prosaïques paroles; du chant 
pc compagné de soupirs..…. // balen del suo sorriso.. Et alors. 
; . — Alors, l'héritier des Césars byzantinss able au Hu 
| Sirena. | 
__ — Farceur!... Autre chose me chiflonne: comment était 
5 Lazare? En noir, en gris, en blanc? La robe de domi- 
“nicain me siérait assez. Avec mon pâle visage qu'embellirait 
LE - une barbe brune, je produirais un puissant effet. Oui, 
… mais ce Lazare fut-il accoutré en Savonarole? Moi, je veux 
… respecter la vérité historique... Pourriez-vous me fournir 
_ quelques détails à ce sujet ? 
—  — Adressez-vous à ces messieurs de La Crusca. 
— Ils ne me répondraient pas... Où diable! me procurer 
ce renseignement ? 
‘1 Il demeura, un instant, pensif; mais soudain se frappant le 
- front : | 
mn. — Eurékal!.. Tout à l'heure, si nous rencontrons le moine, 
- je lui poserai ma question. 
| Por Quel moine ?.. Un religieux, expert en costumes de 
| théâtre? 
‘4 — Moine étonnant ! La terre, le ciel, l'enfer n’ont plus de 
por pour lui. D'un geste il fait ee les orangers, 
ène le thon et la rascasse dans les mailles des filets, détruit 
les chenilles ou Les belettes, distribue à sa guise la rosée, la 
P uie, le vent, le soleil. Bétail, chevaux, poulets, femmes 
Done, enfans convulsionnés, — ce monsieur guérit 
ute créature malade. 


LT 
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— Un thaumaturge! Vos médecins et vos vétérinaires: 
doivent l’abominer. 

— Jls voudraient le pendre; mais comment le saisir ? Le 
gaillard a le don de l’ubiquité. Le voit-on à Sorrente? C'est 
qu'il se trouve à la Campanella. L’aperçoit-on dans sa cellule ? 
c'est qu'alors il se promène à Capri. Nos paysans prétendent 
que le corps du saint homme est une apparence humaine, 
émanation divine, et qu’il peut se dédoubler. 

— Pourquoi les religieux de son Ordre n'imposent-ils pas 
silence à de tels racontages ? 

— On les a dispersés, et le couvent de la Campanella subit 
les formalités du séquestre. Il n’est habité que par trois vieillards 
infirmes dont notre personnage est le supérieur... Et puis, entre 
nous, un pareil faiseur de merveilles vaut la poule aux œufs 
d'or. MM. les porte-cuculle se garderaient bien de démolir si 
lucrative légende. 

— Eux, je les comprends, mais la police ?... Elle tolère les 
pratiques de ce charlatan ? | 

— La police est trop prudente; peut-être a-t-elle peur de 


gros ennuis. Ce « frataccio » qui, d'ailleurs, soigne et guérit 


gratis agit en maître dans nos campagnes. Les contadins le 
vénèrent à légal d'un fétiche; si le gendarme touchait à si 
sacro-sainte personne, nous aurions une émeute. 

— Une émeute! | 

— Tout comme en Sicile ou dans votre Bretagne... Oui, 
monsieur, un fétiche ! On ne pose pas la main sur les objets 


‘ 


à 


tabou. Tenez, vous allez entendre le plus dévot de ses séides ” 


célébrer notre Vieux de la Montagne. . Cecco ! Eh ! l'ami! Est- 
il vrai que le padre accomplit des prodiges ? 


— Il chasse les démons, répliqua Francesco, d’une voix 


convaincue, mais menaçante. 

— Qu ele -tu démons, imbécile ? 

— Ne faites pas ainsi Le païen : Vous ne m'en imposerez pas |! Li 
Les démons ressemblent à celle que vous savez. 

— Nomme-la donc, si tu l’oses! 

— La femme du Palazzo Sirena. 

— Elle te fournit ton pain, misérable. 

— Son pain m'est trop amer: je ne veux plus le : ME 
Sant Angiolo éclata de rire : 
— a Lazzarone ! Produit de la Chiaia !... Moi, mon- 
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sieur Blondel, je ne crois pas plus à l'enfer qu'au paradis. 
Mon père a traduit en turc les livres de Schopenhauer, et il 
ma transmis son âme de philosophe. Je me souviens qu'au 
Mont Athos, dissertant avec un archimandrite… 

_ Je n’entendis pas la suite de la palpitante narration : terrassé 
par la fatigue, je m'étais assoupi. Brusquement, la voix de 


Cecco me réveilla : 


— Halte! Le voici !... J'ai à lui parler ! 


NN BL P'ALD NE) 


La voiture venait de s'arrêter sur la grand’place de Sant’ 


 Agnello. Silencieuse bourgade, elle me parut toute joliette 
avec ses maisons enluminées de bleu, de rose ou de jaune, ses 
vergers dont les noires verdures laissaient apercevoir l'or safrané 
_ du cédrat et de Vorange, son élégante église que précède un 


double escalier en forme de scala santa. 

Déjà les fêtes de l’Assomption étaient commencées ; plusieurs 
boutiques de marchands forains exposaient sous leur abri de 
toile maints objets de/ plaisante piété: chapelets aux grains 
sculptés dans du fromage ; Madones aussi variées qu'italiennes; 
San Gennaro, le père nourricier des mangeurs de macaroni : 
Santa Lucia, cette vierge non pareille, qui s’arracha les yeux 


“ pour ne pas subir la souillure d'un mariage païen, — le tout 


entremêlé de saints moins authentiques: Garibaldi, Cavour, 
Mazzini, le Roi galant homme. Des pétards, des fusées. des 
boîtes à feu de Bengale s’y débitaient avec les rosaires, car on 


—_ ne saurait fêter les puissances du paradis, sans leur envoyer 


l’oraison d’un eu d’artilice. 

Devant l’église de Sant’Agnello se tenait un religieux, 
à. la robe marron cendré. Sénile, déjà courbé par 
l'âge, il devait être à peu près aveugle : sa main s'appuyait 
sur l'épaule d’un garçonnet, son guide. Des hommes en dé- 


- braillé de travail, des femmes aux jambes nues, de loqueteux 


enfans l’entouraient, et c'était un concert de a ER 


-« Padre, mon mari... mon fils... mon père... mon cousin. 


mon promis est malade. Guéris-le. Nous Voffrirons aloré Do 
ton couvent de pleins paniers de cailles.… » Plus loin, un daziere 
demeurait assis, fonctionnaire de l'octroi, à casquette blanche 
galonnée, et ce mécréant ricanait. Six heures venaient de 
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sonner: la cloche de l'Angelus tintait doucement, dans l'air 
sonore, sous un ciel admirablement bleu : le spectacle était d'un 
amusant pittoresque et ressemblait à quelque tableautin de 
Léopold Robert. 

Mon compagnon mit pied à terre, puis se dirigea vers le 
franciscain ; mais Cecco l’avait devancé. 

Ce thaumaturge m'intéressait. À Rome, dans le Transtévère, 
j'avais vu à l’œuvre plusieurs de ses pareils, eux aussi coutu- 
miers du prodige, qui savent guérir la malaria, faire sortir un 
quine au Lotlo, ramener à son amant l'amante infidèle. Or, 
tout distributeur de miracles mérite un léger croquis, je pris 
mon album, et m'approchai. 


C'était, semblable à quelque figure de Zurbaran, un moine 
d'aspect bizarre, farouche, voire inquiétant. Sa maigreur laisail 
peine à voir, et le froc de ce frère mineur habillait un sque- 
lette. Peut-être les traits accentués de son visage avaient 
eu autrefois leur beauté; mais les pratiques de l’ascétisme, la 
maladie ou les souffrances de l’âme l'avaient hideusement 
émacié, fouillé, cavé, disséqué même, et sa pâleur jaunâtre lui 
donnait l'apparence cadavéreuse. Bien qu'il ne fût pas encore 
un vieillard, ce franciscain paraissait très vieux. Des rides pro- 
fondes lui tailladaient le front: elles se creusaient aux com- 
missures de sa bouche; de rares cheveux grisonnaient autour « 
de son crâne rasé. En passant sur cet homme, les tourmentes 
de la vie n’avaient laissé qu’une loque humaine. 

Au tintement de la cloche, il avait redressé sa haute taille, 
et, levant les yeux, récitait la Sa/utation angélique ; les paysans 
se mirent à genoux : 

— Angelus Domini nuntiavit Mariæ.… 

Cecco cependant s'était faufilé près du religieux. À deux 
mains 1| saisit le cordon qui ceinturait la robe de bure, et y 
posa dévotement ses lèvres : 

— Padre, me reconnaissez-vous ? | 

— Ecce ancilla Domini…. Ave Maria gratid plena… 

— Je suis Francesco Balbi, le fils de la Teresa. 

— Et nunc, et in hord mortis nostræ. Amen. 

— Anen, répétèrent les contadins qui se relevèrent. 

Son oraison achevée, le moine fit signe à Cecco de se raj- 
procher, le regarda de très près, puis d’un ton amical : 
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… — Oui, je te connais bien... Francesco Balbi, un de mes 
“jeunes malades... l'enfant de D Rae léxoellente et pieuse 
_ femme que ; ai ft placer au Re Ja Comment se porte 
la mamma? 

|  — La mamma a quitté l'hôtel; nous sommes à présent 
domestiques au Palazzo Sirena. 

…_ Le franciscain eut un haut-le-corps, A durement: 

— Vous avez eu tort, très grand tort... De bons chrétiens 
chez une réprouvée ! 

! — Au Tramontano, Teresa ne gagnait que vingt-cinq sous 
par semaine. Les Te de l’hôtel, presque tous Anglais héré- 
- tiques, ne sont pas généreux, el. 

: — Et elle a préféré compromettre son âme et celle de son 
“fils! Au jour du Jugement, les pierres mêmes de la maison 
. maudite accuseront ta mère. 

….. — Oh! padre!... Nous allons lâcher au plus vite le service 
de cette réprouvée. 

…_ — Bien! Tu désires me parler? 

10e Oui; mais ne me regardez pas d’un air si terrible : j'ai 
peur... Voici... La Teresa vous conjure de guérir Luigi, mon 
#4 petit frère. | 

Je ne franchirai pas le seuil de la Sirena. Faites appeler 
un médecin. 

Fr n — Oh! les médecins!... Nous sommes très pauvres et ne 
| pouvons les payer : ils m'ont mis à la porte. Même M. Gar- 
| gioule m'a dit : « Puisque le cocollato t'a soigné, qu'il soigne 
_ ton frère! » 

…. — Un médecin! Voilà donc ce que le philosophisme 
# ppelle « solidarité humaine! » [gnominie des marchands du 
….Temple!... De quel mal souffre Luigi? 

 — Il est possédé du démon. 

» Le religieux tressaillit : un rictus de colère lui contracta le 


….. Non, Francesco, non: Belzébuth ne règne pas encore 
“ dans notre pays. Il n’y sera pas le maître, bien qu'Astaroth sa 
_ fille ait déjà installé sa cour. 

" Un frémissement de haine agita les paysans : S/regona! 
_Sputo, vomito del diavolo! clamèrent-ils... La veuve des suici- 
nes Diva princesse “Aura était assurément peu populaire 
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— Luigi est la proie du démon, vénérable père, reprit 
Cecco. Depuis quelques jours, à l’heure de midi, 1l pousse des 


cris sauvages, se roule à terre, se tord et se dériétie comme les 
possédés; les yeux lui sortent de la tête; une bave sanglante. 
coule de sa bouche... 


EX 


— Symptômes inquiétans! j'en conviens... Toutefois, est-ce« 


vraiment là une possession? Je ne sais encore. Continue. 


— .. Et tout en vociférant, il profère des blasphèmes. Law 
chère maman a dans sa chambre de belles images, les plus 
grands saints du Paradis; mon frère les insulte, et l’autre jour 
les a déchirées, puis mordues à pleines dents. Hier, tandis qu'il 


se contordait, la mamma lui a jeté de l’eau bénite : 1l s’est mis“ 
à hurler comme si on lui eût enfoncé un fer rouge dans Ie“ 
corps. La mamma lui a placé son propre scapulaire sur law 


poitrine; alors, oh! alors! 

— J'étais présente, interrompit une femme... [1 aboyait!….. 
Padre, aie compassion du bambino. 

— Je n’entrerai pas dans la Sirena. 


— Mais. padre! exclama la femme, tous les diables de 
» , 3 


l'enfer vont donc s'emparer de nos enfans? Le démon tour- 
mentie ce ragazz0; c'est ton devoir de le chasser. 
— Mon devoir ?... Oui! répliqua, d’un ton pensif, le francis- 


cain.. Cette pauvre Ai me semble cruellement possédée.! 
Même, l'esprit malin qui torture Luigi est une de mes vieilles: 
connaissances :... le démon de midi, le « Chien rampant » qui 


rôde autour des tout petits, pour dévorer leur âme. Il est 
redoutable. 


Un eri d'horreur accueillit cette effarante explication; les. 


hommes firent des signes de croix, les mères étreignirent leurs 


bambini. Quant à moi, j'étais stupéfait. Le moine voulait-il se, 
moquer ?. . Mais non; sa morne et tragique figure, ses veux de 
visionnaire, le tremblement de ses lèvres, tout disait que lui” 


aussi croyait aux démons, et qu'il les exécrait. 
— Padre! padre! implorait Cecco. 


Le religieux parut se consulter; puis, avec le geste d'un. 


homme qui prend une pénible résolution : 
— Je n’entrerai pas dans la Sirena, 
Quelques rumeurs se firent entendre; mais il laissa vaguer 


un impérieux regard sur ces supplians qui se permettaient de. 


le blâmer, et, soumis, ils se dispersèrent. 
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| E — Ebbéne! grommela le fils de Teresa... moi, je me charge 

d'étrangler la jeteuse de sorts. 

‘4 — Non! riposta durement le moine... Dieu seul a le droit 
d'accomplir l’œuvre de ses Vengeances. 

Li _ Alors, replaçant la main sur l'épaule de son guide, il voulut 


se mettre en route; mais Sant Angiolo lui barra le passage. 


r r L ÿ! ù x pe x Q . 
1 Le protégé de Diva s'était tenu à l'écart, près de moi, tandis 
. que je croquais la béate figure d’une contadine. L'histoire du 
« Chien rampant » Pavait mis en liesse, et, tout en fumant son 
dixième virginia, 1l DORDSODHAN 


| cette appellation et Astaroth! 

… — Vous êtes nombreux, en ce moment, au Palazzo? 

— Une douzaine de gais compagnons! Les théâtres et les 

cafés- concerts de Naples nous ont fourni leur contingent de 

camarades. Chaque soir, on soupe, on danse, on fait bamboche. 

“Amusons-nous, que diable! La vie est si courte, et... Mais 

notre bonhomme veut s’en aller; rejoignons-le. 

Il courut vers le religieux, puis cavalièrement se campa 
devant lt 

…— — Excusez-moi, vénérable monsieur, Je désire, moi aussi, 
vous présenter ma requête. 

…. Le sans-gêne d’une telle apostrophe déplut sans doute au 

1 vénérable monsieur, » car il poursuivit son chemin : 


Don — L’ Angelus vient de sonner; il se fait tard : je n'ai guère 
le temps de vous écouter, mon ami. 
Mon ami? Quelle dédaigneuse familiarité!... La voix du 


; Pion gronda comme une basse profonde : 

— Je suis Angelo di Sant’Angiolo, l'artiste lyrique. Ce nom 
vous est peut- -être connu. 

Très inconnu, monsieur... Les rumeurs de vos théâtres 
ne montent pas Jusqu'à ma Rte: 

 — Parbleu! Vous perchez si haut à la Campanella. 

— Pas si haut cependant que le bruit de honteux scandales 
n e puisse y parvenir. 

… — Je ne comprends pas... On vous dit savant, mon esti- 
mablé monsieur: peut-être lez vous m'aider à résoudre un 
problème historique. 
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— Interrogez votre directeur. 

— Il est plus ignorant qu'un pêcheur de langoustes. 

—— Adressez-vous à nos grands hommes d'Académie. 

Deux rebuffades! Mais Sant’Angiolo ne lächait pas sa proie; 
il se dandinait à côté du franciscain ; moi, je Le suivais, m'amu= 
sant de sa déconvenue. | 

— Lazare, cher monsieur et... ami, n’a-t-1l pas comme vous. 
‘endossé le froc? 

— De quel Lazare me parlez-vous? 

— Du vrai, du seul, de lPinimitable Lazare : le ressuscité: 
l’amphitryon du philosophe Jésus. ; 

Le religieux ralentit le pas, et très hautain : 

— Épargnez-moi, s’il vous plaît, les plaisanteries usées de 
votre petit rationalisme. À 

— Entendu!... Je voudrais néanmoins savoir quel costume 
portait ce Lazare Fe 

— Un linceul!... L’'habit, monsieur le Corn SO qui doit. 
couvrir, un Jour, bien des sottises, bien des turpitudes hu-" 
maines. | 

— Bravo! Du tac au tac!... Mais la question est intéressante" 
et je continue... Lazare était-il capucin, carme ou récollei* 
quand il rencontra dans Capri la sirène Leucosia ? 

Au mot de Leucosia, le franciscain s'arrêta net. Il allongean 
la tête, cherchant à distinguer les traits de l'ignare person- 
nage qui le pourchassait, puis très ému : | 

— Qui donc, monsieur, vous a raconté cette histoire ? 

— L’ayant lue en d’antiques bouquins, j'en ai tiré un” 
sujet d'opéra À 

— Vous êtes l’auteur de Leucosia 9... Nous, monsieur ?..." 
Vous? 1 

— Moi! Ou plutôt, j'ai rendu sent certaine pasqui-. 
nade, at et grotesque fatras : du fumier j'ai su extraire une 
perle. 

— Du fumier? Une perle !... Vous avez, monsieur, le génie 
d'un Virgile... Mes complimens! 

— Ainsi, vous refusez de me répondre? ; 

— ete -Je vous demander, à mon tour, sur quel théâtre 
et à quelle époque on doit représenter votre... chef-d'œuvre? 

— Très prochainement, à San-Carlo. 

— Ah!... Quels sont vos interprètes ? 


p_ 
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pie - Moi, et la célèbre Diva, mon amie. 

Une at rougeur se le blème visage du moine; ses 
| _ÿeux Jetèrent de mauvais regards; mais aussitôt portant la main 
à son bras gauche, il létreiovil avec violence. Quelques gouttes 
de sang coulèrent au long de ses doigts : il cachait sous sa robe 
un bracelet à clous acérés, et se Denain Alors, d’un geste 
dominateur écartant le Halte 

… — Retirez-vous, monsieur, et annoncez à votre Sirène que 
Lazare va enfin DURE du tombeau ! 

br Six heures et demie sonnèrent : le vieil homme s'’éloigna. 
“Mais tout en marchant, il pressait à pleins doigts son instru- 
ment de torture, se RORE avec frénésie. « Miserere mer, 
Dorine, disait- il à haute voix, Miserere! Miserere! » Et çà et 
là, des traces de sang parsemaient la blancheur du chemin où 
_chancelait chacun de ses pas. 


bn l’acrimonieux colloque j'avais longuement observé 
le  faiseur de miracles, et peu à peu ma curiosité était devenue 
de la stupeur.… Marcellus ! Marcel Lautrem cachant depuis dix 
années les douleurs de/sa vie dans le couvent de la Campa- 
nella !.… Était-ce possible ? Dix ans avaient-ils pu suffire pour 
transformer en vieillard un homme dans la force de l’âge, 
“Es ainsi sa taille, l'incliner déjà vers la tombe ?... 

Et cependant, c'était lui! Devais-je l’aborder pour men 
faire reconnaître”... Non; pas en ce moment! La présence 
de Sant’ neo m "eût gêné dans mes effusions. Plus tard, 
_ demain, j'irais accomplir un pénible devoir d'amitié ; sans 
témoins importuns, je converserais avec Lautrem; 1l me dirait 
les béatitudes de sa vie ascétique, m’apprendrait comment, 
| anéanti en Dieu, il avait su tuer son misérable amour. 
Longtemps, évoquant l’image de ce qu'il avait été, je suivis 
du | regard ce.revenant d'entre les morts. Il s'appuyait avec 
| lourdeur sur l'épaule de son guide, se traïnait péniblement, 
4 ses pesantes sandales D atent la poussière du chemin. 


XVI. — LA CAMPOFIORI 


L'hôtel de la Cocoumella, bien qu’assez peu fréquenté par 
à touriste français, est une auberge fameuse dans loute la 


| Riviera a de Sorrente. Situé assez loin de la ville, attenant aux 
# . .. 
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jardins du Palais Campofiori, et dominant de ses vastes terrasses 
le scintillant azur du Golfe de Naples, cet ancien couvent de 
jésuites m'a laissé un durable souvenir. 

Dès l’abord, son aspect monacal m’enchanta, et plus tard, le 
silence de ses mystérieux corridors, le pittoresque de son 
patio qu'enveloppent des arcades habillées de vignes, l'air 
recueilli de son réfectoire, me firent trouver exquise La vieil- 
lotte et bizarre osteria... Oui, loin des turbulences de Paris, de 
sa puante atmosphère, de automobiles, de leurs trompes et de 
leur benzol, du badaud assoiffé d'absinthe, des cockneys juchés 
sur les tapissières, j'allais pouvoir, sous un ciel de lumière, 
dans un air fluide, comprendre le far niente et goûter de déli- 
cieuses vacances. | 


La Campofori m'’attendait, flanquée de M. Sullivan, le pro- 


priétaire de l'hôtel. Habillée de linon blanc, en cheveux, les 
bras nus, mais enguirlandée de roses et de feuillages, elle res- 
semblait à quelque bergère de l’aimable Watteau ou du pré- 
cieux Boucher. Esther Mosselman n'avait point vieilli. Dix 
années venaient de passer sur elle. sans même l’effleurer d’une 
ride, et Jadmirai, surpris, la persistance de cette inaltérable 
jeunesse. Diva me tendit [la main : 

— Que c’est aimable à 
appel! J'aurais voulu vous recevoir sous mon toit, mais nous 
répétons une pièce nouvelle, Leucosia,ou plutôt nous la trans- 
formons.. 

— nie le dernier acte! interrompit Sant’'Angiolo; je 
crois tenir le dénouement. 

— Aussi, J'ai dû inviter l’état-major de mon théâtre. Je 
loge en outre plusieurs camarades : la Grossi qui joue, au 
Fondo, les mères éplorées; Rosina, l’ingénue du Bellini, qui 
représente les vierges, vierge elle-même, à l’en croire; le Pr 


à vous d’être accouru dès mon premier, 


mime Costa; Rodolfo le ténor: ce grand bêta rue plus 


cinq ou six doublures, demoiselles sans aucun talent, mais 
agréables à chiffonner. Vous ne vous ennuierez pas. 
Elle se tourna vers le baryton, et le tutoyant, à la façon des 
comédiens : 
— Salut, beau Luna! Les numéros que tu as rêvés sont-ils 
sorlis, au tirage du Lotto? 
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… — Hélas non! Pas le moindre quine... Cinq cents lire dé- 

| pensées pour rien ! 

M Tu gaspillé mes cinq cents francs en billets de 

_ loterie? 

fo pl — Eh oui! j’espérais. Mon tailleur, mon bottier, mon 
coiffeur m'assassinent avec leurs mémoires. Et puis, rue Vico 
| Vasto, ma tireuse de cartes m'avait annoncé. 

ne — Bien, bien. Ne geignons pas, esprit Ru je te ferai 

_ encore celte avance. 

…  — 0 divine! Providence des malheureux !..… Sirène tant 

_ adorée! 

…_ Il fit mine de vouloir l’'embrasser; mais elle s'écarta : 

| — À bas les caresses! Nous ne sommes pas dans les cou- 
lisses : tu me compromets. 
Péurtnts les grands yeux noirs pailletés d’or reluquaient 
| oluptueusement cet Antinoüs moustachu, aux biceps de lutteur 
_ forain; chacune de leurs œillades rév élait que la Sirène n'était 

4 en insensible. 

—  — (C’est mon beau ténébreux, disait-elle... Luna, le seigneur 

“de Luna, l’amoureux transi, le jaloux du 7rouvère : Il balen 

… del suo sorriso.… Roucoule un peu, joli polichinelle, irrésistible 

«Pierrot. Voyons si tes nombreux vermouths n'ont point râpé le 

_ velours de ta voix. 

1 « L’irrésistible Pierrot » grimaça un sourire dépité, puis 


brutalement : 
, … — Pourquoi donc le moine l’appelle-t-il Astaroth? 
D ._  — Quel moine? fit-elle, tressaillant. 
. — Le bonhomme qui guérit Les coqueluches et chasse Les 
démons. 


… — Ah! je sais... Ce méchant drôle, l’illuminé qui me vitu- 
| père et prêche te moi... Mais Obast{a ! 

Mbasias. Tu Hoaus prendre garde : il profère des me- 
| naces. 
— Un fou! Je vais écrire à mon patito, le préfet de Naples, 
| pour qu’on interne ce vagabond dans un asile d'aliénés. 

“Nous l'avons rencontré, tout à l’heure, dis-je en regar- 

_ dant la Campofiori… Il ressemble étonnamment à un ami que 
Die croyais mort depuis nombre d'années. 

724 … — Quel est le nom de votre ami? 

> — Marcellus... Marcel Lautrem. 
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L'étrange et pâle visage d’Esther Mosselman demeura 


souriant : 

— Lautrem ?... Marcellus ?... Je ne connais pas. 

— Là! que vous disais-je? s'écria le triomphant Sant! 
Angiolo... Ce nom ne figure pas sur la liste. 

Un assez long silence suivit l’éhonté mensonge. Diva 
m'observait, moqueuse... Pensait-elle à Lautrem ? 

— Voici, reprit-elle tranquillement, quel sera le programme 
de votre séjour parmi nous : peu de travail et beaucoup de 
plaisirs ; nous sommes au pays de la douce fainéantise. Toute 
ma maison vous appartient. Allez, venez, commandez à mes 
sens, disposez de mon équipage, saccagez mes parterres, faites 
votre cour à Rosina, soyez même exaucé par cette vierge sans 
pareille : je ne vois rien, ne veux rien savoir. Chaque jour, 
votre couvert sera mis à ma table, car vous daignerez, j'espère, 
vous asseoir parmi les camarades. 

— Et demain, je commence votre portrait. 

— Non; demain, repos!... Cette nuit, nous devons aller en 
bande joyeuse à Capri; mon yacht est appareillé. On voguera, 
en chantant des barcarolles; on verra le soleil naissant dorer 


les flots; on glorifiera par des cantiques variés la Nature, le 


Grand Pan, la Vénus, fille de l’'Onde.…. 
— Tu ferais mieux de rester dans ton lit, déclara Sant’Angiolo. 
— Trêve d'observations saugrenues! J'irai, cette nuit, dans 
la Grotta Verde, rendre visite à Leucosia. Telle est mon idée, et 
je n'aime pas que l’on contrecarre mes caprices. Tous nos amis 


me feront escorte; toi aussi, tu m'accompagneras, mauvaise 


tête. Surtout, aie soin d’emporter ton appareil de photographie ; 
je veux figurer en sirène sur les affiches de San Carlo... Vien- 
drez-vous avec nous, monsieur Blondel? | 
— Volontliers, chère madame. 
— Merci. Je compte sur votre exactitude : le rendez-vous 
est chez moi, à onze heures précises. Maintenant, bon appétit, 
et au revoir !... Offre-moi ton bras, héritier des Comnènes. 


EE jasant, riant, chantonnant, tous deux s’acheminèrent vers 


le Palazzo. 


XVIIT,. — VPBRITISHNRESPECTABILITY 


— Voudriez-vous entrer dans mon bureau? me dit alors 
M. Sullivan... J'ai à vous parler très sérieusement. 
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| M ocis par le ton solennel de cet Anglais à favoris de blond 

É clergy man, je le suivis, et d'abord dus m'inscrire sur le registre 
des voyageurs. 

f “ __ Fastidieuse form ahté! fit-il; mais grâce à M'° Diva, la 

ppolice m'est devenue tracassière. 

— Ne me retenez pas trop longtemps; je meurs de faim. 

— Aoh ! Bon appétit : belle santé! Votre diner est prêt. La 

princesse vous à fait cuisiner par le nègre, son chef, un menu 

de haut goût. Festin de Balthazar, indeed! soupe à la tortue 
et welsh rarebit, Port-wine et PAT Je vous recommande 
surtout certain sherry, retour des Indes. Capital! Un nectar 

- pour le palais des noblemen! 

Pal fit claquer sa langue, puis exhalant un soupir : 

-— Ah! monsieur, M" Diva sait fort bien soigner les grands 
hommes, tandis que nous autres, pauvre peuple, elle nous 
_malmène.… Tis a Lie 
… — La signora, m'a-t-il semblé, n’est pas très populaire chez 

vos contadins. 

…_ — Ils l'abominent. Quand cette princesse de carnaval se 

7% risque hors de la Sirena, nos paysans l’invectivent : hier encore, 
ils ont jeté des pierres sur sa voiture. 

. — Pourtant, elle m'a paru aimable. 

… — Aimable? Un monstre, vrai bn d'égoïsme, d'inso- 
lence, de nu Gog et Magog se sont logés dans le corps 

do cette femme! us elle ne LR os la parole aux 

petites gens. On les éclabousse, on les renverse, on les écrase. 

— La semaine dernière, l'équipage à livrée bleu-ciel a culbuté 
une fillette. Tout autre que cette Diva serait descendu pour 

“savoir si la pauvrette avait été blessée. Mais non: Avant! Avanti! 

‘4 la belle madame a poursuivi son chemin. Dure, très dure! 

Ni secours aux malades, ni la moindre aumône à ceux qui ont 

in même notre sultane a dressé deux molosses pour faire 

“dévorer les mendians. Prenez garde à ces chiens, monsieur; ils 

| vaguent, toute la nuit, dans le parc, et sont Rhpeus . Mainte- 

mant jen arrive à be de notre conversation. 

MA TAnssi Fi qu'un speaker des Communes s'asseyant 

sur le sac de laine, M. Sullivan prit une chaise, et alors pesant 

cn de ses mols : 

…. — Connaissez-vous depuis longtemps celle princesse Cam- 

poliori ? ‘4 
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— J'ai causé, tout à l’heure, avec elle pour la première 
fois. 

= Je m'en doutais... Ainsi, vous ignorez qe on vient de . 
décerner contre elle un aldai7 

— Mandat de justice?... On va l'arrêter? 

— Simple comparution à la Fous de Naples..., du moins, 
pour le moment. | 

— De quel méfait l’accuse-t-on ? 

— Vous sue raconté l’histoire du prince Gaëtan ? 


— Son mari? Il s'est tué. 
— On... ve tue 
Allons donc! Le prince s’est coupé la gorge avec un 


rasoir. 

— Pshaw! un rasoir !... Et l’arsenic qu’on a trouvé dans les 
viscères ? Qu'en faites-vous ? 

— J'ignorais ce fâcheux détail. 

— Les deux tourtereaux, Gaëtan et M'° Diva, s'étaient fait 
par contrat de mariage donation réciproque de leur fortune. 
Comprenez-vous, à présent ? 

— Fien ne prouve quit'olâtrant sa femme et désespéré 
par ses mépris, le prince n'ut pas voulu se donner la mort. 
D'ailleurs, pourquoi une instruction aussi tardive ? | 

— La veuve se croyait à l'abri de tout soupçon; mais une \ 
lettre anonyme l’a dénoncée; les parens, neveux et cousins. 
s’'émurent; ils ont porté plainte; on exhuma le corps de 
Gaëtan, et l’autopsie révéla que le sucre en poudre n’est pas 
toujours bon à manger. 

— Non, monsieur Sullivan !... Calomnies et vengeances de « 
gens frustrés de leur héritage! | 

— Oh! M' Diva, nul n’en doute, sortira indemne de cette 
aventure. 5 

— Parbleu ! si elle est innocente. : 

— Monsieur, lorsqu'une jolie femme peut s'asseoir sur les 
genoux de son juge, elle est toujours innocente. j 

— Vos magistrats italiens ont le cœur bien sensible! . 

— Et les vôtres, monsieur le Français? | 

L’atrocité de telles insinuations me rappela mon entretien 
avec l’austère Meurisier. Parlant de Davison, il m'avait dit : 
«€ On l’a aidé à mourir. » Ainsi, deux époux; deux suicidés; 
deux accusations de meurtre!... Inquiétante Diva!... Toi aussi, « 


_ 
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ma belle, tu connaissais donc la recette des poudres à succes- 
sion? 
_— Merci pour votre renseignement, monsieur. J'en ferai 
Ë mon profit. 

| —— Vous allez sans doute me juger indiscret, peu correct, 
“même #mproper. J'ai pensé, toutefois, qu'il était nécessaire dé 
vous avertir. Armand Blondel, Le Gainsborough français, me fait 
l'honneur de loger chez moi: j'ai done la cire de son repos. 
| My duty, cher maître; mon devoir de loyal Anglais !.…. 


XVIII. — LES JARDINS DE LA SIRENA 


A jolly fellow, indeed!... Sa conscience britannique satis- 
faite, ce loyal Sullivan me conduisit à l’appartement qu'il 
4 m'avait destiné. La chambre était confortable, le salon spacieux : 
| je me déclarai enchanté. 

— Splendide el respectable ! m'annonça-t-il... Le doyen de 
… Kidderminster a logé ici avec son épouse. Pas de moustiques. 
… Vous dinerez, je suppose, sur la terrasse? 
1 I ouvrit É porte du salon, et me désigna une large plate- 
… forme qui reliait Les deux aire du patio. ba A tue pano- 
rama s’offrit à ma vue : le Vésuve, Portici, tes Le Pausi- 
“lippe ; là-bas, à gauche, dans un lointain d’opale, l'ile de Capri. 
— Quelle est la gentille bonbonnière que j'apercois dans ce 
parc, au pied de la terrasse? demandai-je. 
…._ — La Sirena. Vous en dominez les jardins. 

_ Devant moi, à quelques cents mètres, se dressait une 
mignonne villa de marbre blanc que précédait un assez haut 
palier. Le gazon d'une vaste pelouse s’étendait devant la façade, 
met deux épais massifs encadraient la nudité verdoyante de ce 
,  boulingrin. Déjà, le crépuscule emplissait de ténèbres leur 
“profondeur mystérieuse; mais les cimes décroissantes des 
É (rmures indiquaient que ce parc descendait vers la mer. Aucun 
“bruit ne se faisait entendre dans le pa/azzo : tout y semblait 
quiétude, voluptueux recueillement, hymne silencieux du 
bonheur. 

-  —- Voici Le prostibule de Messaline ! grommela mon hôte- 
“lier. À tout à l'heure ses bacchanales ! Mais ne descendez pas : 
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— Qu’'appelez-vous ses bacchanales?... Vous êtes lettré, 
monsieur Sullivan. | 
Ancien élève de Rugby School! Tous les polichinellesm 
que 1 Me Diva héberge sont de la pure canaille. Des nuits de 
Babylone! Ils jouent aux cartes, se disputent, piaillent, dansent 
lirent des feux d'artifice : la grande noce, comme vous dites à 
Paris. Ne s'avisent-ils pas, maintenant, d’effaroucher par leurm 
indécente tenue les dames et les demoiselles, mes honorables 
pensionnaires ? [ls se promènent dans les jardins en costumes 
de théâtre, y répètent des scènes amoureuses, s’étreignent et 
s’embrassent, font les Juliette et les Roméo. Le plus odieux 
de ces drôles est un mime qui éludie au clair de lune ses rôles 
de spectres ou de paillasses. Aussi, trois mères de famille m'ont 
quitté, hier, avec leurs enfans: deux misses et leurs fiancés, = 
des clergymen! monsieur, — mont annoncé leur prochain 
départ : tous mes autres Ds vont déguerpir. Non ; un rit 
scandale ne saurait durer ; je vais intenter un procès. 


Hétaïre !... Femme de rien, une de rien, valant moins quel 
rien, n'ayant peur de rien, cette Campofiori est l’opprobre, la 
ruine de notre malheureuse contrée ! ; 


. On dressa mon couvert, et je pus déguster, sans autrès 
discours, les friandises que m'avait envoyées Diva. Mon dîner 
achevé, je m'allongeai dans un rocking-chair, allumai un cigare, | 
puis menfonçai dan. la rêveuse griserie du havane. 

La nuit tombait. Auloin, de pales clartés apparaissaient sur 
le Pausilippe; le phare du Môle San Gennaro piquait déjà les 
demi-ténèbres ; le Vésuve n'était plus qu’une forme indétermi-" 
née d'où montaient de rougeàtres vapeurs, et dans le vaste 
silence de l'heure Mb ce la mer chantait sur la plage, . 
caressant les rochers de la « marina » sorrentine. 

Presque sommeillant, je laissais vagabonder ma pensée... 
«.. Esther Mosselman ;... Marcellus ;.. Davison;... Gaëtan di 
Campoñiori;... Sant’Angiolo ;… combien d’ Mas Het jigno- 
rais les noms!... Des baisers, d’abord; puis des larmes; puis du 
sang !.. he . Eh! bon Dieu ! que t'importait, Blondel? 
tu le mari de cette courtisane, son frère, son cousin, son 
directeur de conscience ? Exigeais-tu de tes ee un certi- 
ficat de rosière ? Leur demandais-tu autre chose que la beauté?. ÿ 
Va, mon ami Pangloss, tout est pour le mieux dans le meilleur « 
des mondes. (air done notre triste humanité médire, calom- 
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_nier,  diffamer, outrager, avilir : toi, mon cher, cultive ton ; jar- 

din... » Et le temps s'écoulait. La nuit, complètement tombée, 

rosoyait, mais chaude, étouffante, Re toute diamantée. 
LR 

d étoiles ; aucun frisson de brise n’effleurait Fa feuillages des 
cèdres ou des magnolias ; de capiteuses fragrances s lin 
6 des parterres : Je m'assoupis. 

… Tout à coup, de furieux aboiemens me réveillèrent. 

x. 
L 


ON XIX. — EFFET DE NUIT 


… Le Palazzo s'était ranimé. Éclairé brillamment, son rez-de- 
chaussée épandait de blanchâtres traînées de lumière; sur les. 
sombres verdures de la pelouse s’étalaient de laiteuses clartés, 
mais les profonds massifs se faisaient plus ténébreux encore. 

» On chantait, là-bas; deux comédiens répétaient leurs rôles. 
Par les fenêtres ouvertes, la voix de Diva m'arrivait vibrante, 
pathétique, savamment nuancée, admirable. Elle déclamait un. 
récitatif, et je reconnaissais cette mélopée : l’incantation de: 
Al hosia, lorsqu'elle aperçoit Lazare : 


æ 


Toi que bercent los flots ; toi que le vent caresse... 


— Ce superbe morceau n'avait pas été compris autrefois; 
aurait-il plus de succès, demain, sur une scène italienne ? Peut- 
tre: mais je me rappelais le scandale de Monte-Carlo : Lautrem 
bafoué; les plaisanteries, les sifflets, les éclats de rire, tandis 
qu'Esther Mosselman se pavanait sur les décombres du drame 
symboliste. .…. Malheureux Marcellus! 


En - (0) DAIS voyageur, viens... C’est l'enchanteresse !.….. 


Soudain, les aboiemens se rapprochèrent : les molosses 
devaient donner la chasse à un maraudeur. Et soudain encore, 
es hurlemens de rage se changèrent en gémissemens ; les deux 
êtes poussaient ces longs et lugubres on. du Si quand 
a peur... Que se passait-il dans les jardins Campolfiori? 
ie m er à la terrasse; mais j'avais la tête brouillée 
par le trop « capital » sherry : ces choses d'Espagne sont pleines 
de traîtrises.…. 

Tiens! qu ‘était cela ? 

__ C'était, vision lointaine et fantastique, un homme vêtu d’une 
étoffe noirâtre, robe ou manteau, qui, debout sur les gazons, 
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écoutait. Les chiens l’observaient à distance, rampant, n'osant 
l'attaquer, et leurs Rene disaient l’épouvante : ils 
« pleuraient à la mort. » Lui se tenait immobile, comme figé 
sur le sol, pareil à Re statue de bois, et ses bras rigides 
s’allongeaient vers les fenêtres d'où nn, le chant de 
la os On eût dit de l'un de ces personnages qu'aimait 
à peindre le Fra Angelico, d'un religieux en état de suprême 
langueur, percevant, absorbant les harmonies des harpes séra= 
phiques, des rebecs, des violes, de l’ineffable concert du 
paradis. L’ « insatiabilité » des mystiques! | 

Diva cependant continuait. Elle soupirait, à présent, les mots: 
de séduction, les paroles de luxure qui affolent jusqu'aux saints 
et causent leur perdition : V4 


La Sirène éperdue est toute volupté. 


L'homme fit un pas, se dirigeant vers cet appel. Ê 

Mais bientôt une autre voix monta dans le silence; LazareM 
donnait la réplique à Leucosia : Sant’ Angiolo se mit à gronder,« 
à mugir. Inculte et prétentieux, son baryton s’ingéniait à pro 
duire des « effets, » inventant des points d'orgue, prodiguant 
cadences ou fioritures… : 

L'homme, le bizarre fantôme, s’arrèta. Il allongea le poing, 
comme pour en menacer l’imbécile massacreur de notes : sam 
mimique exprimait une violente colère... Et sous Les pâleurs« 
dé versées par la lune, détachant sa noire silhouette sur la blafarde 
pelouse, ce personnage à mouvemens d’automate semblait une 
âme en peine, spectre douloureux que n'avait pu retenir la 
tombe. | 

Le duo s’acheva : « Gloire au Christ libérateur ! » L’éclatant” 
soprano de la cantatrice célébra en un brillant finale la défaite 
du péché, la fin de Satan, l’affranchissement du monde, la vic-… 
toire de la Croix. On applaudit. Alors, un long et incompréhen- 
sible silence... 

nan au bas du perron, l’homme paraissait attendre. 

Et derechef le piano résonna; il modula les premiers 
accords qui accompagnent l’Adieu nb Schubert, puis An f 
tante la voix de Campofiori commença. e 


n 


dits TE 


Adieu, jusqu'à l'aurore 
Du jour en qui j’ai foi, 
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is D isteit sans doute, obtenant ce qu'il désirait, l’homme 
‘avança de nouveau, le bras tendus, les mains ouvertes. Il 
avait l'air de ie saisir, enlacer, FR la femme qui 
Jui donnait l'étrange rendez-vous. | 


& … Du jour qui doit encore 
A NA EAU UEIE ME NN RSR 


 Brusquement Diva s'interrompit : deux arpèges:;... un autre 
motifs. l’allegro d’une vulgaire chansonnette ;..… l'éclat de rire 
D: de Bat pie napolitaines Ah. | mu l'ahl — és 


m n a un nat à Lautrem, et qu elle le en 

| rofaner le souvenir. 

«Ah! ah}! ah!» He ren en chœur les camarades... 

» L'homme eut comme un geste de désespoir : on l'avait arra- 

4 à son extase.…. Enfin, d'un pas très lent, saccadé, véritable 

machine à ressorts, 1l se dirigea vers l’ombre des AAA s'y 

enfonça, disparut : les chiens le suivirent en gémissant. 

g: Per 
Qui, qu'était cela? Avais-je rêvé? Le xérès à l'usage des 

noblemen troublait-il ma a D ne de oi 

ou l'ombre de Gaëtan se promenaient-ils, La nuit, dans les 

jardins de la Sirena”? Voilà ce qui allait mettre en fuite les 

derniers pensionnaires de mon hôtelier !... Toutefois, je me 

rendis promptement compte de ce que j'avais entrevu. Étudiant 

quelque effet de scène, un des comédiens, le mime Costa sans 

doute, venait de préparer un de ses rôles. Évidemment !. 

“ Pourquoi donc les deux molosses Ms ils pleuré « à la 


Onze heures sonnèrent; je me souvins du rendez-vous, et 
me fis conduire au Palazzo. Une promenade à l'ile de Capri, en 
société joyeuse, allait chasser au loin le souvenir du pseudo- 
“antôme, ou plutôt les fumées de ce redoutable sherry. 


XIX. —— PROPHÉTIES 


iToute gracieuse, Diva me conduisit au salon où m'atten- 
‘0 ses invités. Le piano était encore ouvert; une partition 
manuscrite s’étalait sur le porte- musique : je n'avais donc pas 
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— Bravo! cher monsieur; quelle exactitude ! me dit-elle... 
Mais je le crains, nous partons trop tard; jamais nous n’arri 
verons à Capri, avant le lever du jour. Gennaro, mon maitre 
d'équipage, a mal fait ses calculs. Or, toute bêtise mérite unes 
leçon : 1l la recevra... J'aurais tant voulu vous faire admirer la 
Grotte d'Émeraude, à la lumière des torches! 


Elle avait dépouillé son costume de bergère-Watteau, pour | 


se vêtir en océanide ; sa chevelure tombante était couronnée 
de coquillages, coiffure de la Sirène au dernier acte de Leu- 


cosia, et une sortie de bal cachait la presque nudité du travesti.m 


Je lui pris les mains, puis longuement la contemplai, m'émer 


veillant à nouveau de cette beauté fatale, de cette inaltérable” 
jeunesse. Quelle eau de Jouvence, quel mirifique secret avait 
elle en sa possession pour demeurer ainsi l’Aphrodite ignorant” 


l’outrage des années? Idole souriante et moqueuse, aussi peu 
farouche ‘qu’une Vénus-Meretrix, elle se laissa tranquillement 
regarder, étudier, détailler. Autour de nous les bons camarades 


formaient un cercle de comparses; ces messieurs fumant, ces 


dames se poudrant le visage ; tous et toutes jalousant. 
— Je vais d'abord, me dit-elle, vous présenter nos com- 


pagnons de voyage... Mes amis, ouvrons un ban en l'honneur 
de lillustre Blondel ! à 


Une vingtaine de mains m'applaudirent en cadence; des 


hurrahs suivirent : la « bacchanale » recommenca. Je fis alors 
connaissance avec d’amusantes figures : le mime Costa, cette 


âme en peine qui venait de m'ahurir; Rodolfo, le ténor: 
Grossi, la duègne ; Rosina Vivente, l’ingénue, et d’autres étoiles,“ 
planètes de plus faible grandeur. Je remarquai, toutefois,“ 
qu'aucun des artistes en vedette à San-Carlo ne se trouvailm 


parmi les folâtres personnages de ce Roman Comique. 


Rosina, la « vierge » du Bellini, s’empara aussitôt de moi. 
Elle parlait gentiment français, ayant promené naguère son” 
innocence d'opérette sur maints théâtres de mon pays ; de Lille” 


« 


1 


[ 


à Bordeaux, de Nantes à Toulouse. L’ingénue m'’adressait des” 
œillades assassines, m'’exhibait les blancheurs de ses dents ou 


la petitesse de sa chaussure, tassait indiscrètement Jes transpa-« 


>! 


rences de ses jupons, parfois même palpitait comme à la fin 


d'un quatrième acte. Mais j'observais la plus sage retenue : nous 


, 1% 


# 


TV Q , È 
nétions pas encore au moment psychologique d'un dénouement." 


« En route! » La Campofñori me prit le bras, et nous des- 
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_cendimes vers le rivage. Sant’ Angiolo nous emboîtait le pas. 
“Vêtu du smoking à revers de soie, paré de sa chatoyante rosette, 
développant les magnificences de sa large poitrine, le se 
Luna portait nonchalamment un appareil de photographie. 
Tout en marchant, Diva retournait la tête pour adresser un 
malicieux regard au bien-aimé ; lui, en retour, cambrait la 
miaille, fredonnait, renvoyait les sourires, songeant sans doute à 
ce tailleur, ce bottier, cet artiste ie dou les mémoires 
SEE troublaient les délices de ses nuits. 

Près du rivage, une sorte de balancelle à deux mâts roulait 
“doucement, mais mignonne, de forme élégante, peinte en blanc, 
ornée d'arabesques dorées : c'était le yacht qu'allait piloter 
“Gennaro. À la proue et aux vergues pendaient de nombreuses 
lanternes vénitiennes ; des lampions de verre écarlate décoraient 
“aussi un canot qu'attachait une remorque à notre brigantine. 
“Quatre mariniers en costumes d’opéra-comique, et parmi eux 
.Cecco, le frère du possédé, nous attendaient, rangés sur la 
“grève. Ils étaient munis de corbeilles à victuailles, car une 
bombance devait terminer la fête. 


- Déjà la Campoñori mettait le pied sur la passerelle, quand 
soudain un long 'corps, vieillard nippé d'une soutanelle, sortit 
“de l'ombre que projetait la falaise: je reconnus Mosselman. 
“Les dix années révolues depuis notre rencontre né l'avaient pas 
épargné. Blanchi et plié par l’âge, loqueteux, grotesque, 
ppitoyeble, il semblait être la marmiteuse image de la Pauvreté, 
Le caraïte vint se placer devant sa nièce, puis d’une voix 
‘suppliante : 
—. — Esther, mon Esther, ne va pas dans la grotte de la Sirène ! 
“Le prophète Amos a dit: « Mon Jugement sera pareil à l'abîime 
nes eaux ; ma Colère, comme une mer sauvage ! » 
ni La Lio s'arrêta, puis apostrophant ce gêneur : 
— Assez, triple niais, sale ivrogne !... Je ne m'appelle pas 
Esther, et je t'ai défendu de me tutoyer.. D ailleurs, ton Amos 
radote. Regarde: sa mer sauvage est aussi tranquille qu'un 
étang. 
— Esther, mon Esther, un autre prophète dit encore : « Le 
gouffre s'étend plus Tu sous le sommeil des ne que 
sous le tumulte des flots. 
ë TOME vi. — 1942. 
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— Retourne à ton grenier, maniaque, ou sinon, je te fais 
jeter à mes chiens! 

Un transport de fureur indignée agita la minable carcasse 
de l'oncle Mardochée ; il se redressa, et alors, nab1 implorants 
son Javeh : # 

— Ah! c'en est trop!... Esther, Esther, voici mes adieux !* 
Que le bras de Celui qui châtie les enfans ingrats s'abatte sur 
tes péchés, maudite ! J'ai trop souffert par toi : qu'Il me venge M 

— Amen! Je m'en moque! ; 

Elle s’élança sur la passerelle ; Sant’ Angiolo vint s'asseoir à. 
côté de cette aimable nièce, lui prit la main, y posa les lèvres, 
et l’enragée Sirène se calma aussitôt. Diva en m'avoir. 
oublié ; je m'installai donc près de Rosine, à l’arrière de la 
balancelle ; les autres passagers Yétablirent autour de la. 
Grossi ; Îles mariniers levèrent les ancres, larguèrent les 
amarres, hissèrent les voiles: nous voguions. | 


XX. — BARQUE ET BARCAROLLES 


= 


Une splendeur de nuit, tiède, parfumée, lumineuse ; écrin 
de velours bleuté, à la parure d'étoiles ! La Voie lactée prolon“ 
geait vers l’espace ses laiteuses poussières d’astres en formation; 
et dans l’immensité du firmament fourmillaient les myriadess 
de mondes, — ces mondes où l’on doit aussi aimer et mourir, 
puisqu'ils s’attirent entre eux et qu'ils périssent. Une faibles 
brise moirait à peine l’ondulation phosphorescente des flots 
nos voiles clapotaient au long des mâts ; la balancelle n'avançait 
que lentement, et nos bateliers avaient pris la rame... Non, nous, 
ne pourrions arriver à Capri avant les premières lueurs du jours 

La Grossi, qui s’ennuyait près de ses camarades, attaqua une» 
barcarolle : « Addio, mia bella Napoli. » Ténors et barytons 
sopranes et contraltes reprirent en sourdine ; nos mariniers. 
faisaient chorus, et je comparais, non sans dépit, les voix 
justes, chaudes, bien timbrées, de ces chanteurs, fils du soleil, h 
à l’enrouement vineux de No populaire td il se met en. 
liesse. ? 

— Que pensez-vous de Campofñori ? me demanda a Vi 
ma voisine. ‘à 

— Artiste remarquable; une autre Falcon ! à 

— $es notes de canari me plairaient assez; mais son jeu, 
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Do Maitre. oh! son jeu de marionnette! Quand votre Falcon 
“est en scène, on dirait d’une poupée mécanique ayant une 
_ serinette Has le gosier... Aucune âme ne palpite en elle : 
D Diva n’a vraiment pas d'âme !.… 

Elle colla contre moi sa maigreur chafouine, puis minau- 
dant: 
… — Est-il exact que vous daigniez faire son portrait ? 
— Je le commencerai demain. 
— — Tous les bonheurs! Comment habillerez-vous notre 
princesse ?... En veuve du Malabar ? 
- — Beaucoup plus simplement. 
— In naturalibus?... Je devine : la fresque de Pompéi! Diva. 
lui ressemble, et en tire vanité. Ah! cette Vénus, quelle /upa!.. 
_ Sa madone !… 
“_ — J'irai voir cette peinture et j'aviserai. 
— Ne vous dérangez pas. Costumez votre modèle en M"° La- 
_farge. $ 
… Getie venimeuse allusion à la mort du prince Campofiori 
me déplut : 
“_— Vous aussi, mademoiselle, vous croyez de stupides 
calomnies ? | 
… Pauvre Gaëtan !... Savez-vous que je l'ai beaucoup connu ? 
— Joyeux garçon, m'a-t-on dit; fort amateur de jolis minois. 
 — Flatteur!... Oui, il m'a fait la cour, et même si j'avais 
En. 
_ Rosina, D ucbible vierge, se retourna vers le paysage 
4 ui fuyait derrière nous, puis avec un geste de grand premier 
; rôle : . 
— Ah! si je m'étais tree moins sévère, palais de marbre, 
jardins d'orangers… Tiens! voyez donc, là-bas, cette baie 
sans voiles qui nous suit. 
_— Quelque pêcheur attardé! 
— Je n'aperçois aucun filet, et le batelier n'a pas de com- 
pagnon… Comme il rame, le gaillard!... Il va, je suppose, 
Massa … Hé! hé! l'ami! Rapportes-tu de nombreuses 
fr fritures? 
Elle agita son mouchoir, attendant la réplique : l'homme 
nterpellé ne répondit pas. 
… Nous avancions, maintenant. Les rares lanternes, fumieux 
ir de Massa-Lubrense, avaient disparu ; à notre gauche, se 
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dressait l’escarpement de la Campanella ; l’île de Capri se rap 
prochait... Le ténor de la troupe entonna une seconde bare 


rolle ; mais le roulis d’une mer qui devenait moutonneuse avait 
paralysé tout entrain. Sant’Angiolo enlaçait à présent la taille 
de Diva. Elle appuyait la tête sur l'épaule complaisante de ce 


robuste mâle, fermait Les yeux, paraissait sommeiller... 7/ balenw 
del suo sorriso : le galant posa un baiser sur les lèvres sou=« 
riantes. Elle tressaillit, puis ses doigts caressèrent le visage 


poudré du malappris lovelace. 


— Reluquez donc Juliette et Roméo, murmura la bien-« 
veillante Rosine.. Une princesse ! Plus poseuse avec nous, plus 


arrogante que la Madame aux vingt-cinq quartiers, et elle se 


pâme en public dans les bras d’un ruffian ! 
— L'amour ! mademoiselle Vivente. 


Ft 


— D'où sort-elle, de quel bouge à fillasses ? On la dit Le-" 


vantine, ancienne RU de café-concert. En tout cas, elle 
n'est pas Vénitienne. Nous autres, filles de la Giudecca, nous 
savons mieux choisir. Moi, quand j'aurai trouvé mon idéal, 


je... Mais le vent devient frisquet, cher monsieur; vous allez « 
ae froid, et j'ai charge d'âme. Permettez-moi d’attacher sur \ 


vos épaules une dentelle LE mon pays. 

Elle se leva pour saisir son réticule, et aussitôt poussa un 
cri de frayeur : 

— Monsieur, monsieur! La barque est toujours là!.. Elle 
s'acharne à ue poursuite ! 


Le jour venait de poindre ; mais ses premières pâleurs ne. 


permettaient pas de bien distinguer l’homme qui nous donnait 
la chasse. Noyée dans les vapeurs de l’aube, j’apercevais seule- 


ment une barque; elle roulait, elle tanguait, ballottée par le. 
jeu des lames. La brise avait fraîchi; un vent de suroît soufflait » 


du large; la mer clapotante nous envoyait quelques embruns, 


et l’étrave du fantastique bateau faisait jaillir des fusées 


d'écume. Celui qui le montait devait être un vigoureux rameur; 


il nous gagnait rapidement de vitesse, et cependant ne s “écartait | 


pas de notre sillage. 
Rosina prit sa lorgnette de théâtre, la mit au point, puis 
laissa retomber son bras, interdite : à | 
— Dio mio!... Unreligieux!... Le moine de Murano! 
A mon tour, je braquai la jumelle. Oui, c'était bien un 


religieux. Courbé sur les avirons, luttant avec une force 


hnetiscié Ets 


Le) An se di: 
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incroyable contre l’ondulation des vagues, il ne cherchait pas à 
“reconnaitre son chemin, nous suivait, nous poursuivait, sans 
même dévier d’une Pot et Je n’entrevoyais qu'un capuchon 
 rabattu sur son Cràne.. Rate très bizarre, en effet! 

Sant Angiolo éleva la voix. Il avait choisi un langoureux 
“nocturne pour nous dire l'ivresse de joie ‘qui lui remplissait le 
“cœur, la barcarolle des Contes d’'Hoffmann : 


Wr 


f. 
‘4 Diva, sans quitter sa pose paresseuse, soupirait aussi cette 
“romance, et « poupée sans âme, » au dire de l’envieuse Rosine, 
elle défaillait de volupté. Mais l’ingénue du Bellini ne s’occu- 
“pait plus de sa camarade; effarée, l'œil hagard, elle observait 
£ son Moine de Murano. | 
…. — Quelle est cette superstilion vénitienne ? lui demandai-je… 
Un conte absurde, sans doute ! 

La Vivente Ho l'index et le petit doigt de la main droite 
« pour conjurer quelque gettatura : 

— Ce nest pas un conte! monsieur, le maudit fra- 
-Laccio existe et parcourt les mers. À Venise, il hante nos 
_lagunes. Parfois, à la nuit tombante, ce revenant accompagne 
” de loin la te où tiennent embrassés des AINOUTEUX. Mal eur 


O nuit d'amour, Ô nuit enchanteresse…… 


LA 
ès 


| préparer au ont sommeil du moi us - L'île de Murano, 
“monsieur, est située près de notre cimetière. | 

| Des niaiseries! Cet oisillon de la Giudecca était plus crédule 
“qu'une petite pensionnaire des Oiseaux... Et l'irrésistible Luna 
Miaisait vibrer les notes de sa barcarolle: et l’amante s’aban- 
“donnait à l'enlacement du bien-aimé; et le bateau-fantôme les 
suivait : « Ô nuit d'amour, à nuit enchanteresse ! » 


Les grisailles du crépuscule s’avivaient à présent de teintes 
rosées ; l'aube devenait l'aurore; Capri nous montrait nette- 
ment Fe abruptes murailles de ses falaises, Les blancheurs de 
ses villas, les sombres feuillages de ses jardins. Nous avions 
doublé F Punta Tragara, dépassé la Petite Marine, mais tout 
dormait encore dans l'ile des lascivités antiques, des orgies 
1 bériennes, et Les Graziella, vendeuses de coraux, n'y rêvaient 
g ère de Su ou de Germanicus. 

— Attention! cria Gennaro qui tenait la barre. Voici /a 
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Grotta Verde. Bas les voiles, et à la rame!... Toi, Cecco, tes 


bras sont faits de coton ; un peu plus de vigueur, paresseux. 
Le timonier interrompit son invective pour regarder à droite: 
— Bon! l’autre qui s’efforce de nous devancer!... Eh! padre! 


padre! vous piquez droit sur un écueil: gare au « Marcel= 


lino !.. » Il l’a évité : plus de peur que de mal!... Aussi, 


s’'aventurer, à pareille heure, au milieu de ces récifs! Diable 


de moine, moine du diable! 
Il se mit à gabarer, sacrant comme un païen : 
— Halte, sangue di Christo!... En arrière, en arrière !.. 


Halte encore !... Ah! Cecco, mon garçon, je vais te dégourdirM 


les omoplates..… Bien! Maintenant les ancres !... Excellence, 


nous sommes arrivés. 


XXI. — DANS LA GROTTA VERDE 


S'arrachant enfin à son amoureuse torpeur, |’ « Excellence » 


Campofiori se leva, et apostrophant le timonier : 


— Vous n'avez donc pas obéi à mes ordres? Où sont les | 


bateaux que j'ai commandés? 
Le maître d'équipage répondit par un geste de désolation : 


— Partis! Nous avons plus d'une heure de retard : on" 


n'a pas attendu. 


— Pas attendu”? Et c’est votre excuse”?... Tous fainéans ou 


stupides dans votre pays ! 


— Nous valons mieux que toi, sorcière! grommela près dem 


moi Cecco... Va, je t’étranglerai, quelque jour. 
Fort ennuyée d’un tel contretemps, notre princesse s adressa 
à ses invités : 


— Excursion manquée, mes amis, et par le fait de cet 


idiot! Je me vois donc obligée de vous laisser presque tous ue. 


bord... Gennaro, pour avoir si mal transmis mes instructions,. 
vous mériltez un châtiment. 


L 


ET 


— Un châtiment? Eh, santa Madona! ce n'est pas 2 


faute !... Madame, nous ne sommes ni stupides, ni fainéansm 
dans ane pays. - L 


— Vous raisonnez? Je vous retiens huit jours sur vos“ 


gages. 
— Oh! princesse !... J'aurais tant besoin d’un peu d’argent 


Ma femme va bientôt accoucher, et. sd 
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… — Basta! Quand on est pauvre, on n’a pas d’enfans... Faites 
avancer le canot que nous remorquons; toi, Cecco, descends 
plAiguille. 

Elle désignait ainsi une minuscule nacelle qu'on avait sus- 
…pendue à notre bordage, sorte de /iso/era vénitienne où deux 
ES pouvaient à peine tenir : 

D Voici donc ce que nous allons exécuter. Sant’Angiolo 
mavec son appareil de photographie montera dans le canot; vous, 
monsieur Blondel, vous y occuperez une place d'honneur, et 
notre chère Rosine m'en voudrait à mort si je la séparais de 
son nouvel ami. 

 — Je ne souhaite la mort de personne, ma belle, mais je 
tobéirai volontiers, riposta piquée et hargneuse l’ingénue 
d'opérette. 

—_. — Le coup de foudre, monsieur Blondel! Quelle victoire 
“sur un cœur de vierge !... Gennaro, vous conduirez leur em- 
barcation ; quant à moi, je me réserve l’Aiquille. Elle seule peut 
“accoster une tête de rocher qui doit me servir de piédestal. 

… — Compris! s’écria Sant’Angiolo... Un tapis de varechs 
“sous tes pieds, Leucosia!... La Sirène dans son palais! 

mm. — Je préfère la pose de l'Astarté émergeant des ondes, 

— Toujours ta fresque de Pompéi?... Une obsession, ma 


“où 


…. — Le journal l’Artista me l’a demandée ; on la reproduira 
“en cartes postales, et j'en adresserai tout un paquet à la famille 
“Campoñori.…. Maintenant, Cecco, démarrons. 

Elle descendit dans la fisolère, qui bientôt s’enfonça sous 
l'ouverture de la falaise. Nous suivions, mais plus lentement. 
“Gennaro proférait contre la « lupa » des kyrielles d’injures ; 
“ ant Angiolo fredonnait sa romance favorite; Rosina se taisaif, 
“soucieuse, et moi j’admirais l’ordurière richesse du vocabulaire 
 napolitain. 


caverne demeurait encore plongée en d'épaisses ténèbres. 
S'épandant peu à peu, la lumière produisait de fantasques et 
indescriptibles effets. Toute chose éclairée par elle se colorait 
“June teinte d'émeraude : la vote et les parois des murs, les 


deux embarcations, nos vêtemens, nos visages. Aucun souffle 


280 REVUE DES DEUX MONDES. 


de vent n’arrivait du large ; l’eau dormait sous nos pieds, verte” 
et stagnante ; l’air saturé de chaudes buées pesait lourdement » 
un écrasant silence ! 
Diva nous attendait dans une assez vaste chambre dont le“ 
plafond se courbait en forme de coupole. L’écho y résonnaits 
persistant, et Les moindres bruits étaient répercutés comme sous« 
les arceaux d’une cathédrale. La Campofiori se tenait debout, 
presque à fleur d’eau, sur un étroit rocher que tapissaient des 
fucus, goémons et algues marines : Sirène ou Astarté, l’ensor. 
celante prometteuse d'amour posait avec grâce. | 
Se conformant aux indications du photographe, Gennaro“ 
nous arrêta en face de la cantatrice, à dix ou douze mètres de 
distance. N 
— Carina, dit alors le peu discret sigisbée... je suis à tes 
ordres. Mes plaques sont préparées : hâtons-nous. à 
Dégrafant sa sortie de bal, cette « chérie, » si impudem-« 
ment exploitée. s’offrit à nos regards dans son costume d’océa= 
nide.. Quelle déconvenue! L'apparition que J’espérais gracieusen 
n'était que déplaisante. Sous les jeux d’une verdâtre lumière le 
pâle visage de Leucosie avait pris des teintes cadavéreuses ; son 
maillot de couleur glauque semblait vêtir une morte, ou plutôt = 
on eût dit d’une hiératique statue de jade, dressée dans quelque 
sanctuaire bouddhique, et démontrant aux agités de ce monde 
la désespérance des trois néans. L 
— Quelle horreur! murmura l’impitoyable Rosine…. “4 
diable qui sort d'un bénitier | K 
Sant'Angiolo braqua son appareil, se coula sous le voile 
des photographes, et prononça le sacramentel : « Ne bougeons 
plus. ») ‘4 
— C'est fini, ma toute belle! Allons rejoindre nos com- - 
pagnons. LA 
Mais la Campofori se souciait fort peu des camarades ; elle M 
remit son manteau, puis m'adressant la parole : Î 
— Passons maintenant, monsieur Blondel, à un autre exer- x 
eice. Je vais chanter mon récitatif de Leucosia. Vous qui savez * 
i parfaitement composer un tableau, observez més gestes, 
et conseillez-moi. 
— Bien volontiers, princesse. 
— Nous sommes en scène : le jour se lève ; la Sirène aper- S 
goit Lazare, l'appelle, et désire l’entraîner dans l’abime. Dois- 


-e D' 
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Ne. 
je étendre les bras ?... Non; tel n’est pas votre avis. Une pose 
de cariatide produirait ee d'effet. Vous avez raison... Do, mi, 
sol, do!... Quelle sonorité sous cette voûte ! Je commence : 


Toi que bercent les flots, et que le vent caresse. 


Elle s'arrêta, surprise : 
M Quest cela ?... On a r1 ! 
—. Un ricanement qu'avait répété l’écho venait de se faire 
“entendre. Bientôt, clapotant sous des avirons, l’eau dormante se 
rida: une ne se détacha des noirceurs je l'ombre. 
“.. — Le moine! balbutia terrifiée Rosine... L'an de nous va 
mourir ! 
… Son Moine de Murano, cet inlassable rameur qui, pareil à un 
requin, avait si HR suivi notre sillage, s'était faufilé 
avant nous, dans /a Grotta Verde; mais la ot ion des ma- 
nœuvres d'atterrissage me l'avait fait perdre de vue. La capuce 
rabattue de son froc lui couvrait encore une moitié de la 
figure : il se dirigeait pourtant avec une étonnante sûreté. 
— Lentement 1l se rapprocha de la cantatrice ; sa barque 
frôla le piédestal de [a néréide ; la quille aussitôt grinça contre 
dé récif, et le bateau-fantôme resta immobile, fiché sur les bas- 
pe entravé par les varechs. 

À ce moment, — mais lointain, très faible, à peine percep- 
tible. — le son d’une cloche nous arriva. Là- Ho dans quelque 
eouvent de Capri, on annonçait l'office des matines... 
à Aussitôt, le religieux souleva son capuchon, et stunéfait, je 
reconnus NE RL Il semblait sortir d’un profond somineil, 
laissait vaguer des regards d’ahurissement, se croyait tourmenté 
Ée un mauvais songe... Enfin, avec un douloureux soupir : 
D — Eh quoi, mon Dieu, toujours et toujours la même 
“croix! Toujours mon rêve de péché, le rendez-vous donné 
“par cette femme!... Qu'exiges-tu donc aujourd'hui de moi, 
 Ô Terrible? | 
J'avais compris : un cas monstrueux de somnambulisme et 

d'auto-suggestion!... Ainsi, morsures du vent, roulis de la 

mer, embruns des vagues, rien n'avait pu ar Poe cet homme 
à son « état second ; » mais le tintement éloigné d’une cloche, 

l'heure où les aux vont neo di leurs premières 
raisons, avait suffi pour le tirer de son sommeil. J'assistais à 
l'un de ces terrifians phénomènes, — dédoublement de la person- 
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nalité humaine, et complète abolition du « Moi, » — dont les 
manifestations épouvantent toute métaphysique, toute théo= 
logie, toute religion. 

Effrayée d’abord, la Campofori s'était vite rassurée; même, 
elle adressait au ant itle de douteuses nue 

— Maudit moine ! Il m'a fait peur... Bonjour, mon révé- 
rend père: vous troublez notre répétition. Rangez donc, s’il 
vous plait, votre barque... Voulez-vous écouter Leucosia, la 
Sirène qui tenta Lazare? 

Mais voici qu'entendant la voix provocante de Diva, le fran- 
ciscain redressa la tête ; ses lèvres prononcèrent Fute mots : 

Je vais t'obéir, Dieu vengeur ; » il se leva, et alors hautain, 
menaçant, ironique : | 

— Leucosia, Lazare est sorti du tombeau !... Esther Mossel= 
man, je suis Marcel Lautrem. 


XXII. — « VADE RETRO! » 


Longuement l'élève, la fiancée de Marcellus, regarda 
l’homme qui l’avait tant aimée. Elle vit ce blême et terreux 
visage, ces joues caves, cette bouche édentée, ces yeux éteints, 
ces cheveux grisonnans, ce front que sillonnaient les rides ; elle 
vit son œuvre dé destruction, et un outrageant éclat de rire 
fut sa réponse. 

— Esther Mosselman, reprit Lautrem..., j'avais manqué gra 
vement à mon devoir. L'enfant de Teresa est tourmenté par un 
démon ; j'aurais dû accourir pour délivrer le fils de cette chré= 
tienne ; mais je n'ai pas voulu franchir le seuil de votre maison: 

— Vous avez eu grand tort, mon ami. La Sirena aurait 
offert à votre sainte personne bon souper, bon gîte, et peut-être 
le reste. J'y pratique la plus large hospitalité.… Appelez-moi 
s’il vous plaît: princesse. $ 

— Esther Mosselman, Dieu triomphe aisément de nos 
lâches résistances. Il m'a poussé vers vous, — inconscient, dans 
la nuit, sur les flots, scellant mes yeux par le sommeil, abolis= 
sant en moi jusqu'à la notion de mon être, et me voici devant 
votre face. | 

— Permettez-moi, mon révérend père, de prendre une ciga- 
relte; le prône menace d’être long, et je m’ennuierai moins en 
fumant. 
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Fr 
Elle tira de son manteau un mignon étui de vermeil, 
gt alluma placidement le tabac parfumé, puis s'installa sur un 
bloc de rochers qui formait saillie. 

— Esther Mosselman, poursuivit Lautrem impassible,… les 
Dinde de votre vie etL impudente tranquillité de vos crimes 
ù scandalisent tout un peubie que Dieu daigna confier à ma 
“parde. Depuis longtemps, j'aurais déjà dû vous chasser : Celui 
“qui hait le Mal me demandera compte de ma faiblesse... Com- 
* prenez-moi donc. Vous allez, et dès demain, tee votre 
.Sirena, pour ny plus revenir. 

….… — Oui-dà ! Ingénieuse idée, mon cher! Que me proposez- 
vous en échange? Un grenier n musicâtre, près de l’ empyrée, 
rue Vavin ? La salle de catéchisme où pérorait le petit vicaire, 
“mon convertisseur ?... Mais vous n'avez même plus à m'offrir de 
| pois voluptés. 

- Vous allez, Esther Mosselman, — le moine haussa la voix 
— sortir au plus tôt d'un pays nu vous êtes l’immonde per- 
4 ition. 

Ah çà! pour qui me prenez-vous, diseur d’insolences ? 
Suis-j -je votre pénitente? Me comptez-vous dans l’imbécile clien- 
rl tèle de votre confessionnal ? 

….. — Vous allez sortir de ce pays; je l’ordonne, je l'exige. 

… — Il ordonne... {l exige... Voyez-moi ce Îr on qui se 
pose en dictateur! 

— Vous obéirez,... vous obéirez, ou sinon... 

… — Des menaces?... Achevez. 

— Ou sinon, palais, jardins, équipages, meubles, joyaux, 
_ toilettes, tout flambera, et le salaire de vos prostitutions, le 
: gain de vos empoisonnemens montera, fumée propitiatoire, 
| ‘ers le trône de l’Étre terrible. 

. — Très beau! Vous fabriquez bien la phrase : je le sais. 
| Venez donc me trouver, monsieur, vous et vos paysans : je 
T postal. 7 

… — Et la cour d’assisés, qu’en faites-vous, l’homme de Dieu? 
interrompil Sant’Angiolo. 

- Le moine tourna la tête vers ce cabotin; puis, avec une 
5 indifférence : 

De— Quand la ice humaine est impuissante, l’homme de 
Die is sa place et châtie. 

— —— Incendier ma demeure, c’est déjà fort aimable, ricana la 


LORE. à 
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Campofiori.. Autre chose pourtant compléterait votre fête. 

— Qui. Dieu fit jeter aux chiens le corps de la Jézabel. 

__ De mieux en mieux !..… Vous oseriez, monsieur, m'assas” 
siner ? 

— Un exécuteur du Jugement n’assassine pas : 1l applique ia 
sentence. 

— Et quelle est cette sentence ? 

— « Ma Colère s’abattra sur toi, pareille à une mer sau= 
vage.. » Relapse du Dieu jaloux, vos jours sont comptés. 

Diva tressaillit: l’illuminé venait de lui redire la parole. 
du prophète Amos, l'imprécation de Mosselman. Toutefois, elles 
se ressaisit très vite. 

— L'amusant personnage! fit-elle..…. Excellent troisième rôles 
l'mquisiteur de Don Carlos ! 1 

Un inquisiteur, oui certes. Debout, et dominant de sa haute. 
taille la pécheresse qu’il menaçait de mort expiatoire, Lau 
trem avait débité ses théories à la Joseph de Maistre, sans un. 
geste, les bras collés contre son froc, d’une voix impérieuse, 
sur un ton qui n’admettait pas la réplique. En sa farouche 
tranquillité, il semblait aveuglément croire à sa mission. 
d'archange exterminateur, et tout annonçait que ce fanatique 
n’eût reculé devant l'incendie, ni même devant l’homicide. ; 

L'inquiétude me gagnait. Quelle fantaisie prenait Diva de. 
provoquer ainsi un homme qui possédait le pouvoir de la faire 
massacrer? De loin, je l’engageai à terminer le colloque, et à 
partir. Mais elle me répondit que cette « reconnaissance, 
quatrième acte de pièce « bien truquée, » avait besoin d'un. 
piquant dénouement, et qu’elle se proposait de l’amener. Comé- : 
dienne dans les moelles, la prima donna se voyait en scène, 
jouait pour la galerie, désirait nos applaudissemens. 4 

Ainsi, FU es ce padre qui depuis trois semaines” 
parcourt la campagne, en déblatérant contre moi, a nom Marcel. 
Lautrem. Nous ne sommes plus, monsieur, le nigaud senti-« 
mental, l’amoureux transi que je trouvais si ridicule. Mess 
complimens ! Vous voilà transformé en saint Jean-Baptiste ; vous 
prêchez contre Hérodiade... Ah! méfiez-vous : Hérodiade ‘eut" 
le caprice de se faire aimer. | 

— Réservez vos tendresses à ceux qui les paient. 

— Quelle grossièreté, mon bon père !... Pour me traiter si 
furieusement, vous avez donc bien peur de vous-même ? ; 
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Rene jeta sa cigarette, et la demoiselle des Fra 


…—— Tu es devenu bien laid, pie presque PTE mon 
pauvre Marcel; néanmoins, tu me plais, aujourd’hui. Un Savo- 
…narole pour amant, quelle aubaine!... Allons, approche, pro- 
Dose de la te faisons la paix : je t'ouvre les bras. 

_ Lautrem étendit Les mains, comme pour écarter quelque 
abominable vision : 
 — Ignoble et infâme!.. Une autre Astaroth! 
— Astaroth... Astarté, appelle-moi comme tu voudras : 
mais je suis la Femme! Oui, la Femme, — entends-tu, com- 
…prends-tu ? — la Femme qui connait sa puissance et sait toute 
la faiblesse des saints tels que toi. Va, je t'ai bien deviné. La 
à “haine que tu mas vouée n’est que É frénésie d'une passion 
“déçue. Tu aimes, et subis la torture de n’être pas aimé. Dans le 
couvent où tu as fui, la Femme, Esther, j'imagine, s'est 
“acharnée sur toi. Ton âme, ton cœur, ta-chair se débattent sous 
“ma possession ; même aux pieds de ton Dieu, tu n’adores d'autre 
Dieu que moi. T'ai-je bien analysé? Ose me démentir.…. L'Asta- 
roth, monsieur le porteur de cilice, c’est vous-même. 
. Et de nouveau, elle jeta le défi de son rire insulteur. 
— « Tu n'auras plus d'autre Dieu que moi! » accentua la 
voix frémissante de Marcellus... Femme, telles sont les paroles 
qu'à pareil jour, voilà vingt ans, j entendis sous la main glacée 
2 lAstaroth. Qui vous a révélé mon secret? De quel démon 
“Gtes-vous confidente?... Ah! ah! vous ne riez plus. Vous 
De omprenez enfin que les rires de l'Enfer finissent toujours en 
_grincemens de dents. 
Cet homme est fou! exclama la Campoñori, soudain 
1" et se levant... Cecco, amène l’Aiguille : partons. 
 — N’approche pas, Cecco ! enjoignit Le franciscain.… Fais ta 
prière, mon fils, et demande au Ciel de m'assister.. Vous, 
| femme, à genoux ! 
… = Tâchons d'accoster, dis-| je à Gennaro... Le moine na plus 
sa raison; peut-être la princesse est en danger. Vite, vite : 


k dépêchons ! L 
.— Non, monsieur ! Je ne bougerai pas... Nous sommes, dans 


LA) 


n otre pays, trop stupides pour comprendre, trop fainéans pour 
moir.… Du reste, moi aussi, jobéis aux commandemens du 


P adre } 
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Il s'allongea dans l’esquif, puis goguenard improvisa une 
égrillarde chansonnette. 

Misérable !... Je tentai de saisir les avirons ;: mais il me 
repoussa, meurtri par son poing, et brutalement blessé au 
visage ; Sant’Angiolo voulut me venir en aide : un coup de 
pied le coucha sur le fond du canot. Alors, décrochant ses 
rames, le timonier les jeta au loin, hors de notre atteinte : = 

— Là! monsieur le Français. Accostez, maintenant! 
Addio, Diva. Toi, le ruffian, reste tranquille!... Addio, mate 
rasso d'amore!.… < 

Bientôt, s'en allant à la dérive, notre barquette s’éloigna 
un très faible courant l’entraînait vers la sortie de la Grotte.” 

— Ne m'abandonnez pas! suppliait la Campoñiori... J'ai 
peur! Angelo! Angelo! 

Hélas ! ce vaillant Luna ne pouvait rien pour la secourir 
Lui non plus ne savait pas nager, et per Bacco! cette eau 
verdâtre était bien profonde! Consterné, dompté d’ailleurs par 
la rude caresse de Gennaro, il inclinait la tête sur ses genoux, 
crispait les poings, et très dramatique me rappelait l'Ugolinom 
dans la Tour de la faim: Ambo le mani di dolor morsi.. Magni-« 
fique tragédien ! 

— Angelo‘... mon Angelo : criait éperdument l’abandonnée…W 
C’est un fou!.….. je suis en péril... Angelo !!!... Lâche! Oh ! Tâche I 
= Vains appels, inutiles injures! L'héritier des Comnènes n'y« 
répondit que par un superbe geste de désolation... Quant à moi, 
fort alarmé, j'interpellais Marcellus, lui répétant mon nom, le 1 
conjurant de venir nous rejoindre; il n’entendait pas, ne vou-m 
lait rien entendre ; Rosina se démenait, en proie à une crise de 


nerfs; Cecco marmonnait des patenôtres; Gennaro chansonnait 
sa princesse, et emporté par le remous, lentement, très lente- … 
ment, notre bateau s’éloignait. “à 

d 


2 


+ 


Une surprenante transformation venait de se produire chez, 
le franciscain. Le vieil homme presque aveugle que j'avais vu 
se trainant sur le chemin, caduc, pliant l’échine sous la souf-« 
france, avait recouvré une étrange vigueur de jeunesse. De 
semblables phénomènes ne sont pas rares chez un névrosé, et. 
les médecins aliénistes nous ont appris quelle force surhumaine 
développent souvent de subits accès de démence. Lautrem avait à 
saisi dans sa barque un de ces lourds tridens dont se servent 


Fe 


# 


; 
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les pêcheurs à la madrague ; il l’étreignait à pleines mains, et 
fixait sur Diva effarée son morne regard d'inquisiteur. 

. ...Dans la glauque et incertaine nee qui nous éclairait, 
la Pe silhouette de ce revenant des jours passés semblait 
grandir, dinstans en instans; fantastique, formidable en sa 
robe monacale. Esther courbait le front, et s’affaissait peu à 
….peu sur la couche des goémons : on eût dit d’un passereau para- 
“lysé par la terreur, sous le vol de l'orfraie. Quelques mots 

| “latins m'arrivaient confus : Bête venimeuse !... Astucieux ser- 
pent!... Impureté de l'Abime!.. Souffle de l'Enfer! Lazare 

mexorcisait. Mais en dépit d'aussi puissantes formules, Leucosia 
ne se dissolvait pas en vapeurs, et continuait à nous appeler 

_ désespérément. 

— Esther! demanda Lautrem, devenu menacant… Pourquoi 

vous glissez-vous, chaque nuit, dans ma cellule, me tourmentant 
sans trêve, m obligeant de me supplicier à coups de discipline ? 
… Il faut que cette torture finisse 4 Êtes-vous l’Astaroth ? 

— Au secours !... Au secours ! 

| — Courtisane, empoisonneuse, chair de luxure, esprit de 
perversité, le Maudit habite votre corps... Vous êtes l’Astaroth. 

…._ __— Au secours! Au secours! 

….. — Non, tun’es pas une femme; tuas volé la forme humaine ! 
_Tun'es pas une femme, démon ! Je te reconnais enfin. Les eaux 

“de l'Abime ont verdi ton visage! Tu n'es pas une femme, 
- Jémure à l’aspect de cadavre ! 

— Au secours !... Au secours! 

— Pourquoi m'’as-tu entraîné ici, dans cette caverne, ton 

repaire ?... Pourquoi ton rendez-vous?... Pour me tenter encore, 

“te faire adorer ?.. Allons, avoue : tu es l’Astaroth. 

k, Secoué par une frénésie de rage, il leva son harpon sur la 

“yoleuse de forme humaine : « Avoue, avoue et disparais ! » 

Affolée, Esther tomba à genoux : 

Ne me tuez pas !.. Au secours ! Au secours !... Ne me tuez 
| pas! Pitié ! pitié ! J'avoue. 

| Mais soudain se redressant, elle rejeta sa sortie de bal et, 
_ pareille aux catins diaboliques des tentations flamandes, apparut 
dans une obscénité provocante : pour sauver sa vie, elle essayait 
un suprème eflort ! 

Vois !...Je suis belle!.… Vois, vois!... Prends-moi donc!... 


à BI6..! Je. 
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Et poussant son dernier éclat de rire, elle eria: « Jo 
t'aime ! » | Li 
L'arme aussitôt s’abattit sur la tentatrice. | | 
Étourdie, ensanglantée, elle chancela, puis s’effondra dal LS 
les fucus qui recouvraient l’eau dormante.. 4 
Durant quelques secondes, soutenue par ï épaisse litière des 
varechs, Leucosia parut flotter ; ses mains s’accrochèrent à Ia 
barque ; mais deux nouveaux coups lui brisèrent les doigts. 
Un bhurlement de détresse..., un blasphème, et la Sirène 
enfonça ; l’Astaroth disparut. à 
Alors, répondant à nos clameurs : * 
— Justice est faite! annonça l’exorciste... La Grande Pro- | 


stituée est vaincue. 


= 


On ne retrouva jamais le corps de la princesse Campoñori. 


* 
%k % 
Le fin tragique de la célèbre prima donna fut pour MM. les 
gazeliers italiens un heureux prétexte à copie. On publia force 
portraits de la cantatrice ; les courriéristes lui fabriquèrent | 
maints pompeux panégyriques; des poètes la pleurèrent en 
stances ou en sonnets, et un savant homme d’Académie lui 
consacra un fort beau mémoire. Il démontra qu'Esther-Astarothm 
n'était qu'un même mot, et qu'il signifiait : Charme du soir, 
Volupté des nuits, Ceene Brebis ou Richesse. O ces hébraïsans ! « 
Enfin comme tout se termine ici-bas par des chansons, un « 
mauvais plaisant mit en complainte la macabre aventure de la 
Grotta Verde. Caverna, inferna, sempiterna y rimaient aussi 
richement que chez Dante, et ce fut la dernière oraison funèbre 4 
de Diva, princesse Ca poto | 
Mais le procès criminel intenté à Lautrem offrait une. 
magnifique occasion de philosopher. Les journalistes catholiques 
prirent chaudement le parti du franciscain. Peu tendres pour sa 
victime, ils flétrirent les débordemens de cette autre Messaline, n, 

vitupérèrent l’infâme Esther Mosselman deux fois renégate, 
déplorèrent la faiblesse de la justice humaine que cette cour- 
tisane avait su séduire, louèrent l'acte méritoire dé Marcellus, 
véritable conscience. Est-il licite de tuer pour accomplir une 
œuvre de salut, voire de propreté morale ? Oui, certes, et ces 
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messieurs cilèrent les casuistes : Navarre, Léander, Gomez 
Hurtado, Diana, le Docteur Angélique, Aquinas lle !.. . L'homme 
s’agite, Dieu le mène: le Très-Haut avait dirigé lui-même une 
exécution nécessaire. 

D'autre part, les publicistes libres penseurs ménagèrent 
Lautrem. Ils dissertèrent plutôt sur le somnambulisme et 


.« l'état second, » parlèrent de Lélut ou d'Alfred Maury, invo- 
‘quèrent l'autorité de Lombroso, reconnurent en le « moine 


assassin » un pauvre être attardé dans l’évolution, ignorant le 


“Progrès, la Solidarité, l’Altruisme; cerveau atrophié, embourbé 


encore dans un ignorantisme moyenâgeux, resté, hélas ! con- 


temporain des Torquemada ou des Jacques Clément : atavisme 


de l'ancêtre moustérien, mentalité de l’anthropoïde ! Toute reli- 


“gion produit la cruauté, disaient ces philosophes : le supersti- 
mieux franciscain devait être fatalement féroce. Tel fut, d'’ail- 
leurs, devant les assises, l’avis du médecin légiste, darwinien 


militant, ennemi de saint Janvier et candidat radical. Non, un 
inconscient ne pouvait être déclaré coupable : pris de doute, le 


jury acquitta. 


Au surplus, cette cause retentissante me suscita d'indicibles 
ennuis. Convoqué comme témoin à la Vicaria de Naples, j'y 
fis la connaissance de dame Justice, et appris alors qu'italienne, 


française, allemande ou anglaise, vêtue de laine ou de soie, de 


noir, de rouge ou d'hermine, cette vieille Thémis n'est point 


personne à fréquenter... O0 mes amis, garez-vous de son tête-à- 


tête! 


Or, durant l'hiver de l’année 1909, je me trouvais de nou- 
preuu à Naples, au Bertolini. La société y était agréable, bien 
qu un peu gâtée par la tapageuse présence de No jran- 


 Çaises; mais leurs frimounsses plâtrées ne m'attiraient guère. 


J'avais rencontré, au cours de mon voyage, une respectable 


Anglaise, Mrs Hatchinson, qu'accompagnaient ses filles, les 


misses Olivia et Margeret. D'Olivia je n'ai rien à dire. Elle était 
sèche et rêche, lisant trop la Bible, ne quittant pas la robe 


“montante, et ressemblait à l’une de ces diaconesses qui vont à 


LS 


Shangai convertir le rusé Chinois. En revanche, le flirt de 


Margaret avait accompli ma conquête. Ses yeux couleur de 


- myosotis, ses cheveux pareils aux épis mürissans, ses joues plus 
_ roses qu'une pomme d’api du Northumberland, ses dents per- 
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lées, bien que déjà longuettes, sa figure de keepsake, sa grâce 


insulaire, ses discrets soupirs lorsqu'elle me regardait, tout en 
elle faisait battre mon cœur de quadragénaire. J’achevais donc 
au Palace Hotel un roman du plus délicat amour. 


— Dear mamma, avait déclaré Margaret, monsieur Blondel 


me plait beaucoup. 

— Good gracious! Épouser un Français ? Vous n’y songez 
pas, j'espère. 

— Armand me plait beaucoup... autant que vous a plu 
mon pauvre papa. J'épouserai. ; 


— Épousez, darling, épousez ; M. Blondel s ‘entend à gagner 


de l'argent ; il serait digne d'être né Anglais. 


— Oh mamma |... Vous ne comprenez plus rien à l’amour. 


Mais en dépit des préventions britanniques, nous étions « 


fiancés : Meg m'appelait my own; je lui répondais my love. 
Jugé digne d’être né Anglais, j'absorbais en famille la décoction 
de Ceylan, les œufs à la coque, la sole frite, le bacon et La mar- 
melade de Dundee. Chaque Jour, après noire luncheon, Mar- 


garet se mettait au piano pour chanter, à mon intention, la 


plus sentimentale de ses romances : Some day ! some day!.. Le 
paradis était descendu au Palace Hotel ! 
Un matin, la prudente Mrs Hatchinson me confia ses filles. 


Elle attendait la visite d’un clergyman qui distribue des tracts 
aux lazzaroni, et ne pouvait nous accompagner. Olivia revètit 


son fourreau noir de quakeresse, se coiffa d’un chapeau salu- 


tiste; Margaret étrenna la plus pimpante de ses toilettes 


londoniennes, et nous partimes pour Pompéi. 
À peine entré dans la Via Marina, je me retrouvai le 
Blondel de mon adolescence, élève de la Villa Médicis, pas- 


sionné pour l'antique. Le morne cimetière pompéien me sembla « 
plus vivant qu'une cité où grouillerait la vie. Aisément, je“ 


franchis en pensée l'espace de dix-huit siècles révolus, et, citoyen 


romain, conversali avec le décurion Salluste, sous les pampres M 
de son triclinium, puis condamnai à PA a un gladiateur 


tombé dans pre Enthousiasme de jouvenceau, sans doute: 
on redevient si jeune lorsqu'on est heureux !.. 

Mais la nécropole campanienne laissa Put mes Jon 
Anglaises. Olivia mangeait des sandwiches, sur les ruines du 
forum ; dans le temple d’Isis, Margaret dévorait du plum-cake ; 
même elles ne surent trouver qu'un shocking ! devant la femme 


L 


, 


ee 
{ 
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carbonisée et sa douloureuse indécence.…. De quartier en quar- 


“ier, notre guide, facétieux Napolitain, nous conduisit dans une 
villa, exhumée près de la Porte du Vésuve. 


— Maison de la prêtresse de Vénus ! annonça ce plaisantin. 
La gallarde qui lhabita dut mener une vie de Madame Poli- 
chinelle. Voyez plutôt les faunes et les satyres qui décorent 
l'atrium. On ne pourrait en faire des images pour premières 
_ communiantes.. Passons, maintenant, dans le sacellum, la 


chapelle que... Ah! mais non : pas vous, signorine ! N’entrez 
LA 2 « 9 ° 
_ pas. Toutes nos fresques ne sont pas à l’usage des demoiselles. 


à 


. de tant d’appas ne coûte plus rien. 


* 
a 


Fil 


…Coquins d'anciens !... Vous, monsieur, venez voir la dame qu’un 


polisson de Grec a osé peindre pour la joie de nos yeux : la vue 
Malgré la mimique indignée d’Olivia, je suivis ce bavard, et 

_ j'entrai. 

Le guide avait raison : c'était bien un suce/lum, chapelle 


clandestine consacrée au culte de quelque divinité, ur. inter- 
“dite. Un trépied à parfums occupait encore le milieu de la 
* A : ; È : 

cela, et s'étalant sur la muraille, je vis une fresque des plus 


& 
4; 
F 
“Je 
"a 
3 


t 


curieuses. La décrire m'est impossible. Tout l'érotisme de l'an- 


tiquité se montrait dans la posture d’une femme qui, debout sur 
des algues flottantes, semblait surgir d'une mer verdâtre, et dans 
les gestes d’obscènes tritons entourant sa nudité, la convoitant, 
la te J'examinai cette peinture, y He da deux mots 


< “presque effacés, les déchiffrai, et alors, — à stupeur! — je 
14 ns: 

% ù Li] 7 

& Qi Ho MAS D Om 

d Astarté... Leuküsia.…. 

3 =— Bravo! approuva le cicerone. Un monsieur du Museo 


serait moins habile: vous êtes archéologue... Oui: « Dédié à 


Plastarte par Leucosia. » Notre Leucosia est la jeune personne 
dont le portrait tout écaillé figure à la porte du temple... Euh 


à 
& 
4 


de 


“ 
1 


À 


euh! Était-ce un temple? On trouve beaucoup de ces sortes de 
pour dans Chiaia.. Quant à cette Astarté, elle doit être la 
…Nénus vulgivaga, la Pandémos des mérétrices, des cocottes, 
comme vous dites, je crois, à Paris. Ainsi ont décidé nos 
savans, et ils sy connaissent... Hein! quelle pose, cher mon- 


# sieur ! Mais aussi quelle grâce, els délicatesse, quelle science 


# beau! Admirez. 
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J'admirai, encore que préférant Les académies du Titien ou 
de Rubens. Toutefois, prenant mon carnet à croquis, je com® 
mençai une rapide esquisse. | 

— D'aucuns prétendent, continua le discoureur, que la figure | 
de l'Astarté a le type israélite. On suppose qu’une superbe j juive. 

a servi de modèle, et. 

— Esther, mon Esther! interrompit tout à coup une voix. 

Je sursautai, et tournai la tête. 

Un sordide va-nu-pieds, répugnant vieillard en haïllons, 
venait d'entrer dans la villa, s'était enfoncé dans un angle de” 
l’atrium, et paraissait attendre notre départ. Les gestes incer- 
tains de ce vagabond annonçaient un aveugle. Pourtant, sem=« 
blable à un chien en, quête, il flairait de loin les misses« 
Hatchinson, poussait des grognemens lubriques, faisait cliquer | 2 
sa langue, haletait bruyamment : un idiot. | 

— Hoi Voici notre fou, me dit le Napolitain..… Il vient, 
comme chaque j jour, débiter re tendresses à la fresque dont | 
il est épris. Vous allez, monsieur, vous divertir. À 

— Esther, ma Diva! soupirait le loqueteux,.… pourquoi mew 
refuses-tu l'aumône de ton sourire, toi qui m'as dit : « Je. 
t'aime! » sous les arceaux de la grotte enchantée, sur le mou- 
vant semis d’émeraudes”? À 

— Dreadful! jai peur, me cria Margaret qui, suivie d’Olivia, 4 
accourut se mettre sous ma protection. ‘% 

—— N'ayez aucune crainte, mes jolies dames, déclara notre 
cicerone : le pauvre hère est plus inoffensif qu’un mouton. 
Il a passé cependant par la Cour d'assises; mais qui de nous, | 
per Giove! ne s'esl assis ou ne s’assoira jamais dans la cage 
de fer? | k 
— Cet homme habite Castellamare? demandai-je, angoissé. 4 

a 
‘ 


4h es PT 


— Oui et non. C’est un ancien moine, autrefois fameux 
par ses miracles... Disgraziäto ! Plus fêlé, aujourd’hui, qu'une 


soupière du Musée étrusque!... De charitables personnes l’ont \ 
placé dans un asile, près de notre ville. à 
— On le laisse ainsi vaguer, à sa guise? 4 
— Un innocent! monsieur. Et si doux, si doux!... Chaque € 


jour, au coup de midi, il vient rendre sa petite visite 400 
M"° Astarté, la cajole, lui conte mille fadeurs, fait le galant, le ï 
patito... Comment peut-il se diriger avec 2 yeux Presque “4 
aveugles? Mystère! É 
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— Ou auto-suggestion! a épouvanté... Vous en avez 
tous compassion, n'est-ce pas? 
— À quoi bon contrarier un pauvre être du bon Dieu? Tor- 
quato Tasso, — nous le nommons ainsi, parce qu'il est poète, 
ne mendie pas; il accompagne He le touriste, l’égaye par 
ses grimaces, et gagne honorablement quelques sous. On lui 
fait chanter des airs de sa facon, déclamer des vers de son 
cru, même sur ses Jambes flageolantes il danse comme une 
“ballerine. Vous allez voir. Eh! Torquato Tasso! Eh! le cory- 
“bante ! exécute-nous cette pyrrhique dont parlait, hier, le pro- 
À _ fesseur allemand. 
 — Non, de grâce! mécriai-je.… Épargnez-moi la vue d’une 
pareille ignominie ! 
Ÿ L'idiot cependant s'était rapproché et, tombant à genoux, 
… tendait Les bras vers l’image de l’Aphrodite : 
… — Esther, mon Astarté!... Ah ! que ne puis-je sentir sur mon 
front brûlant la fraiche, la calmante, l’ineffable douceur d'un 
_ seul de tes baisers”? 
— Improper!.… Je veux partir, enjoignit durement miss 
. Olivia. Ce vaurien barre le Depot : chassez-le ! 
. — À vos ordres, signorina ! mais le chasser d’ici ne sera pas 
ñ _ facile. . Ouste, l’ami! décampe : : tu nous gênes. 
. — Esther, mon Astaroth !... Oui, je t'ai adorée plus passion- 
Ë nément que mon Dieu :... oui, je l'ai tuée, malheureux! pour ne 
plus l'aimer. Mais nul n'échappe à son destin : je l'aime; je 
. l'aime, toujours je aimerai. | 
11 répétait quelques-uns des mots que,railleuse et voulant 
… braver le franciscain, Diva Campofiori avait prononcés dans la 
Grotte de la Sirène. Et muet d’étonnement, je me rappelais la 
fi ue aventure arrivée à mon camarade d'École; son vaga- 
_ bondage à travers les rues désertes de Pompéi; son entrée 
dans la maison maudite; son hallucination; le baiser d’entière, 
Ad exclusive, d’indestructible possession que lui avait PA 
3 “ l'Anadyomène, et les menaçantes paroles de cette Aphrodite, 
. maitresse de nos actes, arbitre de nos destinées, fin dernière de 
“out ce qui vit, souffre, meurt ici-bas : « Tu ne connaîtras plus 
% Dlhutre Dieu que moi. » Sa parole s'était accomplie. Le poète, le 
musicien, Marcellus l’ardent poursuiveur de l'Idéal, même ce 
LE .. de la Campanella qui naguère se débaltait contre la 
_ tentation, n'était plus; rien n’en restait qu’un érotomane. Pareille 


É 
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à la Circé du mythe hellénique, l’Astaroth l'avait transformé en 
bête, et cette bête quémandait encore de l'amour... Hélas! 


qui de nous, en sa chair ou dans son cœur, ne recèle une Asta- 


roth ? 


Le cicerone ramassa une pierre, la lança sur l'être dégé=« 


néré, l’atteignit à la face, et ce misérable débris d'homme 


s’affaissa en hurlant. 


Un mois plus tard, j'épousai la mignonne et rougissante miss“ 
Hatchinson. Depuis deux ans, la lune de miel, Aoneymoon, éclaire“ 
notre ménage. Margaret fait ses quatre repas par Jour, exhale,« 


comme dit Byron, des parfums de tartines beurrées, médite 


|: 


nos journaux de mode, joue le bridge et, s’estimant heureuse, 


me rend très heureux. Assis au balcon de mon élégant hôtel 


Renaissance, je l’ai vue, tout à l’heure, monter en automobile, « 


pour aller à un select five o’clock. Cest vraiment, en sa rose 


et blonde jeunesse, une délicieuse petite poupée; mais, bien 
qu'assez jaloux, je n’éprouve aucune inquiétude. 

Non; avec son chapeau à panache, sa robe entravée, ses 
dessous pudiques, ma chère Margot n’a rien d’une fresque Je. 


Pompéi. 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


Ms. 


menu 


PSYCHOLOGIE 


DE LA 


RÉVOLUTION CHINOISE 


La Révolution chinoise a surpris le monde par son appa- 
rente spontanéité, par sa rapidité, par son dénouement, ou 


… plutôt par le dénourment de son premier acte qui a changé une 


antique monarchie en république toute moderne. Au mois 
d'août 1911, le ciel diplomatique était encore sans nuages du 
côté de Pékin. Les luttes ou les accords des syndicats financiers 
qui se disputaient les concessions de mines et de chemins de 
fer dans l’Empire chinois ne passionnaient pas le grand public. 
Parfois, sous la rubrique Nouvelles de l'étranger, les journaux 
d'Europe donnaient, en termes succincts, quelques vagues ren- 
seignemens sur une révolte qui venait d'éclater dans le Seu 
MTchouan. Mais, depuis le soulèvement boxer et la répression 
de 1900, le pillage de quelque cité, l'incendie de quelque 
église, l'assassinat de quelque missionnaire paraissaient être des 


…_incidens bénins, d'ailieurs de plus en plus rares, dont la 


suppression serait complète dans une Chine bientôt réorganisée. 
Explorateurs, diplomates, attachés militaires, prônaient les 
efforts d’un gouvernement réparateur, le progrès des idées et 
des pratiques occidentales dans un monde officiel jusqu'alors 
rebelle à toute innovation. Les édits prohibitifs de l'opium, 
l'envoi d’étudians dans les Universités étrangères, la moderni- 
sation des examens du mandarinat, l’essai d'institutions parle- 
mentaires succédant au pouvoir absolu, l’application projetée 
des principes occidentaux à l'organisation des services publics, 
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semblaient raffermir pour longtemps le trône de la dynastie” 


mandchoue. 
L'édifice politique, jusqu'alors en équilibre instable, où les 


contrastes des conditions géographiques, l’antagonisme des 


intérêts économiques, la diversité des races menaçaient sans 
cesse de disloquer un assemblage hétéroclite de provinces plus 
vastes et plus peuplées que les Hat européens dont elles ont 
les haines ou les rivalités, allait, croyait-on, être consolidé 
par la forte armature de la centralisation. Afin de montrer leur 
confiance dans l’heureux dénouement de l’œuvre entreprise, Les 
puissances européennes étaient disposées à faire cesser un cau- 
chemar douloureux pour l’orgueil chinois, en rappelant leurs 
troupes d'occupation du Pe-Tchi-Li, en supprimant les gardes 
de leurs Légations. Cependant, quelques vieux missionnaires, 
quelques consuls oubliés dans leurs postes, quelques agens 
clairvoyans des Douanes Impériales, affirmaient, parfois, que 
l’ordre apparent, les traditions séculaires, le régime lui-même, 
allaient être emportés par une tourmente telle que l'orage de 
1900 paraïîtrait un léger zéphyr. Nous rappellerons aussi l’article 
prophétique publié ici même, il y a deux ans, par le général 
de Négrier (1). Le général de Négrier était allé en Chine et il y 
avait distingué tous les symptômes d'une décomposition pro- 
chaine. Mais les observateurs Les plus pessimistes n’imaginaient 
pas que trois mois sufliraient pour dresser une République 
puissante en face d'un gouvernement impérial aux abois. 


Durant cette courte période, la Révolution a passé. Le. 
programme de Kang-Yu-Ouei, qui, en 1898, séduisait par sa. 


nouveauté le timide Kouang-Hsiu et causait Le coup d'Etat de 
la despotique Tseu-Hi, ce programme, auquel la vieille souve- 


raine avait dû se rallier à son tour, semblait insuffisant et 


désuet. La régénération chinoise, d’après les principes de la 
mentalité nationale que Confucius, Mencius et Lao-Tseu ont 
modelés, ne pouvait convenir à des théoriciens épris d’améri- 
canisme, et qui voulaient tenter un changement de décor à vue 
imité du Japon. Une évolution paisible et rationnelle paraissait 
trop lente à des patriotes ardens et pressés. 

En décembre 1911, quatorze provinces sur dix-huit brisaient 
le lien qui les rattachait à Pékin ; une armée nombreuse, com- 


(1) Voyez la Revue du 1°r août 1910. 
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«mandée par des généraux inconnus la veille encore, se préparait 
“à écraser les dernières troupes loyalistes du Nord Quelques 
hommes d'action, que n'avaient pas rebutés de sanglans échecs 
antérieurs, on une apparente cohésion à l'insurrection 
maîtresse des trois quarts de l'Empire; ils affirmaient leur 
pouvoir et la volonté de couler la Chine tout entière dans le 
moule des États modernes. La République Une et Indivisible 
était leur rêve, la guerre civile leur moyen, la régénération de 
“la patrie chinoise leur but. Ils ont bientôt attiré les tournesols 
de la politique, les courtisans du succès, les profiteurs de 
troubles, les enthousiastes, les mécontens et les désabusés. 
“Prétendant faire une nouvelle édition de la Révolution fran- 
“çaise d’où ils supprimeraient les pages de la Terreur, ils ont 
eu leurs États-Généraux à Nankin: Yuan Chi Kaï a failli être 
“eur La Fayette, Sun Yuât Sen s’est présenté comme leur Des. 
moulins, propre à devenir peut-être leur Robespierre ou leur 
“Danton. Mais les amateurs d’analogies doivent arrêter là leurs 
“pronostics. S1, guidé par la connaissance de l’âme chinoise, on 
“peut entrevoir dans les brumes de l'avenir les silhouettes de 
“nombreux Barras, on n’aperçoit pas à l'arrière-plan l’ombre 
grandissante d’un Napoléon. 


Il arrive parfois que les ambitions déçues, les vanités 
F inassouvies, les intérêts lésés, impuissans à troubler l’équilibre 
d’un État pen ordonné, se coalisent contre un gouvernement 


i débonnaire, un organisme politique débile, un système social 
“où Les dirigeans ont perdu la foi dans la grandeur de leur mis- 
_sion. Les déclassés, les mécontens, Les détiotnee agens naturels 
“de désordre, qui, dans leur isolement, s'épuisaient sans résultat 
contre l'inertie des masses populaires, rencontrent enfin un chef 
“dont la volonté leur impose une discipline, dont le programme 
“habile et plein de promesses les séduit. Ils deviennent alors les 
“artisans intelligens ou passifs d’une transformation prochaine 
“qui leur. est cachée, ou qu'ils devinent en l’approuvant. Ils se 
“dévouent sans marchander, mais ils escomptent au jour du 
triomphe le prix de leur dévouement. Et, peu scrupuleux dans 
Je choix des moyens, dans la sélection des comparses indispen- 


_sables qu'ils doivent utiliser, ils attendent fébrilement que 
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« l’invisible chef d'orchestre » donne le signal du déchainement 
des appétits, de la frénésie des rancunes, du délire de l'orgueil.. 
Un incident suffit alors pour des une Révolution. 

Dans la Chine laborieuse, pacifique et pauvre, une foule. 
misérable végète autour des AUte sur les cours d’eau, dans les. 
auberges de chemins. Mafous des caravanes, sampaniers des 
convois fluviaux, mineurs de la montagne, ile vivent au jour 
le jour, victimes innombrables des agiotages de marchands, des 
combinaisons de financiers, des édits de mandarins. Une brèven 
interruption des affaires, une augmentation de quelques sapèques 
dans le prix des be une MORTE des coutumes tradi-. 
tionnelles dans l° D 0 ou le transport des produits du sol, % 
bouleversent l'existence de millions d'individus. Or, le Chinois 
qui, dans la légende ou d’après les observations superficielles è 
des voyageurs pressés, nous apparaît bonhomme et satisfait, se Ÿ 
mue en impulsif rageur contre une atteinte à son bien-être, unem 
diminution de ses ressources, une aggravation de sa misère. La ï 
morale indépendante, dépourvue de sanction, qui règle en 
principe son éducation d'enfant et ses devoirs d'homme, ne. 
lui à pas enseigné l'indifférence et la résignation. Qu'il vénèren 
théoriquement Confucius ou Lao-Tseu, qu'il soit musulman, 
fétichiste ou vaguement disciple de Bouddha, nulle notion ds 
sacrifice ne modère son matérialisme grossier, nul retour des 
générosité n'atténue son emportement, nul frein n'arrête lan 
brute qui sommeille derrière une physionomie placide, et qu'un 
mot d'ordre a réveillée. de 

La populace chinoise est la pire des populaces. Dans les 
agglomérations urbaines, dans les centres miniers, dans Les 
labyrinthes flottans qui encombrent les ports fluviaux, elle sem 
met d'elle-même en mouvement contre une taxe nouvelle, un" 
abus de pouvoir, une réglementation imprévue. C’est alors un 
cyclone qui passe dans les cités ou sur les campagnes, et qui 
s’apaise promptement par l’excès de sa violence ou la brutalité 
de la RU Le calme reparail soudain ApEES qe se 


He Le sang: Les fermens sporadiques de révolte s'ondormetiil 
pour un pi dans la dépression qui suit toujours les crises 
de la fureur populaire. Quiconque a parcouru la Chine a été 
témoin de ces émeutes locales qui éclatent chaque jour sans 
moüf apparent à travers l’Empire, comme les incendies d'été 
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dans les forêts de La Côte d'Azur. Pendant les études du chemin 
de fer Lao Kay-Yunnan Sên, notamment, jen vis un exemple 
expressif ; il peut être cité comme le type parfait des incidens 
qui occupent les loisirs des diplomates et dérangent les projets 
des voyageurs. 

A trente kilomètres de Mongtse, les riches gisemens d'’étain 
rassemblaient dans les mines de Ko-Chiu plusieurs centaines 
d'ouvriers; la conduite des caravanes quotidiennes employait 
un nombre égal de mafous. Tout ce personnel travaillait 
paisiblement, extrayait le minerai, fondait les saumons; les 
théories des chevaux de bât égayaient les abords de la Douane 
Impériale, et les négocians bénissaient les génies protecteurs 
de la cité. Soudain, un soir, vers cinq heures, le tao-taï de 
 Mongtse avisa les Loi établis aux environs de la ville 
“d'une effervescence insolite qui se manifestait chez les mineurs. 
À minuit, une troupe de 400 forcenés arrivait près des rem- 
“parts, incendiait la Douane Impériale, voisine du Consulat de 
“France, massacrait quelques serviteurs indigènes, poursuivait à 
coups de fusil les fonctionnaires européens qui purent à grand’- 
peine se réfugier chez Île tao-taï. Elle tournait ensuite sa 
“fureur contre le Consulät dont les habitans, avertis par le 
“umulte, s’élaient éclipsés prestement pour se mettre en sûreté 
dans un yamen de la ville: les émeutiers, secoués par une 
“ndescriptible et bruyante rage de destruction, mirent en pièces 
les archives, réduisirent en miettes la vaisselle et le mobilier, 
: brûlèrent les vêtemens, défoncèrent le coffre-fort, abattirent le 
“mât de pavillon, et trainèrent le drapeau français dans la 
“boue. Le tao-taï, le général, les troupes régulières, la popu- 
lation, osotablée sur les remparts, contemplaient ce spectacle, 
“éclairé par une lune splendide et Les flammes de l'incendie; ils 

“affirmaient leur réprobation par les sons des trompes de guerre 
et les détonations d’inoffensives coulevrines. Juché en obser- 
“vation sur le toit de la pagode d’un village voisin dont Les habi- 
“ians, apeurés, se terraient dans leurs maisons, j'attendais le 
“dénouement prévu. Aù petit jour, la bande s'évanouit dans la 
brume légère ; les guerriers de l'Empereur esquissèrent un 
mouvement offensif Ant le dernier ennemi eut disparu à 
l'horizon ; les Européens, en costumes improvisés, se lamen- 
tèrent AEA les ruines fumantes ; le général et le tao-taï placèrent 
“des postes pour empêcher le retour improbable des pillards. 
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Quelques jours’ plus tard, les dénonciations intéressées, où 


“ 


s’exhalèrent de vieilles rancunes, firent affluer dans Les prisons” 


des coupables ahuris et douteux; puis, cinq ou six têtes, dans 


des cages balancées par le vent, montrèrent à tous que le bour= 


reau du tao-taï,maniait sans faiblesse le glaive de la Loi. Une 


vague rumeur avait été le prétexte de cet incompréhensible 


attentat : les mineurs avaient soupçonné, dans les visites d’un 
touriste anglais, une concession imminente des terrains de 
Ko-Chiu à quelque syndicat étranger favorisé par le tao-taï. 


Ils avaient voulu attirer sur ce fonctionnaire les foudres du“ 


gouvernement impérial en massacrant les Européens. 

Si, livrée à elle-même, la populace chinoise est inconsciente, 
ignorante, aveugle dans ses manifestations brutales, elle est 
un instrument admirable pour qui sait et qui veut s’en ser- 
vir. Elle fournit des Boxers variés au gouvernement, d’après 
les exigences périodiques d'une politique hostile aux étran- 


gers. Souvent, aussi, elle sert des intérêts particuliers. Entre“ 
elle et les agens d’une conspiration organisée pour obtenir 
un résultat quelconque, les déclassés sont des intermédiaires 


précieux. 
Les déclassés chinois sont innombrables. Ils se recrutent 
surtout dans les déchets des examens de lettrés. Parmi les 


candidats qui briguent les titres de bachelier, licencié, agrégé 


ou docteur, indispensables pour la nomination aux emplois. 


publies, accessibles à tous et plus recherchés que chez nous, les 


deux tiers environ échouent piteusement. Plusieurs dizaines de « 
milliers d'hommes, chaque année, sont les épaves de ces con- 
cours ardus, dont les édits impériaux de 1908 voulaient modi- 


fier les programmes vieillots. Un Chinois qui a pâli pendant 


quinze ou vingt ans sur les mystères de l'écriture idéogra-. 


phique, qui a bourré sa mémoire des citations de tous les 


auteurs classiques et canoniques, dont les mains se sont affi- 


5 


nées au maniement du pinceau, dont la poitrine s’est creusée 


sur la table ou la natte de l'étudiant, dont les ressources ma- 


térielles se sont épuisées dans la vaine poursuite des honneurs « 
littéraires, est incapable, après une dernière tentative infruc-« 


tueuse, de coiffer le grand chapeau du laboureur, de revêtir le 


sarrau du boutiquier. Il croirait déchoir s’il abandonnait les 


souliers, les lunettes, la calotte et la soutanelle du lettré. Les 
besognes manuelles répugnent à sa vanité d’intellectuel aigri; 
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on cerveau, accoutumé aux spéculations élevées de l'esprit, 
est rebelle aux calculs misérables du négoce. 

… Les vieux, les désabusés, ceux dont un tardif diplôme de 
bachelier guérit la blessure d’amour-propre sans éveiller l'am- 
bition des emplois inférieurs, ouvrent des écoles que le pres- 
tige de leur titre ou de leur science achalande promptement. 
Is préparent à leur tour des candidats, et méritent parfois la 
vénération d'une province pour les succès de quelque élève aux 
examens suprèmes de Pékin. Les autres, s’ils ne se transforment 
pas en instituteurs, — avatar toujours possible dans un pays 
“où l’enseignement privé n'a pas besoin de brevet, — deviennent 
“conseillers d’affaires, satellites dans un yamen, archivistes ou 
comptables des sociétés secrètes ou des associations de mar- 
“hands, employés de bureau chez des banquiers, des industriels 
ou des commercçans, secrétaires des conseils de notables dans 
les localités urbaines ou rurales, mais surtout écrivains publics. 

D'ailleurs, cette fonction convient mieux à leurs goûts d’indé- 
“pendance, à leur vanité de lettrés malchanceux. Ils sont les 
confidens de la foule ignorante des faubourgs, des jonques et 
“des champs; ils la dominent par l’usure, par les services rendus 
dans les prétoires des juges, dans les contrats d'association, 

“dans les règlemens d'intérêts. Ils lui commentent les nouvelles 
“des journaux, les ordonnances de l'administration. Orateurs 
“improvisés, ils excitent ses convoitises et ses rancunes, son 

“chauvinisme et ses colères, en servant le plus souvent leurs 

propres vengeances et leurs haines de ratés. [ls détiennent en 

“out temps, dans les villes comme dans les campagnes, un 

‘pouvoir occulte et dangereux. 

…. Les mécontens des classes bourgeoises ne l’ignorent pas. 

C'est aux déclassés qu’ils s'adressent quand ils veulent réduire 

lhostilité des pouvoirs publics contre la réalisation d'un projet, 

l'exécution d’une entreprise, le succès d'une combinaison. Par 

“eux, ils déchaînent une émeute, bouleversent un district. Et le 

soulèvement cesse avec la capitulation traditionnelle des man- 

“darins, anxieux de né pas attirer inutilement l’attention du 

gouvernement central, qui Les récompense ou les punit d'après 

a tranquillité de la région qu'ils administrent. Dans l'Empire, 

“dépourvu, jusqu'au timide essai de 1910, des garanties consti- 

D les contribuables n'avaient d'autre moyen que la 


révolte pour faire entendre leurs doléances à Pékin. « Pas 


+ 
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d'histoires » était, en Chine comme en France, la règle de con= 
duite des fonctionnaires ambitieux. Sans doute, par la puis= 
sance du sentiment de solidarité qui unit tous les membres 
d’une corporation, par leur extraordinaire aptitude aux groupe 
mens d'intérêts, les bourgeois chinois paraissent représenter 
une force respectable. Mais ces industriels ou commerçans; 
positifs et laborieux, ne sont pas combatifs. Ils ne se compro” 
mettent pas dans les troubles de la rue. S'ils ne peuvent faire 
écouter leurs plaintes, ils préfèrent soudoyer des auxiliaires 
impressionnables et turbulens. Nous avons dit comment ils y 
parviennent, et comment s’exécutent les programmes de reven* 
dications. La crainte d’un soulèvement populaire, toujours à 
redouter, paralyse ainsi les fantaisies des dirigeans, les exac= 
tions de leurs sous-ordres, en donnant à la marche des rouagess 
administratifs une apparente régularité. ‘ 

Parfois, le mécontentement a d’autres causes que des inci- 
dens purement locaux. Elles sont loin des murs de la cité, des: 
limites de la bourgade; elles intéressent la BQUrECUIRTE d'une 
province entière. Denis un pays plus vaste qu'un grand État 
européen éclate alors une révolte inopinée. Un signal mobilise 
les forces du désordre; les agens disséminés de l'anarchie 
lancent leurs troupes à l’assaut des vamens, chassent ou mas= 
sacrent vice-rois, grands-juges et grands-trésoriers, chen-tais et 
tao-tais; les troupes impériales se débandent ou passent aux» 
insurgés ; Le comité directeur des mécontens, maitre de la situa= 
tion, attend sans impatience les propositions de paix du gou= 
vernement, ou coordonne sa conduite avec celle des groupes des“ 
provinces limitrophes que le même dommage a, de même, 
poussés hors de la légalité. C’est ainsi que l’édit du ministre. 
des Travaux publics qui supprimait, en juillet 19114, Les conces= 
sions de chemins de fer faites aux compagnies locales, provoqua 
la révolte du Se Tchouan, imité par les provinces voisines où 
existaient des intérêts identiques. La révolte partielle se trans=. 
formait en révolution. : 

En temps ordinaire, un édit comme celui du 26 octobre, quin 
destitua le ministre auteur involontaire des troubles et consa=« 
cra la capitulation piteuse du gouvernement impérial, aurait. 
terminé le différend. Les concessionnaires satisfaits auraient 
promptement ramené dans les régions soulevées la tranquillité. 
nécessaire à leurs opérations. Mais, après avoir fait servir à lan 
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réalisation de leurs desseins les groupes toujours disponibles 
lémeutiers et leurs meneurs, ils n'étaient déjà plus eux-mêmes 
que des instrumens dans les mains des déracinés qu'ils avaient 
admis parmi eux. 

» Les déracinés sont d'institution récente. Ils ont fait leur 
apparition sur la scène politique après la guerre de 1895. Ce 
sont, presque tous, des fils de Chinois établis à l’étranger, 
enrichis par l’industrie ou le négoce, et que la fréquentation 
des écoles anglaises, américaines, japonaises, a frottés de vernis 
occidental. Quand leurs féroilles reviennent en Chine, après 
fortune faite, les nouveaux européanisés se plient dit ficilement 
aux usages nationaux qui leur paraissent ridicules. Les uns, 
riches, se fixent de préférence dans les « ports ouverts, » 
sintroduisent dans la société cosmopolite qui les habite, dont 
ils copient servilement les rites extérieurs ; ils deviennent des 
-gentlemen, » jouent au tennis, au polo, font courir, fré- 
q entent les « Américaines, » et, parfois, causent politique entre 
deux cocktails. Les autres, disséminés dans les provinces de 
7 ‘Empire, sont dévorés d’ambition. [ls souffrent de ne pas pou- 
foir prendre part à la direction des affaires publiques dont 
les écarte la privation des grades littéraires, les récompenses 
des concours traditionnels. [ls comparent dédaigneusement les 
diplômes surannés des mandarins, la science livresque et 
puérile qu'ils représentent, où la sûreté de mémoire et l’ab- 
ence de personnalité ont la plus grande part, aux titres ron- 
as que leur ont parfois décernés de complaisans jurys. Avec 
rs baccalauréats, leurs licences, leurs doctorats, leurs bre- 
ets d'ingénieurs ou de médecins, ils s'imaginent posséder 
lexpérience absolue, la connaissance parfaite des hommes et 
des choses. Si leurs aptitudes héréditaires les éloignent des 
sciences exactes, leur esprit subtil et raisonneur se plaît à nos 
octrines philosophiques, qu'ils adoptent sans les comprendre 
1 dont ils ne retiennent que les termes redondans. Des grandes 
vi les et des capitales où ils jetèrent leur gourme en se façon- 
nant aux usages européens, ils rapportent, avec le souvenir 
ittendri des music-halls, un scepticisme prétentieux, une con- 
iance aveugle dans les rêves politiques des théoriciens. Ils se 
lé ouvrent des talens de réformateurs, des facultés de conduc- 
Donne qui n’ont pas d'utilisation possible sous un 
ewermoulu. Il faut donc faire table rase du passé, fonder 


La 


304 REVUE DES DEUX MONDES. 


un nouvel ordre social, où leur exceptionnelle valeur intellec- 
tuelle et morale, dont ils ne doutent pas, s’affirmera sans en- 
traves. Demi-philosophes, demi-savans, ils prennent comme 
modèles les grands remueurs d’idées, les grands pasteurs de 
peuples dont ils se croient les héritiers. Napoléon [*, Washing- 
ton, les « géans de 1789 » hantent leurs pensées, symbolisent 
leurs ambitions. Ils pensent que la société chinoise peut se 
transformer à coups d'ordonnances, et que les hommes d’État 
ne doivent pas craindre de faire, même par le fer et le sang, le 
bonheur d’un peuple malgré lui. Semblables à de nombreux: 
révolutionnaires hindous, à quelques nationalistes annamites, 
ce sont, en réalité, de pauvres cervelles grisées par le vin capi- 
teux des sophismes, des « primaires » éblouis par la faconde 
des rhéteurs.. Ils ne comprennent pas que la vieille Europe 
et la jeune Amérique représentent quinze siècles de mentalité 
chrétienne, de culture scientifique et philosophique uniforme; 
que les révolutions qu’ils y admirent ont aidé parfois, contrarié 
souvent, la marche d’une évolution lente, mais sûre vers le 
progrès social; qu’on n'improvise pas un État moderne avec. 
une baguette de magicien; que les inrovations politiques sont 
éphémères, si elles ne sont pas réclamées par les mœurs des 
la nation. : 
Leurs humiliations de patriotes augmentent leurs soufs 
frances de déracinés. Au contact des Européens, ils ont appris“ 
l’histoire de leur pays. Ils savent comment une infime minorités 
de conquérans mandchous a pu dominer la masse énorme dess 
Chinois; que l’incurie des dirigeans a consacré la décadence des 
l’Empire et arrêté la marche d’une civilisation dont les vestiges“ 
étonnent encore les étrangers ; que les grands travaux d’utilités 
publique, les canaux, les routes, les palais, les digues, ont« 
disparu comme les forces de l’armée, comme la fierté de la 
diplomatie impériales. Ils frémissent en songeant que le petit 
Japon, un ancien vassal, a battu honteusement leurs soldats et” 
leurs marins; que, pendant trois ans, leur gouvernement n’a pus 
empêcher le Japon et la Russie de guerroyer sur le sol chinois 
pour se disputer une province chinoise; que des troupes de 
toutes nations profanent les villes du Pe Tchi Li et gardent, 
comme en pays sauvage, les Légations de Pékin. Un gouvérne= 
ment qui inflige de telles hontes incarne un régime pourri 
Puisqu'il est d’origine étrangère, 1l faut renvoyer son Empe=« 


ÿs 
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reur, Ses princes et ses nobles, ses vice-rois, ses maréchaux et 
| 24 huit bannières dans les déserts d’où ils sont venus. Les 
Chinois, libérés du joug, consciens et organisés, sauront eux- 
mêmes se préparer une nouvelle et nbriebte detinée. 

#: Tes sont les sentimens qui Dé ene dans les âmes de 
“ceux à qui les théories de Kang-Yu-Ouei paraissent aujourd'hui 
timides’ et rétrogrades. Ce n’est pas à quelque opportuniste 
‘adaptation de la civilisation européenne aux principes de Con- 
fucius qu'ils demandent le salut de l'Empire, mais à la suppres- 
sion complète des Donne du passé, à la transformation radi- 


hi nettement démocratique et Dr Ans 
Res à leurs no des ait du Sud, ils ont 


‘4 
ont cheminé nt à l'abri des Aie CÉTREER a cp des 


intérêts menacés de corporations. Ailleurs, les associations 


L. accès de Dont D une ou de haine contre Ve ét Ro 
qu'ils provoquaient périodiquement dans les régions les plus 
diverses de l’Empire, n'étaient jusqu'ici que des tentatives 
solées qui ne parvenaient pas à mettre en péril l'existence du 
rouvernement. Cette agitation stérile émoussait leur ardeur, 
ses échecs répétés ébranlaient leur confiance, quand Sun-Yuat- 
Sèn leur démontra les avantages de la cohésion sur la disper- 
Don des efforts. Il leur exposa son programme d'action qui 
les séduisit. La « Jeune Chine » s'organisa. La Révolution 
chinoise avait un chef. 

—_Sun-Vuat-Sén est un des plus intéressans parmi ceux des 
Asiatiques éclairés qui tentent d'émanciper l'Asie de la tutelle 
1 de la suprématie des étrangers. Il veut démolir la façade 
mpériale et détruire les témoignages de déchéance nationale 
Welle accuse : les gardes des Légations, l’exterritorialité, le 
ontrôle des Douanes, Les enclaves étrangères dans les grandes 
20 
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villes, les concessions de mines et de chemins de fer. La Chine 
doit prendre dans le monde la place qui lui revient par l étendue 
de son territoire, le nombre et les qualités de ses habitans: 
elle doit avoir, comme le Japon et le Siam lui-même, Les pré* 
rogatives complètes des nations civilisées, devenir maîtresse 
de son administration et de ses revenus, se dégager des protec® 
tions humiliantes, effrayer les convoitises, forcer l’estime en 
acceptant les charges léguées par un régime déchu, se prépas 
un avenir ere et vengeur. | 
Tout le passé de Sun- Viet: Sén garantit la précision de la 
méthode, l’acharnement de la volonté dans la destruction du 
vieil ordre social. .Ce fils de Cantonnais, né vers 1865 aux 
îles Sandwich et vaguement christianisé, étudiant laborieux à. 
Tien-Tsin, puis à Hong-Kong où il est reçu médecin, expulsé de 
Macao qu'il avait due comme base de propagande révolutions 
naire, fondateur de la « Jeune Chine » où il fusionne les 
patriotes et les déracinés avec leurs appétits, leurs colères et 
leurs illusions, est devenu légendaire par ses tentatives d'où 
l'audace folle n'exclut pas l'observation et le calcul. Déclaré 
hors la loi, la tête mise à prix pour ses pétitions au trône, ses 
campagnes de presse et l'aventure de Canton dont il faillit se 
rendre maître vers 1896, le gouvernement le considérait depuis 
lors comme un adversaire dangereux. À Londres, où il se réfugià, 
le ministre chinois le fit attirer dans un guet-apens, l’empris 
sonna dans la Légation, d'où il allait être conduit en secret à 
Pékin. I fut assez adroït pour prévenir ses amis, et l'impérieusé 
intervention du gouvernement anglais lui rendit la libertés 
Pendant son séjour en Europe, il était entré en relations avet 
des personnalités politiques, des groupemens occultes quäl 
avait captivés par son programme de lutte contre l'absolutismeë 
impérial : il devait en recevotr, quelques années plus tard, ee 
aide efficace. Il courut de nouveau le monde, compléta se 
études au Japon où « le docteur Tokono » devint bientt 
célèbre. En 1900, il est avec 10 000 partisans sur le Si- Kia 
d'où il ordonne à ses fidèles de punir partout le pillage, dé 
ménager les habitans, de respecter les existences et les pro- 
priétés des missionnaires et de tous les étrangers. Luu-Vinh- 
Phuoc, l’ancien chef des Pavillons-Noirs devenu général d 
l’Empire, lui interdit l'approche de Canton. Il médite alors un 
complot à la manière de Saint-Réjant et de Malet : l’indépen” 
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dance des deux Kouang obtenue par le massacre simultané du 
Vice-roi et des grands mandarins réunis dans la pagode impé- 
riale à l’occasion du nouvel an. La conspiration est découverte 
à temps et Sun-Yuat-Sên peut encore s'échapper. 
à Gependant, les sentimens antidynastiques se propageaient, 
et ses affidés étendaient partout leurs ramifications. Ils sym- 
pathisaient avec les étudians, avec les officiers que la vieille 
impératrice puis Le régent expédiaient en Europe comme aux 
États-Unis pour préparer l’évolution moderniste annoncée 
par les édits. Par la fusion, en 1906, des grandes sociétés 
secrètes, « la Triade » et « Les Vieux Hé » jusqu'alors enne- 
ies, l'entente avec des associations locales nombreuses et 
+0 surtout dans le Sud, ils pouvaient instantanément 
transformer en actes, dans presque toutes Les provinces, les 
instructions de leur Sr Le programme séparatiste du début, 
limité à la constitution des provinces méridionales en répu- 
blique indépendante avec Canton pour capitale, est devenu in- 
suffisant. C'est à la libération complète du territoire que paraît 
aspirer le réformateur. La bienveillante neutralité du gouver- 
nement français en 1907, lors de la deuxième tentative des 
@réformistes » au Kouang Si, où « nos frères les républicains 
hinoïs » s'affirmèrent au Tonkin comme des hôtes encombrans, 
a sympathie qu'on lui témoigne à Hong-Kong, l'intérêt qu'ex- 
ile sa personnalité dans les concessions étrangères, lui donnent 
“confrance qui assure le succès. Il voyage, visite les riches 
ommunautés chinoises à l’étranger, en obtient des subsides 
généreux qui enflent son trésor de guerre, et tente en vain de 
soulever le Yun-Nan. Il établit à Hong-Kong, puis à Changbhaï, 
le quartier g sénéral de la Révolution, va raviver les sympathies 
anglaises et françaises, et reparaît enfin à Changhaï le 26 dé- 
mbre 1911, pour y prendre la direction effective du gouver- 
ement insurrectionnel qui siège à Nankin et qui groupe dans 
â« République chinoise » quatorze des dix-huit provinces de 


lévoilés que progressivement, semblent se montrer à découvert. 
Dans lenivrement du triomphe prochain presque assuré, sa 
réserve naturelle laisse enfin percer de précises résohitions. 
Fier de ses succès, de son armée, de ses ministres et de ses 


néraux, il n’a guère que du mépris pour les novateurs de 
l'école évolutionniste, les Kang-Yu-Ouei, les Tehang-Che-Tong. 
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En termes lapidaires, il en fait l’aveu au correspondant du 
Bulletin de l'Asie Française : « Ge sont des réformateurs de 
l'école des fabricans de ES l’abcès mandchou a besoin. 

du bistouri et non de l’emplâtre. » Certain de la victoire défini- 

tive puisque les Taï-Pings, moins bien organisés, ont failli 

réussir, il résume en trois articles son programme : suppression. 
du régime impérial des Mandchous ; organisation de la Chine“ 
en monarchie constitutionnelle sur le nt anglais, ou créa- 
tion d’une république fédérative, si le choix d’un souveraifis 
uational paraît impossible ; réforme des institutions politiques 
et sociales, par l'application des théories européennes et l’imi” 
tation du Japon. En cas d'échec, les provinces du Sud échap 
peront à la suprématie du Nord, et formeront une République 
indépendante qui s’annexera le Seu-Tchouan. | % 


$ 


Il 


À cet ennemi si entreprenant et si résolu, à la coalition 
d’ambitieux,de mécontens, de naïfs, d’ ou LE de patriotess de 
ardens, de théoriciens vertueux, de trafiquans ads qu 118 
endoctrine et qui forme son at -Ma]or, aux masses qu'il. 
déchaîne en leur promettant toutes Les satisfactions du ire 


de la justice, de l’ordre administratif, du suffrage universel, et, 
qu'il lance à l'assaut d’un régime discrédité, le gouvernements 
impérial pouvait-il opposer un programme pratique de réformes 
des ministres honnêtes, des troupes valeureuses, des populäs 
tions fidèles ? l 

Les offres de concours intelligens et loyalistes n’ont pass 
manqué à la dynastie mandchoue. Tandis que des tendances 


de la « Jeune Chine, » Kang-Yu-Ouei proposait au jeune em 
pereur Kouang-Hsiu l’adoption d’un programme évolutionniste 
qui sauverait l’Empire en le préservant d’une révolution. Les 
conseiller du souverain pouvait être le Turgot de la monarchiés 
impériale. Ses livres sur la Réforme en Russie et la Réform 
au Japon, groupaient autour de lui toute une école de lettréss 
à du la culture cuTOpÉCS AA dans ls Universités 4 Û 


» 


eristallisation dans le passé, que les désastres de la guerre 
japonaise élaient un avertissement. Ils voulaient, comme lui, 
moderniser là Chine en lui conservant sa traditionnelle men- 


D littéraires pour les AT du ho et leur 
substituait des examens analogues à ceux des Universités 


questions administratives et agricoles ; il oi les finances 
par l'établissement d’un budget impérial et de budgets provin- 
Ciaux ; il supprimait la nnlté des charges, reconnaissait la 
Brarchie one et | proclamait la liberté des cultes 
étrangers. 

à. À cette cROUEe Yuan-Chi-Kaï était le chef des traditiona- 
listes chinois. Il s ’exagéra les périls, plus grands pour sa situation 
ètson prestige que pour la paix intérieure de l’Empire, où 
conduisait la politique de Kouang-Hsiu et pré para le coup 
État de limpératrice douairière, qui reprit le pouvoir par une 
läpide et sanglante révolution de palais. L'Empereur est 
terné, soumis à un traitement de dégénérescence physique et 
pu as devait le GAonner, suivant Fu du 


pre rites mails, ne l'échec du mouvement boxer, 
e dut comprendre qu elle ne pouvait résister plus longtemps 


la poussée des idées nouvelles. De tous côtés, le moule de la 
d ition craquait. Des émeutes ensanglantaient sans cesse les 
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provinces ; Les conspirations, que la maladresse ou la vantar=" 
dise des conjurés faisait toujours avorter, révélaient un désordre 
chronique, une désaffection croissante, des compromissions 
insoupçonnées. Les légations étrangères signalaient discrète 
ment, mais avec instance, la nécessité de concessions à l’esprit 
nouveau qui se manifestait. Pressée par les circonstances, l’im- 
pératrice douairière devint, comme novatrice, plus audacieuse” 
que Kang-Yu-Ouei. | 

De 1901 à 1908, elle ordonne la réorganisation du ministère 
de la Guerre et de l’armée qu’elle essaie de rendre populaire et“ 
respectée; elle fonde un grand nombre d'écoles militaires où" 
elle s'efforce d'attirer la jeune noblesse et les fils de lettrés 
Elle proscrit la coutume barbare de la compression des pieds: 
pour les jeunes Chinoises. D'accord avec le gouvernement des* 
Indes, elle édicte la suppression progressive, en dix ans, de 
l’opium et menace de peines sévères les fonctionnaires qui ne’ 
renoncent pas à la drogue: les champs de pavots devaient être 
affectés à d’autres cultures, et cette prohibition amenait plus“ 
tard l’adhésion de plusieurs provinces à la Révolution. Elles 
rajeunit l’enseignement dans les collèges impériaux, engage des 
professeurs européens, des instructeurs allemands et japonais 
pour l’armée, envoie des jeunes gens dans les Universités étran= 
gères ; mais ces étudians, bientôt ralliés aux idées révolution 
naires, devaient tromper de cœur ou de fait les espérances du | 
gouvernement. Elle ouvre l’Empire aux étrangers, facilite la 
formation de syndicats mixtes pour l’exploitation des mines ou. 
la construction des chemins de fer dont elle multiplie les cons 
cessions. Ces projets, à leur tour, causaient des tripotages dont 
la répression devait exciter le mécontentement de la grosse. 
bourgeoisie. Enfin, souveraine absolue, elle octroie d’elle- même 
une constitution à l’Empire, en on les attributions et 
l’organisation des ministères et en fixant à la fin de 1910 la 
réunion du Parlement chinois. Cette réforme eut, elle aussi, de 
graves conséquences, car elle éveilla dans toutes les provinces. 
l'esprit de critique et de discussion, fit éclore de nombreux. 
politiciens prêts à se dévouer aux fonctions de conseillers du 
gouvernement impérial, pour mieux le supprimer. 

La mort de Tseu-Hi fut, pour le régime mandchou, une 
perte irréparable. On disait alors que la terrible impératrice 
avait entraîné le falot Kouang-Hsiu dans la tombe pour qu'il ne. 


% 
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Eu t pas compromettre l'avenir de la Chine par sa faiblesse et 
4 excentricités. Une telle supposition n’est pas en désaccord 
‘avec ce quon sait du caractère et des actes de la vieille souve- 
“raine. Quoi qu'il en soit, seule peut-être dans tout l’ Empire, elle 
avait la, volonté, la puissance et la décision nécessaires pour 
diriger l’évolution vers les idées nouvelles et mater les arti- 
sans de révolution. 

Là Cette tâche était trop lourde pour un régent inhabile aux 
affaires publiques, timoré, aux prises avec es partis qui se dis- 
 putaient l’mfluence dentelle sur l'Empereur à peine âgé de 
“trois ans. La nécessité des réformes, le maintien de la en 
divisaient les princes de la famille impériale. La réaction 
contre les derniers actes de Tseu-Hi aurait vraisemblablement 
 triomphé si le corps diplomatique de Pékin n'avait signalé, 
naintes fois, les dangers dont une guerre implacable à l’ esprit 
nouveau menaçait l’État. Mais les fluctuations du pouvoir 
central désorganisaient les antiques institutions, ruinaient 


i 


Vautorité des vice-rois, troublaient les fonctionnaires devenus 


incapables de Poe leurs devoirs et leurs responsabilités. 
L'incertitude entre le bläme et la récompense que mériterait 
un acte de gouvernant décourageait Les zélés, paralysait les 
Mimites endormait Les IUINErENS, Dans Den Dr Les 
Me 

acceptaient des compromissions tacites pour différer, jusqu'à 
| l'arrivée d’un successeur, la solution des ee à hi tont 
encore que par la « politique : Ds » dont le gou- 
Vernement donnait l'exemple, presque sûrs de l’impunité, les 
partisans plus résolus. Parfois, une de leurs intrigues, trop 
apparente, rendait clairvoyans des fonctionnaires qui auraient 
préféré ne pas voir; mais comment annoncer à Pékin qu'une 
Do. contre le st avait De s'organiser nue la ville ou 


à 14 les séparatistes, avaient ie Ai libre: Ils en run 
si ben que le gouvernement fut le seul à s'étonner lorsqu'il 
apprit, en he 1911, que quatorze provinces sur dix-huit 
icclamaient la Révolution. 

“ L'attitude du Sénat, composé cependant de personnalités 
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graves, plus encore que les méfiances des banquiers qui 
n'osaient risquer un emprunt dans les finances d’un État chance- 
lant, aurait dû inspirer au Régent des résolutions viriles et une 
politique hardie. Mais, de son frère Kouang-Hsiu, le prince. 
Choun avait la faiblesse et la versatilité. Les membres du « Tseu= 
Tcheng-Yuan, » à qui l'ordonnance de Tseu-Hi réservait un 
rôle L conseillers, ne tardèrent pas à juger insuffisant leur pou 
voir. Si la première session, terminée le 11 janvier 1911; %u8 
incolore et sans intérêt, ils se prirent vite au sérieux et préfet 
dirent exercer, sur le actes de l'autorité suprême, tout le. 
contrôle d’un Parlement. Or, comme au début de la Révolution: 
lrançaise, le Régent, tel Louis XVI, faisait succéder les capitu 
lations aux rigueurs. Après avoir, entre deux sessions, destitué, 
de la présidence du Sénat le prince Pou-Lun dont les tendant 
réformistes lui étaient suspectes, pour le remplacer par un 
réactionnaire fougueux; après avoir diminué les attributions 
que s’arrogeait l’Assemblée, publié le décret de nationalisation 
des chemins de fer, promulgué l’édit de l’impératrice dous tie 
sur l'éducation nn lee. de l'Empereur âgé de cinq ans’ 
il fut effrayé des conséquences de ses actes qui se manifestèrent. 
aussitôt. Louis XVI coiffait le bonnet phrygien, tandis que rou» 
laient vers la frontière les berlines des émigrés; le Régent 
chinois sacrifiait son ministre des Travaux publics et signaitm 
dans le célèbre édit du 30 octobre, la confession Dub CS de 
l'Empereur, tandis que les chariots chargés d’or transportaient 
loin de Pékin la fortune des pribées mandchous. % 
Comme à Versailles avant le 5 octobre, le gouvernement. 
était environné de conseillers équivoques, d'agens provocateurs;. 
de troupes que travaillaient des émissaires suspects. Une divis 
sion entière, imitant les gardes-françaises, pactisait avec La 
Révolution. Le Sénat, copiant l’Assemblée constituante, réduis 
sait les pouvoirs souverains, imposait les ministres de son 
choix, et se déclarait investi it droit d'élaborer une nouvel 
te Pendant ce temps, un gouvernement mesure 
tionnel proclamait la déchéance de la de mandchoue ; Les 
armées impériales, sans argent, se fondaient peu à peu dans les 
forces républicaines. Dans cette anarchie, le Régent parut prêt 
à copier, vers Jehol, la fuite de Varennes. Mais les ministres 
étrangers, y compris le représentant du Japon, dont le gouver- 
nement ne devait pas voir sans ennui Le triomphe des républi- 
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ins chinois, donnèrent de sages conseils. Les groupes finan- 
rs, que le Régent sollicitait en vain, ne montrèrent de 


a dernière ressource de la dynastie. Le Régent céda ; il adressa 
in appel pressant à à Yuan-Chi-Kaï. 

. L'ancien ami de Li- Hung-Chang, le conseiller de l’impéra- 
he: Tseu-Hi, est, avec ar Yuat- es) le personnage le plus 
gmatique de la Chine. Ce sauveur tant attendu, qui devait, 
son arrivée à Pékin, faire affluer l'or, enrôler la victoire, 
ssiper l'orage de la Révolution, n’a pu encore par ses actes 
nfondre de calomunie ses ennemis, ni justifier l'enthousiasme 
ses partisans. Les excès que lui reprochait un de ses fervens 
idmirateurs ont-ils, pendant sa retraite, détruit ses brillantes 
icultés, ou, comme tout bon Chinois, ne compte-t-il que sur 
émps pour résoudre les difficultés présentes? À ces questions 
venir seui répondra. 

… Après la guerre sino-japonaise, Yuan-Chi-Kaï s'était montré 
irtisan résolu des réformes. Il avait, comme chef militaire du 
Pchi-Li, transformé l’armée du Nord d'après les modèles 
opéens. Tous les attachés militaires, tous les officiers des 
upes étrangères qui stationnaient dans sa province, en van- 
nt la D rEee Fordre UORE a hs manœu- 


bles avec une armée oies. On re on raison e ÉD ABLE 
and on apprit, en 1898, le rôle joué par le réformateur dans 
oup d'État de Tseu-Hi qui, brisant les initiatives de l’'Empe- 
"eur, restaurait le régime de la tradition. Cependant, on pré- 
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ouvernement une paire manqué e, — Les AU de réformes 
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tions étrangères, en faisaient un personnage redoutable. Sess 
détracteurs, qui étaient nombreux, lui attribuaient de perfdes 
desseins ; ie affectaient de lui supposer une ambition insatiable, 
que réaliserait bientôt sa connaissance pratique des coups d'État. 
Peut-être Yuan-Chi-Kaï eut-il, un instant, la velléité de rem 
placer à son profit par une dynastie chinoise la dynastie mand= 
choue, dont il connaissait la grandissante impopularité; mais 
sa mentalité de finaud irrésolu n’en faisait pas un conspirateur 
dangereux. 1 
Sa situation, à la vérité, était perplexe. Le frère du malheu” 
reux Kouang-Hsiu ne lui avait pas pardonné son rôle dans la 
triste destinée de l’empereur défunt. Un des premiers actes de 
sa régence avait été la disgrâce de Yuan-Chi-Kaï. Avec une 
délicatesse toute chinoise, il se montra douloureusement inquiet. 
pour un abcès au pied, d’ailleurs imaginaire, qui exigeait, 
croyait-il, le repos absolu du vice-roi du Pe-Tchi-Li. Afin de 
montrer son affection à cet éminent serviteur et ami, il lui pers 
mettait de s'éloigner des affaires publiques pour se consacrer 
exclusivement à la guérison de sa maladie qui devait être. 
longue; le Ho-Nan était un pays délicieux où Yuan-Chi-Kaï 
pourrait se soigner en paix, loin des importuns. Docilement, 
Yuan-Chi-Kaï se démit de toutes ses fonctions et s’exila dans la 
retraite qui lui était assignée. Pendant deux ans, il y parut 
inactif, déguisant son dépit dans les satisfactions Le matéria= 
lisme LR Mais il entretenait des relations suivies avec ses. 
anciens amis et cliens de Pékin et observait avec attention l'orage” 
révolutionnaire qui grondait dans le Sud. Quand cet orage éclata, 
les financiers qui avaient fait avec lui de bonnes affaires, les 
sénateurs qui réclamaient une Constitution, Tang Chao- Yi son 
confident qui devenait ministre des Travaux publics, les partisans 
de la résistance qui escomptaient son prestige, demandaient au 
Régent son retour avec pleins pouvoirs. D'autre part, Li-Yuan- 
Houng, le généralissime des insurgés, avait été son meilleur 
élève et son collaborateur dans la réorganisation des troupes du 
Pe-Tchi-Li et les délégués des provinces rebelles, réunis à 
Nankin, l'invitaient à prendre la présidence du futur gouvers 
nement républicain. Que devait-il faire ? L'option entre les deux 
partis se posait devant lui comme un problème plus difficile 
que celui de 1898. s 
Ses ennemis, qui ne désarmaient pas, l’accusaient de pencher 


L PSYCHOLOGIE DE LA RÉVOLUTION CHINOISE. 315 


vers les adversaires de l’Empire. Son hésitation à rentrer en 
grâce quand le Régent lui offrit la vice- -royauté des deux Hou, 
le commandement suprème des troupes impériales avec le Dit 
“de choisir ses généraux, semblait donner raison aux méfians. 
| Non moins subtil que le prince Choun, Yuan-Chi-Kaï invoquait 
| Pix maintenant le symbolique abcès au “out prétexte diplomatique 
de sa disgrâce, pour différer sa FApoRse le mal, à peine en voie 
“de guérison, ne lui permettait pas de s’exposer aux fatigues d'un 
voyage d'hiver. En réalité, pouvant être le premier chez les 
rebelles, il attendait, pour se décider, la dernière enchère du 
É ouverne ment a VAR Il n'attendit pas longtemps. Aux yeux 
des groupes anglais, français, allemands et américains que le 
E Régent avait pressentis en vue d’un emprunt, Yuan-Chi-Kaï était 
l'homme indispensable. Le clan réactionnaire dut céder. Le 
Sénat, réuni en session régulière depuis le 22 octobre, finit par 
& triompher des résistances et de l’antipathie du Régent. Yuan- 
“Chi-Kaï, dont les amis avaient fait vigoureusement pese 
en sa sous était appelé par le choix Fi l’Assemblée à la pré- 
_ sidence du Conseil des ministres ; l'autorité que lui donnait une 
“Constitution rédigée, adoptée en toute hâte, le transformait en 
| Dour 
Il prit la route de Pékin, mais, tout en la suivant, il se deman- 
| Mait s'il ne ferait pas mieux d’ aller vers le Sud. Dans son indéci- 
| sion temporisatrice, il différait de se déterminer à être le sauveur 
“de la monarchie ou le chef acclamé d’une république populaire. 
“Enfin, il choisit le premier rôle, par espritchevaleresque, ou par 
calcul, ou par un pressentiment vague de limpuissance finale 
des révoltés. Le 13 novembre, il arrivait à Pékin, trop tard 
k peut-être pour réparer Les fautes déjà accumulées. I risquait sa 
réputation d'énergie et de finesse politique au service d'un trône 
|  vermoulu, d'institutions croulantes dans une lutte fratricide. 
_ Peut-être vu dans le bloc républicain, si solide en appa- 
“rence, une fissure suffisante où la corruption, l'adresse, la pa- 
tience feraient leur œuvre naturelle de désagrégation, si fami- 
lière aux diplomates chinois. Peut-être encore, trompant les 
pronostics fondés sur son apparente MT TA a-t-il médité 
‘de se révéler à son jour comme le pacificateur des partis. Quoi 
lilen soit, Yuan-Chi-Kaï apparaissait alors comme le maitre 
"de l'heure. Mais il lui manquait Les moyens d'action efficaces, 
les collaborations dévouées, sans lesquelles son loyalisme et ses 


œ 
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‘votes, car la solidité d’un régime ne se mesure pas au chiffre 4 
“désaffection générale qui les fait réussir. Mais, en Chine, Les” 


produisent, vendent, spéculent dans les échoppes ou les grand st 


Rs S qui Les sHHéRUenE des droits qu on Je ne Si la 4 


qualités d’organisateur devaient être impuissans. L'incurie ou 1 
peur PE on les représentans du pouvoir dans les dernières. 


y 
provinces fidèles; la trahison s’introduisait avec les ministres. 
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“dans les conseils où se discutait le sort de la dynastie:! des. 


vice-rois se ralliaient sans pudeur aux rebelles pour conserver 
dans l’organisation administrative des territoires de la jeune 
République, les places que leur avait confiées le Régent, et le 
plénipotentiaire impérial, envoyé au Congrès de la Paix, se 
ménageait par son adhésion prévovante la: reconnaissance des 
gouvernans républicains. à 
L'impassibilité de la capitale déconeertait quiconque n avait 
pas étudié, dans l’âme du peuple chinois, la passivité apparente 
des bourgeois et du paysan. Quand le télégraphe annonce & 
l'Europe qu'une province entière se rallie à la République, il ne 
faut pas en conclure que la population est consciente de l’évé= 
nement, et surtout de ses résultats. Comme ailleurs, ce sont les. 
ardens, les actifs, qui parlent pour leurs compatriotes et ceux-ci, à 
dans re amour invétéré de la stabilité, laissent dire sans pro 3 
tester. Dans nos pays occidentaux, où ébica tion politique est” : 
le résultat d’une préparation ei et de plusieurs révolu-. 
tions, Les contribuables tranquilles, qui sont en majorité, savent 
que les charges publiques ne seront pas supprimées par un 
changement de régime, que l'impôt subsisteràa loujours, et qu'il 
y aura toujours des juges, des gendarmes et des lois. La paixs 


ER se. 


‘intérieure, seule, importe pour la bonne marche des affaires ot 


la sécurité du lendemain un gouvernement stable, seul, est 
capable de la garantir. Ajnas 14 masse populaire est, par prin=" 
cipe, pour le gouvernement établi; et la foule qui travaille, 
acclame toujours les triomphateurs, au lendemain d’une révo=) 
lution. Naïfs sont les dirigeans qui se prennent au mirage dess 


déctorrl de ses partisans. Les coups d'État sont toujours pos= 
sibles, et les scrutins qui Les précèdent dévoilent rarement la. 


millions d'hommes qui pataugent dans les rizières, qui che-. 
minent courbés par les fardeaux sur les étroits sentiers, qui 


maägasins,ignorent tout de la politique, de la Constitution, des 
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s x 
cette étude, la masse grouillante des Chinois de la plaine et de 
la montagne, des villes et des bourgs, croit que le succès de la 
D bon amènera l’âge d’or, par la suppression des impôts, 
des réquisitions, des corvées et des mandarins. Le désarroi 
général, qui accompagne toutes les convulsions politiques, les 
confirme dans cette croyance, car il arrête, pour un temps, la vie 
| administrative et ses manifestations. Les représentans de l’au- 
“orité déchue sont partis, se cachent ou cherchent à se faire 
… pardonner leur présence; les agens du pouvoir nouveau se font 
_amènes et tolérans pour ne pas effaroucher les sympathies nais- 
_ santes. Les contributions ou les prises de guerre suffisent, dans 
$ Les débuts, aux besoins financiers de la ion les mili- 
_tans qui la soutiennent par conviction, ou par intérêt, assurent 
_ par zèle bénévole un fonctionnement sommaire de l'organisme 
“social. D'ailleurs, c’est dans les villes que se décide le sort du 
“conflit,'et les campagnes lointaines échappent aux troubles de la 
fièvre politique des cités. Or, nous savons comment une prépa- 
i tion méthodique peut y rendre faciles des succès retentissans . 
Plus tard, après le triomphe définitif, sur les villageois sans 
méfiance, la bureaucratie de la Chine républicaine étendra un 
{let obligations plus lourd et plus serré que celui du régime 
“patriarcal des Mandchous; la centralisation gouvernementale 
remplacera l'indépendance des provinces par un tédéralisme 
| helvétique ou américain; en attendant, campagnards et citadins 
dx iènent la vie joyeuse du contribuable en grève. Il n'en faut pas 
_ davantage pour rendre sympathique un gouvernement nouveau. 
“.…._ Donc, dans les provinces, la Révolution chinoise à son 
_aurore signifiait liberté absolue, éloignement indéfini du cau- 
“chemar administratif. Le gouvernement impérial signifiait au 
“contraire aggravation des charges publiques, imminence de la 
“suerre civile avec son cortège d'horreurs. D'une part la licence, 
‘de l’autre la contrainte. La fidélité des quatre dernières pro- 
Ë vinces monarchistes a résisté difficilement à cette comparaison. 
“Et les quelques troupes dressées d’après les principes euro- 
mpéens n'étaient plus capables de modifier à elles seules la suite 
Ê Door des événemens. 
…. De l’armée impériale qui était l'orgueil de Yuan- Chi-Kaï, de 
n-Tchang et du Régent, qui étonnait les attachés A EE 
inquiétait les prophètes, enrichissait Les fournisseurs, il ne restait 
ph s que quelques détachemens épars autour de Pékin. Leur 
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loyalisme et Leur entrain suivaient les fluctuations de la solde ets 
de la fidélité des chefs. Les causes qui paraissent perdues sou 
tiennent mal, en effet, l'enthousiasme; un trésor en détresse 
est un faible excitant pour hérotéme de ses défenseurs: Les 
intrigues politiques des généraux sont des tentations et des 
ie dangereux pour la correction loyaliste de leurs subor= 
donnés. C'est dons aux séditions militaires que la Révolution doit, 
ses rapides progrès. Travaillée adroitement par les amis de Sun- 
Yuat-Sên, masquant sous une discipline de parade une igno- 
rance {otaie des principales vertus guerrières, exposée par 
l'éloignement des garnisons provinciales à toutes les cupides: 
combinaisons de ses chefs, |” « armée moderne » chinoise était 
la planche pourrie qui soutenait le régime impérial et qui 
devait soutenir bientôt le régime républicain. Hâtivement 
organisée par le décret de 1910, piètrement encadrée par des 
of oiai qui dédaignaient les enseignemens des instructeurs 
étrangers, elle manquait de cohésion et l’infinie vanité nationale 
y remplaçait la notion du devoir. Elle était, comme la plèbe 
où elle se recrute, passive en apparence, dia dressage mécas 
nique facile, rustique, résistante, mais raisonneuse, violente, 
avide, et prête aux manifestations collectives par son aptitude 
naturelle aux groupemens mystérieux. Les jeunes intellectuels 
qui, en leur qualité d'officiers, vivaient au contact de la troupe, 
acquéraient sur elle un TARA ascendant, peu gênés par 
Les scrupules, par la formation mentale et professionnelle de 
leurs collègues occidentaux, ils ont renouvelé sans hésiter, par 
intérêt ou par ambition, les séditions des prétoriens. La len® 
teur des communications à travers l’immense Empire ayant 
imposé l'organisation régionale, l'esprit particulariste des 
chefs et des soldats s’est en effet manifesté dès les débuts de 
la Révolution. C’est ainsi que les garnisons du Seu- Tehouan 
fraternisèrent avec l’émeute, que Les troupes de Nankin durent 
être désarmées par les autorités prévoyantes, qu'il fallut 
éloigner des opérations celles du Ho-Nan, que l’armée de Canton 
passa aux rebelles. De tous côtés, ce sont des massacres d'offi- 
ciers, de grands personnages dont la fermeté gêne les conjurés; 

c'est : maréchal tartare de Canton, le vice-roi du Seu- Tchouan, 
le général Wou-Lou-Tcheng qui-paient de leur vie leur fidélité 
à l'Empereur. L'armée du Nord elle-même, celle que Yuan- 
Chi-Kaï avait formée, où l’émulation provoquée par la présence 
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“les troupes étrangères, la tradition vieille déjà de quinze ans 
“avaient développé quelques apparences de vertus militaires, 
. celle qui passait pour être le soutien inébranlable de la dynastie, 
vent dans les conflits politiques en imposant son opinion 
par un pronunciamiento inattendu. Les désertions l’entamaient, 
et la disette pécuniaire a fini de la désagréger. 
| C'est donc avec un Régent indécis, un Empereur enfant, des 
M iles divisés, une aristocratie avide, un premier ministre 
_ habile, mais inquiétant, des populations inertes, une armée déjà 
“douteuse que le Régime impérial a affronté la lutte contre des 
dversaires qui agissaient comme s'ils étaient sûrs de la victoire. 
: presque sans combattre, il était obligé de s’avouer vaincu. 


IT 


4 Cette esquisse des partis en présence explique comme une 
_ légende la rapide série des événemens du drame chinois, qui 

% se déroule suivant un ordre logique, dans un abteie de 

péripéties. | 

… Comme toujours, un fait banal est à l’origine apparente de 

“la Révolution. Il a mis en mouvement tout le mécanisme 

- insurrectionnel, que le comité directeur installé à Hong-Kong 

ne croyait pas encore suffisamment au point. Cest le Seu- 

chouan qui a donné l'impulsion initiale, 

L'immense Cheng-Tou- -Fou, la Le éme était le siège 


ni Le à la fausse nouvelle, ri Nubts dans Le affaires dus 
Doi, victimes de leur absence complète d’esprit et de pré- 
_ paration scientifiques. Cependant, une fièvre de grands travaux 
“passait sur toutes les provinces. Chaque ville voulait avoir sa 


 dicats étrangers, que la richesse du sol et la densité de la popu- 
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pins attiraient, étaient exclus de toutes les affaires. Rusiques 
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actionnaires, ainsi que les vanités de bourgeois friands d'appels 5h 
lations sonores ; mais les communications terrestres menaçaient 
de rester toujours précaires. L” État risquait de se trouver plus dé. 
tard dans la situation où a été le Japon quand il a dû racheter 
les lignes établies sans tenir compte de l'intérêt général. Chsiel 
Hsouan-Hoai, ministre des Travaux publics, voulut mettre fin 
à ce particularisme gênant. En août 1911, les compagnies 

locales, qui avaient suffisamment prouvé leur inaptitude, furent . 

déchues de leurs concessions que le gouvernement s’empressa … 

de promettre à des groupes étrangers. Les compagnies de Han 
Keou-Cheng-Tou-Fou, Hankeou- Canto notamment, étaient au. À 
nombre des compagnies dépossédées. | | 

Aussitôt, grand émoi à Cheng-Tou-Fou. L'obéissance du. 4 
directeur des travaux du chemin de fer à l’édit impérial pro: » 
voque, le 24 août, la grève des marchands et des étudians. Cette 
grève, d'abord tu où le souvenir de l’empereur Kouang- 1 
Hein est acclamé, dégénère en agitation violente par la pression 
de la Ta-Tong-Houei, société secrète favorisée par le vice-rom 4 
intérimaire dont le remplaçant venait d'arriver. Ce dernier, gêné: : 
malgré sa réputation d'énergie par les intrigues de son prédé- ÿ 
cesseur, perd un temps précieux. Il est assiégé dans son yamen, - 
ainsi que les grands dignitaires de la province, et les révoltés 
sont, un instant, maîtres de la ville. Ils en sont expulsés grâce M 
à la fidélité de la garnison, composée de soldats du Hou-Peh: 
De la capitale, l'insurrection gagne la province, et les troupes 
du Seu-Tchouan, dont « l’obéissance allait jusqu’à la charge el« 
la décharge exclusivement, » font cause commune avec less 
insurgés. À la fin du mois, Cheng-Tou- -Fou est bloqué. 

Le Régent essaie de réprimer le soulèvement qui, jusqu'a 
lors, ne dépassait pas en gravité les troubles de tout temps sim 
communs dans l'Empire, mais qui, dans une atmosphère » 
d'orage, pouvait avoir de dangereuses conséquences. Avec une» 
décision louable, il confie à l'un de ses meilleurs fonctionnaires 


£e 


la mission de réduire le Seu- Tchouan. Le Hein a11n8s F: 


du Hou-Peh dont le al était certain. She cette  c 
sation partielle devait laisser le gouvernement désarmé dans les 
provinces douteuses de la vallée du Yang-Tse. Les propagan- 
distes révolutionnaires y avaient recruté une infinité d'adhérens 
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Heureusement servis par la facilité des communications fluviales, 
par la vie intense des énormes agglomérations industrielles 
et des centres commerciaux, par le souvenir patriotique de 
Jancien empire chinois qui avait Nankin pour capitale, par 
D. de leurs projets avec ceux des Taï-Pings qui auraient 
ibéré la Chine sans l’intervention de Gordon, ils trouvaient 
partout des complices discrets et des partisans zélés. C’est en 
effet sur le Yang-Tse que la Révolution affirme d’abord son 
Lo. et déploie son drapeau. 

À Wou-Chang, dont la grosse garnison était partie presque 
tout entière vers le Seu- Tchouan, une explosion fortuite dans 
une fabrique de. bombes oblige l'autorité provinciale à faire 

des enquêtes et des arrestations. Près d’être découverts, les 

chefs locaux de la conjuration républicaine prennent-l'offen- 
n la foule, excitée d'après la traditionnelle formule, se 
révolte; les troupes font cause commune avec les émeutiers : 
ae vice-roi, les grands fonctionnaires s’enfuient ; le mouvement 

“s'étend aux énormes cités voisines de [lan- Kéou et de Han- 
D. Après trois jours de luttes, les 12, 13, 14 octobre, Les 
insurgés sont maitres de cette ag AA TT de deux mil- 
“lions d’habitans, du meilleur ere de l’Empire, de ses ap- 
“provisionnemens, de ses fonderies et de son matériel, du 
Trésor provincial que le vice-roi n'avait pu emporter. Canton 
suit aussitôt le mouvement ; le maréchal tartare est assassiné ; 


‘ 


evice-ro1 temporise, et toute la province ainsi que le Kouang- 
WSirarborent le drapeau rouge étoilé de blanc. Le Hou-Nan, le 
Kiang-Si, les grandes villes du Yang-Tse, le Kouei-Tchou, le 
Yun-Nan adhèrent à la révolution. Jusqu'à la fin d'octobre, le 
régime impérial assiste, impuissant, à la désagrégation de l État. 
Ghang-Haï, l’arsenal de Kiang-Nean sont enlevés à leur tour, et 

8 Comité central de l'Union Chinoise s'installe à Nankin qui est 
Pise pour capitale des insurgés. Wou-Ting-Fang, leur mi- 
_nistre des Affaires étrangères, He au Corps diplomatique 


A 
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“de Pékin, aux consuls des grandes villes, un mémoire où il 
expose Ë programme de na Révolution, et réclame pour son 
F parti les privilèges des belligérans. Le général de brigade Li- 
 Yuan- Houng, affilié au comité de Hong-Kong , Qui avait dirigé é le 
coup de main de Wou-Chang, est nommé ent du wouver- 
Hi 


nement provisoire de la République chinoise et généralissime 
_de ses forces. Il publie aussitôt un manifeste où il promet le 
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LE 
respect des biens et des personnes des étrangers, la recon-… 
naissance des emprunts jusqu ‘alors contractés, des traités et. 
conventions diplomatiques signés, des concessions accordées par. 1 
le gouvernement impérial. En même temps, il adresse un 
patriotique appel aux troupes encore loyalistes qu'il invite au 
service du gouvernement nouveau ; 1} garantit l'égalité civile et. 
politique aux Mandchous, et ee qu il veut, avec la déchéance 
de l'Empereur, rendre la Chine aux Chinois. 

L’incident imprévu de Wou-Chang avait fait éclater la Révons 
lution avant l’époque fixée par les calculs de ses dirigeans. C’est 
ainsi que s'explique la malencontreuse inaction de Li-Yuan 
Houng après les triomphes éclatans du début. Peut-être aussi 
croyait-on qu'ils démoraliseraient le gouvernement impérial, et“ 
qu'on pourrait esquisser en paix une organisation administrative 
et militaire indispensable pour réserver à la République toutes" 
les chances de succès. Dans les provinces, des comités préala 
blement désignés dépossédaient les fonctionnaires impériaux" 
dont le loyalisme était plus fort que l'ambition, et préparaient la“ 
formation d’une République fédérale analogue à celle des États 
Unis. Ils choisissaient les délégués qui devaient se réunir en 
Convention nationale, L'armée républicaine augmentait ses« 
effectifs grâce aux désertions, aux enrôlemens volontaires 
facilités par l’appât d’une grande considération sociale et d'une! 
solde élevée. Des émissaires allaient trouver Yuan-Chi-Kaï* 
dans son exil, et tentaient d'obtenir son adhésion aux offres | 
séduisantes du Comité central; mais Yuan, monarchiste alors par 
raison ou par intérêt, sans décourager complètement les répu- 
blicains, ne manifestait pas le désir de mettre à leur service son: 1 
prestige et ses talens. ê 

Cependant, tandis que la République s’organisait, le gouver-« 
nement impérial, d'abord affolé, prenait vigoureusement l'offen- 
sive. Tous les élémens disponibles de l’armée du Pe-Tchi-Li, 
conduits par le ministre de la Guerre Yin-Tehang étaientu 
dirigés vers Han-Keou par le chemin de fer que Li- ss 
négligeait de détruire ou d'occuper. Avant qu'il eût pu s'op= 
poser à leurs desseins, les Impériaux débarquaient à une petite 
étape de Han-Keou. Le 27 octobre, ils reprenaient la ee 
et faisaient un grand massacre de républicains pour venger la 
précédente tuerie de Mandchous mais ils ne pouvaient enlever 
Wou-Chang et Han-Yang. Sur le fleuve, une flottille geuis % 
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es rassemblemens ennemis. A l'Est, le maréchal Tie-Leang, 
0e ennemi de Yuan-Chi-Kaï, reprenait Nankin après un 
sé sanglant combat, et le Comité central, les délégués des pro- 
_vinces devaient s'enfuir en toute hâte à Changhaï. Les dis- 
& _cordes qui divisaient déjà les provinces de hi République 
D nenaiont l'importance de ces succès : Canton prétendait 
* s'organiser en État indépendant, le Yun-Nan était en pleine 
“anarchie. Le Comité central affirmait bien que ces divisions 
…naffaiblissaient pas son œuvre, et que la victoire finale ramè- 
_ nerait la cohésion. En attendant, les agens diplomatiques étran- 
…gers relusaient aux républicains la qualité de belligérans, et le 
… Régent offrait à Yuan-Chi-Kaï le commandement suprême des 
|: impériales. L'acceptation de cet homme que se dispu- 
È 
Ë 


taient les partis semblait, à tous, valoir une armée. 

_ Le gouvernement, quoique gêné par la pénurie du Trésor, 
semblait donc sur le point de aies d'un soulèvement plus 
général et mieux organisé que celui des Taï-Pings, quand la 

_ manifestation des passions politiques dans l’armée produisit 


à 


5 soudain ses effets coutumiers. Les théoriciens, les « idéologues, » 
) comme les appelait Napoléon Ir, sont partout et de tout temps 
ne | Les mêmes. Foutes les occasions leur sont bonnes pour les faire 
“ servir à la réalisation de leurs désirs. En général, ils profitent 
… de l’aggravation des difficultés intérieures ou de l'approche 
? de l'ennemi pour modifier les constitutions ou renverser les 
“vouvernemens. Les sénateurs de Pékin ne pouvaient manquer à 
| ha tradition. Le Régent, qui Les cantonnait dans Les limites tracées 


4 l'édit de 1908, génait leurs ae de As Ro et 


; _cains, tt He F ar umen PE les ar la ré- 
? cente destitution de leur président Pou-Lun. Ils passèrent de la 
protestation aux actes, et contraignirent le gouvernement à 
_ capituler. | 

M0 Le 29 octobre, une des meilleures divisions de l’armée du 
… Nord devait prendre le train pour aller, vers Han-Keou, ren- 
forcer les troupes de Yin-Tchang. Au moment de embarquer, 
“officiers et soldats déclarèrent qu'ils ne partiraient pas si le 
_ Régent n'acceptait pas les propositions formulées par le Sénat : 
+ exclusion des princes mandchous de tous les ministères et 


. 


qui existe ue en Oh en vue de l’établissement d'utto hs 
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grandes fonctions de l'État ; amnistie pour Kang-Yu-Ouei et 
ses amis, droit reconnu au Sénat de choisir le président du 
Conseil Fe ministres qui seraient sous le contrôle exclusif den 
l’Assemblée. Or, le Régent, prévoyant l'orage, était entré déjà 
dans la voie des concessions. Le 26, il avait destitué le tao-taim 
Cheng, ministre des Travaux publics, dont l'ordonnance du. 
mois d'août avait provoqué la révolte du Seu-Tchouan. Cheng, 
menacé de la peine capitale, n'avait dû la liberté et la vies 
qu'aux instances des Légations. La confession de l'Empereur 
publiée par l’édit du 30 octobre, consacrait le succès du pro“ 
nunciamiento. L’édit du 3 novembre faisait de la Chine unes 
monarchie constitutionnelle et donnait au Sénat les réalités dum 
pouvoir. Tang-Chao-Yi, d’autres Chinois amis de Yuan-Chi-Kai 
remplaçaient Les Halo dans les ministères et la présidence. 
du Sénat; le prince Choun résignait ses fonctions de régent et 
s’effaçait Aou Yuan-Chi-Kaï. onda ce temps, Les troupes, . 
enorgueillies de leur rôle, se mutinent; leurs meilleurs géné 
raux démissionnent ; des rixes fréquentes mettent aux prises 
soldats mandchous et soldats chinois. L’offensive des armées“ 
impériales est arrêtée par l’anarchie; la consultation nationale 
des provinces insurgées,. réunie à Changhaï, va discuter, dès 
le 20 novembre, le programme proposé par le Comité central 5 
organisation du régime républicain, établissement de la Consti=« 
tution, règlement électoral, choix de la capitale. Toutefois, * 
si tous les délégués étaient d'accord pour adopter la Répuw 
blique et lui donner Nankin pour capitale, ils étaient imdécis à 
pour le choix du type administratif; leurs préférences allaient. L 
de la constitution britannique au dé euli eut des États-Unis … 
d’après des conceplions politiques variant du suffrage universelm 
sans conditions, même étendu aux femmes, au suffrage restreint 
établi sur l’aisance matérielle et l'instruction des électeurs. 
Sur ces entrefaites, Yuan venait enfin de prendre parti Po 
le régime impérial en acceptant la Présidence du Conseil. A $ 
revenait en maitre à Pékin d'où il était parti, deux ans aupara- 
vant, honni et disgracié. Le 21 novembre, en réponse à Wou- | 
Ting-Fang, il s adress ptite «au peuple américain » = 
que les dabeine révolutionnaires avaient adopté pour modèle, : 
et disait notamment : . On à déjà démontré que l'agitation | 
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République n'avait éveillé dans Les masses qu'une idée : c'est 
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que le gouvernement populaire est synonyme de « pas d'impôt, 
“pas de gouvernement. » Mais pendant que Yuan parlait dans un 
sens, les événemens se prononçaient dans l’autre : le 98 et 
le 29, les Républicains entraient de nouveau à Nankin, comme 
“ils avaient repris Han-Keou. La Consultation Nationale s’in- 
mstallait aussitôt et délinitivement à Nankin. 

_ Cependant, la traditionnelle subtilité chinoise s'accommo- 
“dait mal de la turbulence des hommes d'action. Impériaux et 
moon comptaient également sur le temps pour trouver 
la solution définitive du conflit. En Chine, c’est par Les combi- 
maisons des négociateurs bien plus que par les exploits des 
«sens de guerre, qu on aplanit les difficultés, qu'on émousse les 
résistances, qu'on prépare les défections. D'ailleurs, des deux 
côtés, un armistice tacite s'imposait. Le Comité central atten- 
“ait Sun-Yuat-Sên, qui intriguait en Europe, et qui s’embar- 
De: à Marseille le 26 novembre. Sa présence était, en effet, 
“plus nécessaire que jamais : le généralissime Li-Yuan-Houng 
“devenait inquiétant, les provinces méridionales manifestaient 
des tendances séparatisles; le mouvement révolutionnaire, 
d'abord très vif dans le Seu-Tchouan et les régions limitrophes, 
2 ralentissait, enfin, il fallait organiser la République en pré- 
Vision de longues hostilités. Le gouvernement impérial n'avait 
“pas moins besoin de temps pour se mettre en étal de résister à 
“la Révolution. Les groupes de banques ne se hâtaicnt pas de 
convertir en numéraire leurs promesses de secours financiers. 
Sans argent, on ne pouvail reconstituer les approvisionnemens 
perdus avec les arsenaux conquis par Les Républicains; le réta- 
blissement de la discipline dans Les troupes était urgent; avec 
le temps, les chances de désaccord parmi les rebelles augmen- 
“Haent. Le souci de la civilisation et de l'humanité servit, une 
fois encore, de prétexte pour justifier, de la part des Légations 
étrangères, une intervention que les adversaires souhaitaient 
Sans oser la réclamer. Le corps diplomatique à Pékin, le corps 
consulaire à Changhaï furent persuasifs. Yuan-Chi-Kaï et 
MWou-Ting-Fang se laissèrent convaincre aisément. Le 9 dé- 
“cembre, ils ordonnent à leurs troupes un armistice de quinze 
jours, font connaître leur adhésion au projet de conférence 
“contradictoire pour la paix, et Tang-Chao-Yi, le fidèle ami de 
_ Yuan-Chi-Kaï, est choisi comme plénipotentiaire impérial. 
Le siège de la conférence, la désignation de leur représen- 
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tant, rendaient apparentes les divergences entre les républi- 
cains. Li-Yuan-Houng, leur généralissime et chef nominal, 
d'accord avec Yuan-Chi-Kaï, comptait recevoir la mission de 
traiter en leur nom et proposait Han-Keou comme centre dés 
négociations. Mais les membres du gouvernement provisoire 
se méfiaient des sympathies anciennes qui unissaient leur cheë 
à Yuan, comme ils redoutaient pour lui Les funestes tentations 
de la force et de l’éloignement. Ils préféraient Changhaï qui, 
par sa situation géographique, la présence d’une colonie étran= 
gère nombreuse et d’un corps consulaire complet, donnerait. 
aux débats une publicité mondiale. Le gouvernement impérial 
cependant, crut pouvoir passer outre à ce désir, et Tang-Chao-Wi 
s’achemina vers Han-Keou. La riposte ne se fit pas attendre. La, 
délégation provinciale réunie à Nankin refuse à Li-Yuan… 
Hogan la qualité qu'il réclamait, et le PISE de la 
FEU est obligé de se rendre à Changhaï pour s’y rencontrer 
avec Wou-Ting-Fang, désigné comme mandataire des rép 
blicains. : 
Soit pour compromettre le premier ministre auprès de son 
gouvernement et des Légations étrangères, soit par scepticisme 
à l'égard des sentimens monarchistes de Yuan-Chi-Kaï, Les diris 
geans de la Révolution affectaient de lui offrir la présidence de 
la République. L’attitude équivoque du représentant impérial, 
d’ailleurs, pouvait entretenir leurs espérances. Tang-Chao-Yi, dès. 
l'ouverture de la conférence, le 18 décembre, s’affirmait bén 6 
volement partisan de la paix à tout prix. Pour montrer à Wou- 
Ting-Fang la sincérité de ses intentions pacifiques et son mépris 
des préjugés, il allait même jusqu'à se déclarer républicain. « 
Tang-Chao-Yi était, de notoriété publique, le confident des 
Yuan-Chi-Kaï. On un donc que les républicains aient 
pu sincèrement soupçonner le premier ministre du gouver” 
nement impérial de jouer un double jeu. Leur conviction: 
dura jusqu’après le retour de Sun-Yuat-Sên qui arrivait le, 
26 décembre, et faisait, Le 1° janvier 1912, son entrée à à Nan- 
kin. Proclämé aussitôt Président de la République chinoise ! 
l'unanimité, le chef suprême de la Révolution télégraphiaitten® 
core à en Chi-Kaï pour lui en offrir le titre et Les pouvoirs, 
en déclarant qu'il se contenterait de la vice- présidence dont on 
écarterait Li-Yuan-Houng. “4 


De capitulations en capitulations, Tans-Chies Yi consacrait 
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en effet la disparition de la monarchie. Sans résistance, il lâchait 
pied devant toutes les exigences des républicains. rio Wou- 
Ting-Fang assura que l'incapacité reconnue des Mandchous ren- 
“dait inévitable et nécessaire l'établissement d'une République où 
| Chinois et Mandchous seraient égaux, le plénipotentiaire impé- 
rial transmit à son gouvernement une proposition de consulta- 
Dion nationale. Contre toute attente, Yuan-Chi-Kaï, de concert 
“avec l’impératrice douairière et les princes du sang, accepta ce 
_ projet et, fin décembre, il lui donna comme base un mémoire 
où il préconisait la création d’une république fédérative gou- 
| vernée par un monarque héréditaire et un président. Wou- 
… ling-Fang était mvité à rédiger un règlement électoral pour la 
convocation de la future Menblee CEE qui serait soumis 
à Papprobation du gouvernement de Pékin. Par un édit du 
29 décembre, Mtateile douairière annonçait au peuple 
chinois que la dynastie et les Mandchous obéiraient docilement 
: à la volonté de l’Assemblée. 
Mais après l'arrivée de Sun-Yuat-Sèn, Wou-Ting-Fang 
| esquivait les dangers de la temporisation et précisait ses 
ÿ | exigences avec brutalité. Îl refusait au gouvernement impérial 
“le droit de prononcer des emprunts jusqu’au vote définitif de 
# _ l'Assemblée: il réclamait l’évacuation de plusieurs provinces ; 
sans tenir compte du chiffre de la population, il déterminait 
ein le nombre des délégués; il en fixait le quorum 
…_ aux deux tiers, et la réunion à Changhaï. Sun-Yuat-Sên lui 
ke | prétait en outre l’appui de la pression morale en faisant con- 
ne son intention de rompre l'armistice si les discussions 
traînaient en longueur, et de lancer toutes les forces républi- 
_ caines vers Pékin. 
…_ La Cour ne se croyait servie que par des traîtres. Les pusil- 
à lanimes, les avares, conseillaient de nouveau la fuite à Jehol. 
4 Les groupes financiers, incertains, fermaient leurs caisses. 
+ Tuan- -Fang, un des meilleurs soutiens de la Chine monarchiste, 
_ venait d'être massacré per ses troupes en allant rétablir l'ordre 
$ dans le Seu-Tchouan ; Les soldats de Laïn-Tcheou s'étaient mu- 
_ finés et livraient Duel aux rebelles. Yuan-Chi-Kaï, décou- 
| ragé, parlait d'offrir sa démission si la famille eu les 
LL: et les nobles mandchous n'offraient leurs trésors en 
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sacrifice à leur cause. En vain, les conseillers du trône, qui 
_ savaient VHistoire, leur citaient en exemple Louis XIV mon- 
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nayant sa vaisselle, et de Napoléon I‘ engloutissant en 1814 sa à 4 
fortune particulière dans la lutte contre 1e alliés : ces exemples 1 
semblaient sans effet sur leur égoisme et leur cupidité. Soudain, 
on apprend que l’ancien vice-roi du Seu-Tchouan, aidé par 
des troupes fidèles venues du Thibet, a débloqué Tcheng-Tou- à 
Fou, et que la province va, tout au moins, garder la neutralité 
entre l'Empire et la Révolution. Les officiers de l’armée du 
Nord remettent à Yuan-Chi-Kaï une adresse affirmant leurs 
sentimens loyalistes; les princes et les nobles du clan impérial 
donnent trois millions de taëls pour la continuation des hosti-" 
lités ; une souscription publique ouverte à Pékin fournit en 
quelques jours des sommes considérables. Yuan-Chi-Kaï reprend M 
confiance, garde le pouvoir, destitue Tang-Chao-Yi, refuse 
d'aller à Changhaï pour continuer les négociations, et pro- 
clame que le le seul, par l'intermédiaire d'une Assemblée M 
véritablement nationale, fixera les destinées de l’État, 

Cette velléité dore dura peu. Le gouvernement impé- 
rial laissa passer l’occasion de prendre, dès le 6 janvier, à la = 
fin de l'armistice, une vigoureuse offensive, que facilitaient Les ÿ 
difficultés éprouvées par les républicains dans l’organisation À 

à 


administrative de leurs provinces, et aussi leurs embarras « 
financiers. L'Impératrice douairière aurait eu besoin d’un Riche- 
lieu ; elle ne pouvait compter que sur un Trochu. Les mémoires … 
diplomatiques aux puissances remplacèrent Les actes décisifs. 
Avant la reprise des hostilités, de nouveau différées, Yuan-Chi- M 
Kaï et Sun-Yuat-Sên s’accusèrent réciproquement de mauvaise 
foi. Dans son manifeste, le président de la République chinoise 
prononça la déchéance de la dynastie mandchoue, en exposant 
les griefs historiques, administratifs et politiques du peuple 
chinois; il confirma toutes les promesses faites, tous les enga- M 
gemens pris au début de la Révolution par le général Li-Yuan- 
Houng. Ensuite, le télégraphe fonctionna, des émissaires firent : 
la navette sans interruption entre Changhaï et Pékin. M 
La finesse réputée de Yuan s’avérait, en fait, comme une 
irrésolution incurable, sinon comme une profonde duplicité. Il 
renonçait à sa bizarre conception d’une monarchie républicaine 
sanctionnée par la future Assemblée nationale, pour assurer M 
à la dynastie les bienfaits d'une Vent sat capitulation. 
[Il semblait plus préoccupé de lui épargner les amertumes de 
l'exil que Les aléas d'une résistance obstinée, Incapable, par sa” 4 
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mentalité chinoise, de comprendre l’héroïsme d’une lutte sans 
espoir, la me de la fin d’un Charles I* ou d’un Louis XVI, 
1 croyait remplir tous ses devoirs en faisant garantir par la 
République l'existence, la sécurité, la fortune de son souverain. 
D'autre part, il M reuit par tous les moyens de montrer à 
lImpératrice douairière que l’abdication de l'Empereur, seule, 
“rendrait la paix au pays; les dernières troupes qu'il concentrait 
autour de Pékin, pour protéger le gouvernement, étaient plus 
dévouées à AaU Chi-Kaï qu'à la Con 
Malgré un apparent acharnement à chicaner sur les condi- 
53 offertes par le premier ministre, l’entente était faite dès 
le début de février : l'Empereur A epait avant la réunion 
‘de l’Assemblée nationale; il aurait une liste civile d'environ 
qu millions de francs, les ge dus aux souverains étran- 
ers et pourrait résider à Pékin; il conserverait ses préroga- 
vos religieuses et le droit de conférer la noblesse aux Mand- 
“chous; Les apanages des princes seraient respectés. En échange, 
le HER promulguait, le 11 février, trois édits impériaux 
“qui semblent consacrer la ruine de la dynastie des Tsings. 
“L'Empereur y donne pleins pouvoirs à Yuan-Chi-Kaï pour la 
formation d’un gouvernement provisoire qui établira, de concert 
“avec Sun-Yuât-Sên et ses amis, le nouveau régime de la Chine ; 
al fait appel à la concorde entre les races de l’Empire et déclare 
qu'il renonce à tout pouvoir politique pour mettre fin à la 
r Jerre qui Eee boat tant de malheurs aux populations ({ 
m…_ Peut-être, le gouvernement impérial avait-il compté jus- 
Es Rite moment sur l'intervention et l’ap pui de l'étranger. 
“Le Japon par intérêt politique, l'Allemagne pour monnayer la 
LT du régime secouru, auraient volontiers offert 
leurs bons offices ; mais Les autres puissances avaient des intérêts 
“trop différens pour accepter de tenter une action commune. La 
“Russie espérait trouver dans une Mongolie anarchique des 
_compensations à ses déboires de Mandchourie ; l'Angleterre ne 
pouvait oublier l'inviolable asile offert par Hongkong aux 
Républicains ; les États-Unis se devaient de témoigner au moins 
‘une impassible neutralité à ceux qui les invoquaient comme 


no Les agences télégraphiques faisaient connaitre, le 15 février, que Yuan- 
gs i-Kaï était proclamé à l'unanimité, par l’Assemblée nationale réunie à Nankin, 

sident provisoire de la République chinoise. Ce choix, qu'approuvait Sun- 
Yuat-Sên, ne modifie pas les conclusions de notre article. 
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leur modèle politique ; la France prévoyait les contre-coups 
d’une réaction sur son chemin de fer du Yunnan et sur sa fron- 

tière tonkinoise. D'ailleurs, les assurances formelles du gou- 
vernement républicain provisoire garantissaient les droits. 
acquis par les étrangers en territoire chinois. Il n’y avait donc 

qu'à laisser Chinois et Mandchous vider leur querelle jusqu’à. 
ce que l’un des deux partis eût triomphé, comme on l'avait fait” 
pendant les révolutions de Turquie et de Portugal. 

Quoi qu'il en soit, par le concours des circonstances ou par 
le résultat de ses calculs machiavéliques, Yuan-Chi-Kaï appa=« 
rait actuellement comme l'arbitre. de la situation. Dépositaire” 
provisoire des volontés impériales, il peut se dresser comme 
un obstacle devant la proclamation définitive de la République” 
chinoise, car le nombre est grand de ceux qui le soupçonnent« 
d’avoir uniquement travaillé pour lui. Mais, à propos de l'ère“ 
nouvelle qui s'ouvre pour la Chine, 1l serait vain de prophé« 
tiser. Comme au temps de Catherine de Médicis, les hommes 
et les partis qui vont disputer la suprématie politique s'aperce-w 
vront qu'il est moins difficile de tailler que de recoudre. | 

En prévision d’une lutte qui peut être longue, et dont 
l'intervention inévitable des fanatiques et des bandits modifiera 
dans plusieurs régions la nature et les conséquences, Les puis-w 
sances européennes ont dû prendre des mesures de süûreté.h 
Elles ont renforcé les gardes des Légations, occupé dès le 
1 janvier le chemin de fer de Pékin à la mer. Le Japon sur 
son territoire, l’Allemagne à Tsing-Tao, les États-Unis aux | 
Philippines, l'Angleterre à Hong-Kong, la France au Tonkin, 
tenaient d’ailleurs, bien avant cette date, des troupes toutes” 
prêtes pour les jeter en Chine sans retard, à la première alerte. 
L'opinion des meneurs populaires, à l'égard des étrangers, 
paraît bien modifiée depuis le soulèvement boxer ; mais on peut” 
s'attendre à voir le parti vaincu chercher dans quelque « Com=« 
mune » gigantesque une consolation à sa défaite, et la haine” 
atavique des Chinois contre les « diables occidentaux » se 
manifester plus violente et plus sanguinaire encore qu’en 1900 
D'autre part, les vainqueurs seront eux-mêmes tellement affai- 
blis par leur victoire qu'ils auront besoin de collaborateurs 
étrangers, plus ou moins généreux, pour Les aider à rétablir. 
l'ordre dans l'État désorganisé. | US 

Pierre Kaorar. L 
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Bien souvent, descendant en Italie par le Simplon, j'avais 
eu le désir de faire un léger détour pour m'arrêter à Orta. Mais 
“ma hâte de gagner Milan et Venise m'en avait chaque fois 
empêché. N'ayant pas le loisir, cette année, d'aller savourer 
sur la lagune les délices de l'automne naissant, je veux pro- 
“fier des quelques jours de liberté dont je puis seulement dis- 
poser, pour visiter autour des lacs quelques coins que je ne 
“connais pas encore. Comment n’y aurait-il pas dans cette région, 
ainsi que sur toute la terre latine, d'adorables sites et d'inté- 
_ressans sanctuaires d'art? 
sl À Domodossola, j'ai donc quitté le rapide qui amène si vite 
sur le versant Mben que, péndant un instant, on est aveuglé 
ee Véclatante et trop brusque lumière, et je suis monté ee 
“un petit train dont les wagons, au sortir des luxueux sleeping, 
semblent dater de plus d’un siècle. Il suit l’ancienne ligne de 
{Novare que l’on prenait jadis quand on arrivait par la dili- 
gence du Simplon. La voie qui mène directement au lac Ma- 
= n'a été tracée qu'après l'ouverture du tunnel. Pendant une 
“vingtaine de kilomètres, Les deux lignes courent tout à côté 
lune de l’autre, et certaines stations leur sont même com- 
“munes. On se sépare à Cuzzago et, après avoir franchi la Tosa 
« longé la base occidentale du Mottarones on débouche sur le 
lac d'Orta, l’ancien Cusio des Romains. 
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Quelle douceur et quel charme! De tous les lacs de Lom= 
bardie, — car bien qu'il soit en territoire piémontais, on peut 
le ranger dans le groupe des lacs lombards, — je me demande 
si ce n’est pas le plus parfait. Moins sauvage que celui de Lugano, 
moins voluptueux que le Lario, moins grandiose que le Majeur 
il a plus d'harmonie générale que chacun d'eux. Tout y a less 
proportions qu’il faut: pas une note discordante. Les collines. 
boisées qui l'entourent s’infléchissent suivant les courbes qui 
s'adaptent le mieux aux sinuosités des rives ; vraiment la même 
main n'a pas dessiné ces lignes souples et le dur profil dés« 
montagnes qui semblent stclbte et rejeter en un autre monde la 
rude Germanie. Son île de San Giulio résume en elle les beautés. 
diverses des Borromées. La pointe d'Orta a presque autant de 
srâce que le promontoire de Bellagio. Et le lac a conservé ce 
que possèdent de moins en moins ses rivaux trop illustres, peu 
à peu envahis, transformés, enlaidis par la civilisation : le call 
de la nature. On peut écouter pendant des heures le clapotis. 
de l’eau sans entendre les trépidations des moteurs; un seul” 
petit bateau suffit au service des ports. Rares sont les auto= 
mobiles qui s'égarent Jusque sur le quai d'Orta tout à fait en 
dehors de la grand’route. C’est un des derniers coins d'Italie où" 
le modernisme et le progrès n’ont encore rien gâté. Mais. 
hâtons-nous d'en jouir. Les riverains veulent attirer Les tou 
ristes; ils forment des comités d'initiative; ils ont assez d'en 
tendre appeler leur lac ceñerentola (cendrillon) parce qu'il reste 4 
oublié à côté de ses grands aînés. Avant qu'ils ne réussissent, 
goûtons la quiétude de ces bords qui bientôt ne connaîtront 
ne la tranquille langueur des journées d'automne. : 

Actuellement, Orta est l'idéal refuge des rêveurs et des vraise 
amans. Asile de paix, tout y incline à la tendresse, sans cettem 
perpétuelle invitation au plaisir qui rend le lac de Côme si 
précieux à ceux qui cherchent l'illusion dé l'amour. Ici, loin des 
la foule, on n’éprouve pas, comme aux rives de hole ou de 
RTE cette sorte de fascination extérieure et de dispersion 
de soi qui rend à demi inconscient el donne comme une légère 
ivresse. Mais on y vit ces journées qui paraissent vides, où ill 
ne se passe rien, et qui, plus tard, sembleront si belles parce” 
qu'elles furent faites de bonheur. On s'accoutume si vite au 
bonheur, comme à la santé, qu’on ne songe pas à le era 
Plus l'ai que nous respirons en est saturé, plus nous croyons 
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n'en avoir jamais respiré d'autre. Ah! comme nous devrions, 
Chaque soir, rentrer en nous-même et savourer nos joies avant 
le temps où nous ne les aurons plus! Comme il serait sage 

lavoir à marquer d'un caillou le jour écoulé, pour nous ne 
de compter les heures où la vie nous fut te et bonne. 

» Orta est délicieusement située au pied d’une sorte de pres- 
qu île montueuse qui ne laisse à sa base, au bord du lac, qu un 
peu de place pour les maisons. La ville n’est en somme qu'une 

ongue rue Hralèle au rivage avec, au milieu, une piazzetta 
ombragée qu'orne un minuscule municipe. Les versans de la 
colline sont occupés par de riches villas entourées des végé- 
tions magnifiques qu’on trouve dans tous les coins abrités des 
acs italiens. Les rhododendrons et les azalées, d’une vigueur 
inaccoutumée, doivent être, au printemps, de merveilleux bou- 
:s Des fleurs aux pétales d'ivoire luisent encore dans le 
“feuillage verni des magnoliers. Malgré trois mois de sécheresse, 
les arbres sont restés très verts; les lauriers-roses surtout, amis 
“des étés chauds, étalent leur somptueuse floraison. L'olea fra- 
Srans commence à embaumer les jardins. Sur le bord de la 
route, des a répantlent leur odeur un peu âpre; entre 
leurs larges feuilles, on aperçoit l’eau étincelante et la ns 
île San Giulio qui vibre et sourit dans l’éclatante lumière. 
À En quelques minutes, une barque y conduit. À mesure que 
l'on approche, l’enchantement augmente. Terrasses et jardins 
semblent suspendus au-dessus du lac où se reflète, à une grande 
profondeur, le campanile et les hautes murailles 1 séminaire. 
Les bosquets de verdure qui encadrent Les maisons donnent de 
la pese à cet ilot qui est le RAA d'une commune > dont 


barque, comme à Venise. Le terrain est si mesuré que les con- 
Door s'entassent les unes sur r Les autres et RE n'y à jar 


Le re de San Giulio A une très ut écliée | 
Hout la fondation remonterait, suivant la tradition Me au 
“siècle. Plusieurs de ses parties, — colonnes, chapiteaux, 
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bas-reliefs et fresques, — sont, en effet, fort anciennes. Le mo= 


nument le plus remarquable est une chaire romane, tout en 
marbre noir, où sont sculptés différentes figures, les attributs 


des quatre évangélistes et deux curieux panneaux qui repré 


sentent le christianisme et le paganisme, sous les traits res: 


pectifs d'un griffon et d’un crocodile, triomphant alternative” 


ment l’un de l’autre. Si cette interprétation, que me donne le 
gardien, est exacte, voilà un artiste qui savait ménager l'avez 


nir. De nombreuses fresques ornent les piliers, Les voûtes 


et les murs des chapelles. Les meilleures sont de Gaudenzio 
Ferrari; mais il est regrettable qu’elles aient recouvert des 


œuvres antérieures que l’on retrouve encore. À certains 
endroits, on aperçoit même les restes d’une peinture primitive 


sur laquelle ont été superposées les deux autres. Il est à sou 


haiter qu’on essaie de rendre au jour ces vieilles décorations 


gothique et byzantine, én transportant ailleurs les œuvres de” 


Ferrari déjà fort abïmées par le temps et par la bêtise des” 
visiteurs qui tinrent à y graver leur nom. Consolons-nous en“ 


constatant que celle-ci ne date point d'aujourd'hui : le gardien 
m'indique avec orgueil des inscriptions .qui datent de 1536... 
Il veut ensuite m'’entrainer dans la crypte où repose le corps 


de saint Jules, puis dans la sacristie, pour me montrer des ta-, 
bleaux et un os de serpent gigantesque, car la légende veut que, 
l’île ait été longtemps mhabitable à cause des reptiles qui y 


_ re 


pullulaient ; mais je profite d'un moment où il va au-devant” 


d’autres visiteurs pour lui fausser compagnie. Dehors, un soleil 


radieux resplendit. Rarement journée sera si pure et si lumi-” 
neuse. Dans le lac, qui n’a pas une ride, les villages et les col-… 
lines se mirent avec une parfaite précision. L’eau est d’un vert 
uni, pareil à des émeraudes fondues, qui rappelle la belle image « 


de Dante quand il la compare au fresco smeraldo a l’ora che si 


fiacco. Les parfums des jardins arrivent en chaudes bouffées ; 


parfois, à certains souffles plus forts, les senteurs sont si denses - 


que la barque paraît entrer dans un nuage odorant. 


« 


Mais le jour commence à baisser. Avant la nuit, je veux … 
gravir le coteau boisé qui s'avance en promontoire et dont la - 


cime est entièrement occupée par un Sacro Monte comme il 
y en a tant dans la région. Les vingt chapelles qui le composent, 
et dans lesquelles des groupes en terre cuite peinte racontent 


la vie de saint François d’Assise, n’ont rien de bien remar- - 
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quable ; ; mais le site dans lequel elles s'élèvent est ravissant. C'est 
une sorte de parc qui couronne toute la hauteur ; à chaque tour- 
nant des allées, on a des échappées sur les divers côtés du lac. 
Instinctivement, on songe aux sentiers de la villa Serbelloni qui 
dominent tour à tour les trois bras du Lario : ; mais l'impression 
“st ici plus austère parce qu’il y a trop d'images religieuses el 
“moins de fleurs. Les arbres mêmes y prennent je ne sais quelle 
gravité. D'énormes pins, aux troncs droits et lisses comme des 
colonnes, s’érigent dans la lumière du jour tombant, peuple 
“fraternel qui vibre au même souffle et frémit des mêmes frémis- 
_ semens ; les petites chapelles blanches ont l'air de s'appuyer 
aux forts piliers de leur cathédrale. Un noble apaisement règne 
sur ce sommet d'où l’on embrasse tout le panorama. Déjà les 
villages tassés au déclin des coteaux s’estompent dans une pous- 
sière bleue. Le lac repose au fond de la coupe sombre des mon- 
ë tagnes qui l’enserrent de leurs lignes harmonieuses. Sur l’autre 
rive, au-dessus de Pella qui Héndont dans ses bois de châtai- 
_gniers et de noyers, surgit l’extrème pointe du mont Rose. 
Avec le soir qui maintenant se meurt, je redescends vers 
 Orta, jusqu’à l’a/bergo dont la terrasse, cachée dans la verdure, 
“domine la ville. Déjà le ciel se drape de voiles soyeux. Une 
“fine buée s'élève de la terre surchauffée, arrondit les reliefs, 
l'enveloppe les choses de souples velours. Les collines semblent 
à la fois se rapprocher et se faire plus lointaines. Des jardins 
aromatiques, les parfums montent plus forts. Autour de nous la 
nuit palpite, comme une aile veloutée. Presque aucun bruit ne 
à trouble. Le scintillement des étoiles anime seul la moire de 
l’eau que la lune, à son premier quartier, raie d’un mince trait 
de feu. Quelques rares lueurs clignotent sur le quai d'Orta. Les 
rbres indistincts dorment immobiles dans la mollesse de l'air. 


II. — SARONNO 


Nepuis longtemps aussi, je désirais aller à Saronno. C'est 
L qu'on peut le mieux connaître Luini, le bon Luini, au nom 
“doux et chantant qui évoque si bien la poésie des Fe au bord 
_ desquels il naquit, vécut et mourut. Nulle part il ne laissa 
“autant de fresques ; or il est avant tout un /rescante. Qui ne le 
juge que par ses tableaux de chevalet ignore le vrai génie de 
A “artiste qui, sur ces surfaces restreintes, n'avait pas la liberté 
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d’épancher son âme ardente el tendre, enthousiaste et spontanée. 
Certes, à Milan déjà, on peut se faire une idée de son artà 
San Maurizio, à la Brera où sont déposés de nombreux fragmens 
et notamment l’admirable Ensevelissement de sainte Catherine, 
ou encore devant la Pietà de S. Maria della Passione, cette 
église dont la façade rococo porte, à demi effacée, l'inscription 
qu'immortalisa Maurice Barrès : Amort et dolori sacrum. On le 
pénètre mieux encore à Lugano, dans cette modeste église de 
S. Maria degli Angeli où il peignit, sur le mur du jubé, sa 
plus vaste composition. Toute la Passion y est représentée, avee 
ses multiples épisodes ; et plus de cent cinquante personnages 
par ücipent à à l’action. L'ensemble est un peu froid et l’on sent. 
la peine que dut avoir l'artiste pour ordonner une mise en scène 
si théâtrale et si compliquée; mais il y a des détails délicieux» 
et rarement Luini conçut des figures plus émouvantes que le 
saint Jean pathétique faisant son vœu au Christ mourant, où 
que la Madeleine agenouillée au pied de la croix, et qui sourit. 
d’extase sous ses is cheveux d’or. “ 
À Saronno, losniee était plus grand encore ; mais il se dis 
visait en une série de panneaux où le peintre pouvait distribuer 
son travail à sa guise. N’étant gêné ni par le temps, ni. sans 
doute par un programme fixé à l’avance, Luini n'eut d’ autre 
règle que sa fantaisie. Il se mit tout entier dans l’œuvre, avec 
toutes ses qualités et tous ses défauts. ‘à 
Pour arriver à Saronno, il faut lruverser un coin de la plait | 
lombarde, sur ces routes poudreuses qui deviennent assez viten 
monotones, parce qu'elles sont tracées en quelque sorte entre. 
deux haies de verdure. Cette campagne fertile serait belle à 
voir. si elle était visible, comme dit l'abbé Coyer, qui regret 
tait nos grandes routes de France, où les arbres qui les décorentm 
et Les eut n'offusquent point la vue. Pourtant, il y a ee - 
coins charmans, des paysages d’églogue, surtout lorsque court,” 
de chaque côté tb chemin, le gros ruban des treilles d'arbrés 
en arbre attaché. Ces vignes suspendues aux ormeaux inspi=. 
rèrent de tous temps'les poètes ; déjà Ovide, dans une pièce des 
ses Amours, les invoquait pour exprimer sa tendresse et ses, 
regrets de l’absence de Corinne : 


} 


Ulmnus amat vitem, vilis non deserit ulmum. 
Separor a domina cur ego sæpe mea ? 
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| Par cette matinée de septembre où l'été agonise, une lumière 
fine se joue dans D ère et se répand en ondes calmes 
Sur la campagne d’automne. Les splendides platanes, dont une 
quadruple allée relie le bourg de Saronno à l'église, baignent 
dans une clarté dorée. On Mate sur un épais tapis de feuilles 
mortes ; leur odeur un peu aigre a je ne sais quoi de mélan- 
colique et d’amer. 
……. Voilà bien le type de ces sanctuaires d'art tels que je Les 
aime, où l’on retrouve, sous un extérieur insignifiant ou mé- 
D l’âme même 1e artiste. Presque rien n’y a changé 
après quatre siècles ; le snobisme cosmopolite n’y a pas encore 
pénétré : et l'on peut y passer de longues heures sans être im 
0e par les touristes ou par Les guides. 

Tout le fond de l’église a été do par Luini. Ce sont 
Pre deux figures de saints : Saint Roch et Saint Sébastien ; 
dans le passage menant au chœur : le Mariage de la ner 
el Jésus devant les docteurs; dans le chœur même: l’Adoration 
des mages et la Présentation au temple; sur les pendentifs et 
les parois supérieures : Les Szby/les, les Evangélistes et Les Pères 
de PÉglse; dans une petite sacristie derrière le chœur : Sainte 
Catherine et Sainte Apollonie, avec, sur les pans coupés, deux 
Anges portant une burette et un calice; enfin, dans un couloir 
2 cloître : une Vativité. 

. Devant les œuvres de Luini, j'éprouve presque toujours 

trois impressions successives. C’est d'abord un ravissement dû 
à la joie que donne à l’œil l'harmonie générale des teintes et du 
oloris. En entrant dans ce chœur, le mot de délicieux m'est 
4 naturellement venu aux lèvres. Puis, quand je regarde plus 
altentivement, les désillusions cominencent : je trouve les 
groupes confus, les visages souvent inexpressifs, les ER REe 
tives presque toujours HR Les paysages notamment qui, 
première vue, m'avaient séduit, sont inal construits et rs 
nème ridicules : dans la Présentation au temple, le mon ticule 
qui porte l’église de Saronno et qu'ombrage un unique palmier 
est d’une composition vraiment enfantine; dans l’Adoration des 
Pages. le défilé d'animaux chargés d'étranges petites valises est 
d’une puérilité qui touche presque au grotesque. Les physiono- 
mies sont fréquemment banales et les attitudes figées ; même la 
gure de Marie dans l’Adoration des mages et dans le Mariage 


de la Vierge est msignifiante et n'a aucun caractere. Enfin, 
29 
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lorsque, ayant bien examiné les œuvres en détail, je m'éloigne 
un peu et cherche à dégager une impression d'ensemble, voici 
que de nouveau Luini triomphe. [l y a tant de si Jolis tons si 
habilement nuancés, tant de douceur et de suavité partout 
répandues que je ne songe plus à critiquer. Je suis conquis, 
comme par ces musiques dont je sais les défauts et la médio= 
crité, mais qui me prennent à la première mesure, dès que je 
les entends. Je ne remarque plus les erreurs qui m'ont choqué 
mon regard seulement s'arrête sur les choses exquises que Luini 
ici comme ailleurs, a prodiguées. Dans l’Adoration des mages, 
par exemple, j'oublie le mauvais arrangement des groupes pour 
ne plus admirer qu'un beau page à tête léonardesque ou que les 
petits anges de la voûte. C’est d'ailleurs dans ces figures séparées 
qu'a toujours excellé Luini. Et je crois bien que je donnerais 
les grandes fresques du chœur Le la Sainte Catherine ou les 
Anges de la sacristie. 

Nulle part l’âme du peintre, sa douce et tendre philosophie, 
sa foi souriante ne se devinent mieux qu'ici. Et il semble que» 
dans cet asile un peu isolé du monde, il ait échappé davan= 
tage au joug du Vinei et plus simplement laissé parler son 
cœur. On pressent ce que Luini, livré à lui-même, aurait pu 
devenir ; et l’on se dit que peut-être l’école de Milan, sans la 
venue de Léonard, se serait élevée aussi haut que les autres 
écoles italiennes et aurait eu en lui légal de Titien,. du Corrèges 
ou de Raphaël. Mais le grand Florentin n'eut qu’à paraître pour 
triompher. Toutes les sèves originales se tarirent. Les qualités” 
de santé, de robustesse et de grâce des vieux maîtres lombards… 
s’évanouirent comme par enchautement devant une gloire aus 
sitôt devenue tyrannie. Les artistes ne songèrent qu'à imiter. 
linimitable ; ils ne peignirent plus ur visage sans lui donner le* 
sourire ét les yeux énigmatiques de la Joconde. Cette influencé. 
est si marquée dans les tableaux de Luini que plusieurs d’ entre. 
eux furent longtemps attribués au Vinci. | 

Dans ses fresques au contraire, Luini sauvegarda davantage! 
son indépendance. Rien n'est plus dÉérant en effet, de la pein=. 
ture longuement méditée et minutieusement “oonidHee du sub= 
til Lébnärd que l’art de la fresque, rapide, jaillissant, prime” 
sautier, tout d'inspiration, où il faut travailler sur l’enduit frais. 
qui ne permet ni l’hésitation ni la retouche. L'un, sur la toile 
s’est efforcé de rendre les sentimens les plus mystérieux de 
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l'âme et d'exprimer par le dessin et la couleur toute la compli= 
cation savante de son cerveau; l’autre a badigeonné les murs 
des églises en simple et fidèle ouvrier d'art qui aime son métier 
et ne vit que pour lui. Luini n’était pas un intellectuel: il a 
| donné ses œuvres comme les beaux arbres de son pays nant 
Jeurs fruits juteux el savoureux. Cela se voit surtout dans ses 
avaux de jeunesse, quand il n'a encore subi aucune influence 
rangère, par exemple dans ce Bain des Nymphes dont la fac- 
tu re si libre et si moderne rappelle parfois Puvis de Chavannes 
et Renoir. Quel charme naïf chez ces jeunes filles qui sortent 
lu bain ou se déshabillent pour y entrer! Leurs membres 
musclés, leur chair souple et veloutée, tout en elles crie la ; joie 
respirer sous un ciel heureux. C'est que Luini était aussi un 
Disc. À une époque où la guerre et la peste ‘ravageaient le 
Mais, il trouva le moyen de vivre dans une sorte de rêve, 
jgnoré au point que nous ne connaissons guère sa Done 
que par Les dates de ses toiles et de ses fresques. Soit par 
scessité, comme le voudrait la légende, soit peut-être simple- 
ment par: désir de tranquillité, il se plut surtout dans la calme 
retraite des cloîtres où, pour une somme sans doute infime, mais 
| dégagé des soucis FA VIRS il pouvait se donner entièrement 
à la prolession enchantée, la mirabile e clarissima arte di pit- 
tura. Il aima particulièremen( Le ns de is où il 


ft 


né me suis senti si près de lui. Da le 4 ro 1816 
ndhal y était venu pour voir ces fresques « si touchantes » 
il déclare avoir « tant admirées. » Comment àa-t-1l pu dire, 
n autre jour, à propos de la beauté lombarde, « qu'aucun 
and peintre ne l’a rendue immortelle par ses tableaux, 
nme le Corrège fit pour la beauté de la Romagne et Andrea 
Sarto pour la beauté florentine. » Sans. Poe l’étrangeté 
ces comparaisons, quelle injustice pour Luini! Je trouve 
contraire que celui-ci a parfaitement fixé cette beauté dont 
le Manzoni molle a un tratto e maestosa che brillà nel sangue 
ibardo, cette race, à la fois douce et robuste, et surtout ces 
1mes aux He opulentes, aux yeux langoureux, aux 
ines frémissantes, aux joues fraîches que lon esie moel- 
ses au toucher comme la pulpe d’an fruit mûr. 

Stendhal, en parlant ainsi, oubliait également Léonard 
qui au sortir de la/suave mais un peu austère Toscane, sentil 
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profondément la séduction de la Lombardie. Seulement, ily 
ajouta cet idéalisme raffiné et ce souci d'élégance qui est Les: 
sence même de l’art florentin. Chaque artiste interprète la réa- 
lité avec sa vision personnelle. Vérité banale que Gæthe exprime 
en une formule un peu lourde, au moins dans la traduction: 
« La réalité est le sol nourricier où s’épanouit cette merveilleuse 
plante de l’art dont la racine doit plonger dans le réel, mais 
dont la tige doit fleurir dans l'idéal. » Suivant Les tempéramens, 
la tige fleurit plus ou moins haut. Les fleurs de Luini sontà 
la portée de nos mains; nous pouvons facilement les cueillir 
et en respirer les parfums. 00 


IT. — NOVARE 


Pourquoi m'étais-je toujours méfié de Novare? Il y a ainsi 
des villes, comme des personnes, que nous évitons pendant des 
années sans en savoir au juste la raison et que nous regrettons 
ensuite d’avoir si longtemps ignorées, lorsqu'une circonstance 
fortuite les met sur notre De Dans mon esprit, Novare 
m'apparaissait comme une triste et banale ville de plaine, loin 
de toute montagne et de tout fleuve, surmontée d’un affreux 
dôme, et dont le principal intérêt était un excellent buffet aux 
caves renommées, dans une grande gare toujours encombrée de 
trains, au point de jonction de nombreux embranchemens. 

Cette année, obligé par mon itinéraire de m’y arrêter cui 
ques heures, je comptais en proliter pour la visiter rapidement: 
Et voici que je viens d’y vivre deux agréables journées, logé 
dans un vieil hôtel où Les chambres sont plus vastes que tou 
un appartement parisien, où la cuisine et les vins sont de pre: 
mier ordre. La ville est animée et bien bâtie; et comme sé 
promenades sont très belles, je me suis fatiloment e0ne 0 le 
la pénurie d'œuvres d'art. v 

Certes, il y a un antique baptistère et une église romane: 
malheureusement, il ne reste presque plus rien de la basE 
lique primitive qui s’est peu à peu transformée en une riche 
construction moderne avec un atrium de colonnes cori: 
thiennes en granit du Simplon. Il y a aussi l’église San Ga 
denzio et son fameux clocher d’Antonelli dont les Novaroï 
s’enorgueillissent el qui est presque aussi laid que l'édifice 
élevé par le même architecte à Turin. J'aurais pu égalemen 
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uver dans les églises et les collections publiques ou parti- 
lières des tableaux de Ferrari : mais, sur le chemin de Varallo. 
quoi bon rechercher les œuvres SORTE de ce peintre? 
i préféré occuper mes loisirs à flâner dans les petites rues 
Surtout à faire le tour de la ville. 
“Parmi les très nombreuses cités italiennes qui ont trans- 
mé leurs remparts en avenues ombragées, je n'en connais 
eune qui ait su en tirer un meilleur parti. Ce n’est pas ici un 
ple boulevard circulaire, planté de marronniers que brûle 
et dont l'aspect est si lamentable en septembre; c'est 
e véritable ceinture de jardins et de pelouses avec des 
bres superbes. Autour des ruines du château aux murailles 
rouges couvertes de lierre, il semble qu’on erre à travers les 
lées d'un vieux parc. Au Nord et à l'Ouest, la vue s'étend 
ISqu'à la merveilleuse ligne des Alpes déployées en éventail 
tour des campagnes lombardes; c’est presque le même pano- 
a qu'on aperçoit des toits de la cathédrale de Milan et qui 
icha ce cri à Élisée Reclus : « Quand par une claire matinée 
Den on voit, du haut du dôme de Milan, la plus grande 
tie de l'immense amphithéâtre se dérouler autour de la 
ine verdoyante et de ses villes innombrables, on peut s’ap- 
udir d'avoir vécu pour contempler un tableau si grandiose. » 
ci, on distingue même mieux le massif du mont Rose qui, 
Miles temps clairs, se détache très net à l'horizon. Parfois, 
x heures chaudes de la journée, lorsque les premières mon- 
nes sont noyées dans la brume, il émerge seul, ainsi qu'une 
re de rêve au milieu de je ne sais quel océan; et, le soir, 
juand l'ombre bleue gagne déjà la plaine, il flamboie tout 
à presque irréel, fleur vermeille dans le les 
_Les chutes du jour, contemplées du haut de ces jardins de 
vare, s'emplissent de sérénité. Et je n'ai gardé que le mau- 
souvenir d'un concert où la fanfare municipale, entre deux 
de la Zosca et de la Bohéme, exécuta le finale de l'Or du 
« Dans le Wagner comme dans le Puccini, fit rage un 
| mirable; mais NE piston- solo, qui doit remporter les 
pre miers prix aux concours, mais qui à l'étrange tort de consi- 
érer tous Les morceaux comme des fantaisies écrites pour son 
L st rument. 
(Quant aux soirées, elles sont Per Hans ces à 
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qu'a toute âme d’une autre âme pour tromper l'angoisse d'être 
seule devant le mystère des choses. Autour des vieux arbres 
demi défeuillés et des gazons déjà flétris, rôde l’odeur de l’au- 
tomne qui, elle aussi, be à l’amour par la mélancolie. 


IV. — VARALLO 


Rien n’est plus charmant que le trajet de Novare à Varallo: 
On marche d’abord au milieu des hautes ondulations des 
rizières dont Les épis lourds et serrés sont couchés, par vagues, 
comme sous une houle soudainement figée. Une douce lumière 
argente la campagne matinale et se joue à travers la fine brume 
si caractéristique de ces régions toujours humides, brouillard 
impalpable mais partout présent où, selon Le mot de Michelet, 
« flottent la fièvre et le rêve. » A l’horizon, les montagnes sont 
imprécises; à peine distingue-t-on la ligne neigeuse des gran(ls 
Alpes. ï 

À Romagnano, les collines commencent brusquement et, 
très vite, s'élèvent. On rejoint la Sesia dont on remonte Me 
cours jusqu'à Varallo. Ce val, l’un des plus beaux de ceux qui 
descendent du massif du mont Rose, est à la fois fertile et 
industriel. Des arbres fruitiers, des vignes plantureuses aux 
épaisses guirlandes, des forêts 1 châtaigniers donnent à tout 
le pays un aspect verdoyant. Peu de fermes isolées, mais de 
gros bourgs avenans et prospères, suivant la mode italiennes 
Déjà Tacite, dans sa Germania, remarquait que les habitans 
de l’autre versant des Alpes espacent leurs maisons, alors ques 
les Latins les réunissent le plus qu'ils peuvent pour rude de 
villages, avec un souci constant de l'alignement et de lftet 
d'ensemble. Ceux-ci ont toujours eu pour idéal la vie urbaines. 
la cité. Tout l'instinct aimable et social de la race est dans 
ces groupemens qui assurent plus de facilités d'existence e 
plus d'occasions de gaieté. Les populations que nous croisons 
sur la route ou dans les hameaux sont saines, riches, heu | 
reuses de vivre. Les pavsannes portent de curieux cos ta 
aux couleurs éclatantes ; elles nous sourient au passage ou nous: 
saluent d’un geste gracieux. On sent que tous ces gens aiment 
le soleil et qu'il suffirait de quelques gouttes de pluie ou d’ 


peu de brouillard pour qu'il n’y ait plus personne dehors. Les 
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Italiens pourraient prendre la devise de certains cadrans 
olaires : Sine sole sileo. 

L: A partir-de Borgosesia, les montagnes se resserrent, la vallée 
devient plus pittoresque. Et bientôt apparaît Varallo, dans une 
splendide position. Ses toits clairs se tassent au fond “e la gorge, 
dominés par de vertes collines derrière lesquelles surgissent 
de hautes montagnes. L'aspect de la ville est très par ioniiers 
ien que l’on soit près du mont Rose, on n’a pas l'impression 
“bourgs alpestres. On trouve des maisons vastes et bien 
construites, des magasins importans, des marchés en plein air 
vec de riches étalages de fleurs et de fruits. Il y a aussi de 
rands et modernes hôtels; mais aucun ne vaut l'antique 
à berge qu’ on m'avait dique et dont la réputation cente- 
aire se justifie os On y N ses Ha sur une {er- 


un Liorrent Mastellone dont Si truites célèbres dun à due 


#4 sont parfumés comme ee moi, Man botte aitée 
> la Drôme chère aux gourmets, où le ntine et la Pro- 


te 


ne fois de plus je trouve une ressemblance à bien des points 


dore, d’où Titien envoyait à son cher Arétin des gibiers et 
fruits qui faisaient l'orgueil de la table la plus délicate de 


“La renommée de Varallo tient surtout à son Sacro Monte 
, de tous les sanctuaires de la contrée, est le plus important 
e plus curieux. Il se dresse au-dessus de la ville, au sommet 
ne colline boisée sur laquelle il forme une véritable cité. 
“de la vallée, quand on approche de Varallo, il rappelle 
“bourgades de Toscane ou d'Ombrie dont les blanches mu- 
les couronnent les coteaux tapissés d’oliviers. Le moine qui 
la ce pèlerinage, à la fin du xv° siècle, eut l'ambition d'en 
é la nouvelle Jérusalem, et la montagne qui le porte devait, 
yeux des fidèles, représenter le Golgotha. On y monte en 
demi-heure, par un chemin assez rude, aux cailloux 
intus, mais à l'abri des plus vénérables châtaigniers qui se 
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puissent voir. Rien nest beau comme ces bois de vieux ce 
taigniers, parure des Alpes piémontaises : sous leur large fron- 
daison, l'air et la lumière ne cessent de circuler ; entrelles 
troncs, si vigoureux que rien ne peut vivre près d'eux, il nya 
pas de fourrés n1 de ces coins humides encombrés d’une végé: 
tation parasite, où l'on sent grouiller tout un monde de reptilés 
et d'insectes ; l'ombre y est nette et claire, et le soleil seul, à 
travers Les branchages, la troue de ses rais d’or. 

Du sommet, la vue s'étend sur tout le Valsesia et sur es 
hauteurs qui le dominent. J'avoue que J'ai préféré jouir de ce 
panorama au lieu d'entrer dans chacune des quaranie- cinq 
chapelles où des groupes en terre cuite peinte et des fresques 
reconslituent plus ou moins artistiquement les divers épisodes 
de l’histoire du Christ. J'ai simplement, au passage, regardé 
celles que décora Ferrari. Car, autant que pour le paysage, jt 
suis venu à Varallo pour le plus célèbre de ses enfans, le bon 
peintre Gaudenzio Ferrari qui naquit à Valduggia, tout prés 
d'ici, et habita Varallo pendant la plus grande partie de sa vit 
Voilà encore un de ces artistes qui, dans tout autre pays, serait 
illustre. Mais l'Italie est si riche qu’elle l’a un peu dédaigné: 
Sa gloire na guère franchi la contrée où, il est vrai, ta phE 
part de ses œuvres sont demeurées. 

On a déjà une idée du talent de Ferrari quand on à À 
ses tableaux de Novare, de Canobbio et de Côme, ses fresques 
de Verceil et de l'île d’Orta, et surtout cette magnifique coupole 
de Saronno, que j'ai ue l’autre jour, et que l'Histoire de 
l'Art d’ Andes Michel met au rang des principaux mon umeis 
de la peinture italienne en la comparant à celle du Corrègè: 
Mais on ne peut vraiment le connaître qu'à Varallo et, spéciæ 
lement, dans la petite église de S. Maria delle Grazie qui s'élève 
au pied de la montée di sanctuaire. C’est 1à que bat encore sa 
«ur, sur celle place ensoleillée où l’on conserve sa maisons 
où ses concitoyens lui dressèrent une statue, voulant 


ainsi que le déclare l'inscription, celui qui s'est immor Lalis 
« nell arte del dipingere e del plasticare. » Si cette formulesse 
comprend sur le chemin du Sacro Monte, — puisque l'artiste 
mit la inain à quelques statues des chapelles, — elle est, d'un 
manière générale, trop ambitieuse. Ferrari ne peut prendre 
rang que parmi les peintres, mais à un rang très honorable; et 
sins aller Jusqu'à le compter, comme Lomazzo, parmi les spi 
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15 grands maîtres de l'époque, il est juste de rendre hom- 
mage à ses mérites. 

k: Avant d'entrer à S. Maria delle Grazie, j'ai voulu voir un 
de ses tableaux qui orne l’autel de l'éliss paroissiale, bâtie, 
au milieu de la ville, sur un rocher où l’on accède par un pil- 
{oresque escalier. Une inexactitude de Burckhardt pourrait 
laisser croire quil y a deux églises possédant uu Mariage de 
dinte Catherine ; mais la Collegiata et San Gaudenzio ne sont 
qu'un même ARS Ce tableau à six compartimens est d’une 
arfaite harmonie. Le Christ est très beau ; rarement fut mieux 
èndu ce corps sans vie qui pourtant n'est pas un cadavre 
p isqu 1l doit ressusciter ; le fragment central représentant le 
nariage de sainte Cine est également délicieux de compo- 
ition et de couleur. 

d Mais c'est dans la fresque, comme Luini , que triomphe Fer. 
rani, et son chef-d œuvre est, à S. Maria delle Grazie, le vaste 
BUble peint sur le jubé. La paroi est divisée en vingt et un 
anneaux retraçant l’histoire du Christ. L’ensemblé n’est pas 
du tout monotone : chacun des épisodes sacrés offre une remar- 
uable variété Hsebton À les regarder de près, il semble 
ue, Ferrari, sauf pour le dessin et la grâce, l’emporte sur 
. Il a plus de mouvement et de puissance. Par momens, 


attitudes des apôtres un Jésus qui lave Les Med de 
un d'eux, les effets de lumière dans la scène de l'arrestation, 
re autres exemples, indiquent ses recherches et son souci 
la vérité. 11 lui arrive même d'exagérer. Cest ainsi que dans 
grande fresque du Crucifiement, il y a de nombreux détails 
ililes ou mème ridicules : le diable qui torture le mauvais 
rron, le petit chien qui saute au premier plan, nuisent à l'émo- 
n. On sent l'artiste ballotté entre les tendances naturalistes 
il devait à ses origines et l’idéalisme des nouvelles écoles du 
ire de l'Italie : mais ce qui justement lui assure une place 
art, c'est d'avoir résisté au joug du Vinci. Quand il meurt, 
1546, on peut dire que la peinture lombarde a vécu. 
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V. — VARÈSE 


Ce n’est pas au bord du lac de Varèse, comme une phrase 
un peu ambiguë le laisserait croire, que Taine souhaita d’avoir 
une maison de campagne ; il ne s'approcha même pas de ses 
rives et se contenta de le regarder de la route qui mèneà 
Laveno. Ce fut le lac Majeur qui l’enthousiasma au point de 
désirer y vivre, le préférant au lac de Côme dont il ne sut pas 
goûter la volupté. Mais je comprendrais que la ville de Varèse 
eût fixé son choix, car elle est charmante et ses environs comp= 
tent parmi les coins les plus ravissans de la Lombardie, Gaïe, 
prospère, animée, parfois même grouillante aux, jours de ses 
célèbres marchés et de ses courses de chevaux, les Milanaïs 
l'ont adoptée comme une de leurs villégiatures préférées ety 
ont fait construire de riches villas. En dehors de ces périodes 
de fète, comme elle est ignorée des touristes, on peut y paresser 
tout à son aise et savourer le calme majestueux de son jardin 
public, l’un des plus beaux qui soient dans l'Italie du Nord. 
C'est le parc de l’ancienne Corte que le duc François HI de 
Modène avait édifiée au xvin siècle. Planté dans le vieux style 
italien, il est infiniment noble et sévère. Des charmilles cen: 
tenaires encadrent de larges pelouses. Je me rappelle l'avoir vu 
jadis, au printemps, quand les camélias, les marronniers, les 
lilas, les magnoliers d'Australie aux SdUDie fleurs blanches 
l'emplissaient de leurs jeunes parfums. Aujourd’hui, les sen- 
teurs moins fortes, mais plus subtiles de l’automne enfièvrenl 
Les bosquets. Dans le fond, une hauteur ombragée de sapins 
et de pins parasols donne à ce jardin plus de caractère encore 
et plus de grandeur; de cette terrasse, la vue s'étend sur touf 
le lac de Varèse et jusqu’à la chaîne des Alpes occidentales 
que domine toujours le mont Rose. En se retournant, 
aperçoit, par-dessus les toits de la ville, la Madonna del Monte 
et, plus loin, le Campo dei Fiori, qui surplombe de mille 
mètres la ne incomparable hielrédére où, depuis quelques 
jours, hélas! on monte en funiculaire. Déjà un chemin de fer 
à crémaillère avait déshonoré l’illustre pèlerinage de la Madonna 
que l’on gravissait jadis à pied ou en charrelte à bœufs, par un 
rude chemin de croix aux interminables lacets. Comme of 
savourait mieux alors la joie de s'élever peu à peu et de décou- 
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vrir à chaque tournant une plus vaste étendue! Du sommet, le 
panorama est grandiose. Le regard embrasse toute la Lombar- 
die jusquà Milan que l’on devine à l'horizon. On distingue 
Six, lacs : à gauche, celui de Côme; devant soi, celui de 
Varèse; à droite, les petits lacs de dons de Monate et 

le Comabbio ; enfin, très loin derrière eux, ee morceaux du 
Majeur. C’est sans he ce que faisait compter jusqu'à sept 
lacs par Stendhal qui s’écriait: « Ensemble magnifique. on 
peut courir la France et Allen sans avoir de ces sensa- 
tions-là! » Il est certain que peu 1e vues sont aussi splendides, 
‘urtout vers le soir, quand les masses d’eau miroitent au 


ri d'admiration, ce ; jour- là, 24 juin 1817, Bel ét profondé- 
nent trisle, triste au point de DÉMO A à peine les femmes qui 


4 oureux Ado d'elles, je à suis de l'Italie. Je ne puis 
vaincre ma Hnélancolie de quitter ce pays... » Et sans doute 
1 était sincère ; mais à ce regret se joignait un souvenir qui lui 
parait aux lèvres un n goût té eine Il se A une 


trouver Angelina Pietragrua qu'il avait connue dans sa jeunesse, 
Wil venait de revoir plus belle encore que son amour l'avait 
imaginée pendant les années de séparation, et qui s'était enfin 
lennée à lui. Mais, hélas! la Madonna del Monte ne fut guère 
avorable aux amans. Bien que le frère du curé lui eût confit 
a benedetta chiave, la clef de la porte qui faisait commu- 
quer son appartement avec le péristyle de l'église, il ne put 
indre la jolie Milanaïise. Soit pour exciter son amour, soit 
element parce que la jalousie de son mari était éveillée, elle 
arrangea pour lui échapper. Sur cette terrasse d’où je con- 
mple l'admirable panorama, Beyle médita sur lamour et 
tendit vainement celle qu'il devait plus tard traiter de « -co- 
quine. » Un siècle après, presque jour pour jour, je ne sais 
quelle grâce plus émouvante ce souv enir ajoute au paysage, à 
@ paysage que ses yeux, fixés ailleurs, regardaient mais ne 


; aient pas. 
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VI. — (CÔME 


Comment quitter la Lombardie et repasser les Alpes sa 
m'arrêter au bord de ce Lario où j'ai si souvent promené mes 
flàneries et mes rêves qu'il me semble y avoir vécu des années, 
Mais, cette fois, au lieu de séjourner à Bellagio ou à Cade- 
Abba je veux rester à Côme même et subir le charme de cette , 
ville qui est plus aujourd’hui la cité de Volta que celle de Pietro 
da Bregia, l'architecte du Dôme et du Broletto, mais où Pom 
peut encore trouver de pures joies d’art. ; 

Je me souviens d’avoir, à la suite de Maurice Barrès, raillé à 
Taine qui, dans son Voyage en Italie, réserve plus de-pages à 
cathédrale de Côme qu'au lac sur les rives duquel il arriva 
Et certes, je ne me dédis pas entièrement, car le chapitre 
Taine reste bien amusant. Quand l'auteur quitte Milan, LE 
exulte : « Après trois mois passés devant des tableaux et del S 
statues, on est comme un homme qui pendant trois mois a diné 6 
tous los jours en ville: donnez-moi du pain et pas d’anana 
On monte en chemin de fer l'esprit léger, sachant qu'à l'arriv 
on trouvera des eaux, des arbres, des montagnes véritables” 
que les paysages n'auront plus trois pieds de long et ne seront 
plus enfermés dans quatre baguettes d’or... » Et, le lendemain, 
après avoir fait le tour du lac sans descendre de Dub il co D 
sacre une courte page aux merveilles qu’il a eues sous les yeux 
et qu'il semblait désirer avec tant d’ardeur; puis il ne résis 
pas à la tentation d'aller visiter le Dôme et il écrit tout un 
chapitre où il disserte longuement sur l’heureux mélange de 
l'italien et du BUtHIQUS et sur l'esprit de la Renaissance. 

Maintenant que j'ai pu regarder en détail cette cathédrale, 
je comprends l'enthousiasme de Taine. Même à la fin d'un 
voyage d'Italie, elle peut retenir et séduire le touriste en quêtt 
de beauté. À côté du si joli Broletto de marbre tricolore, d 
on dut amputer un tiers pour lui donner son plein développ 
ment, la façade est infiniment originale avec ses trois divisions 
marquées par des cordons verticaux de statues superposées. 
partie médiane est particulièrement ouvragée et d'une gra 


gée de cinq hautes figures et d’une rosace entourée de niches, 
flanqué, à gauche et à droite, d’élégantes et minces fenêtres 4 
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; A a 1 
rds des fenêtres en sont eux-mêmes garnis ; on en compterait 
ut-être une centaine sur cette façade qui, à cause des vastes 


larchitecture sont tantôt gothiques, tantôt renaissance: rare- 
nent se voit mieux, matérialisée dans le marbre, la lutte des 
ndances qui se partagèrent le xv° siècle. Ces œuvres de tran- 
ition ont d’ailleurs une simplicité et une vigueur d’accent qui 
émoignent d'un art jeune et sain. Sans doute, comme Taine 
constate, des naïvetés, des imitations trop littérales des 
ormes réelles indiquent un esprit qui n’a pas encore atteint 
out son essor ; les cambrures exagérées, les chevelures sura- 
Jondantes montrent Les excès et la sève irrégulière de l'in- 
fention ; mais ce désir de rendre et d'exprimer la vie à, dans ses 
ucheries, plus de séduction que bien des perfections trop 
avantes et trop froides. Du reste, ainsi que je l'ai noté déjà tant 
fois, la sculpture lombarde est surtout ornementale et n’a 


our but que de concourir/à l'effet d'ensemble; les artistes sont 


les décorateurs plus que des statuaires. On s’en rend encore 
mieux compte devant les deux portes qui s'ouvrent sur les côtés 


de 
A 


Bla cathédrale. Celle du midi serait de Bramante; bien 


Pon l'ait contesté, il me semble qu'elle porte sa marque: 
impleur du dessin, la sobriété des. détails, la fermeté des 
znes, la noblesse de l’ensemble sont en tout cas dignes du 
rand architecte. J'en ai une nouvelle confirmation en regardant 
tre porte, celle des frères Rodari, que l’on appelle générale- 
ment la Porta della Rana, à cause d’une grenouille sculptée dans 

in des piliers. On devine que les deux artistes lombards ont 
lu faire mieux que le modèie dont ils s’inspiraient ; 1ls n'ont 
ssi qu'à faire plus riche et plus touflu, trop riche et trop 
fu. Pourquoi, sur l'entablement, ces figures et cette niche sur- 


ées et chargées d’ornemens comme des supports d'autel? 
éconnais bien là les mains et l'esprit des artisans qui tra- 
aillèrent au Dôme de Milan ou à la Chartreuse de Pavie.….. 
Mais ne faisons pas comme Taine el donnons ces dernières 
‘es au lac. À la fin de mars dernier, revenant de Tolède et 
äpres plateaux de‘Castille, j'éprouvai une telle allégresse 
ique en arrivant sur ces bords que jamais ils ne m'avaient 


ntée à son tour de statues? Pourquoi ces immenses colonnes 
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paru aussi beaux; je déclarai qu'à la neuve saison, mieux qu 
l'automne, s’en goûtait le charme prenant. Ce n'est vrai qu'à un 
point de vue : hs joie des yeux est plus complète au pre i 
A travers l'atmosphère que n'ont pas encore souillée toutes Les. 
poussières de l'été, les moindres détails du sol apparaissent. Le 4 
collines, qui ferment si harmonieusement les rives sans jeù 
emprisonner, se colorent de nuances plus délicates; elles des- 
sinent mieux leurs courbes fines et leurs souples ondulationss ge 
les arbres défeuillés ne les cachent pas sous le ton uniforme de 
leur ramure. La neige, qui recouvre encore les cimes, détache 
les crêtes et les pics sur l’azur et fait en même temps le pli | 
émouvant contraste avec les arbres en fleurs. Et parfois lon 
peut voir, au flanc de la même montagne, les pêchers agiter 
leurs écharpes roses au-dessous des forêts saupoudrées des 
givre, comme dans les contes de Noël. Fe 

Mais la profonde poésie de ce lac, son incomparable sédues 
tion voluptueuse ne se déploient vraiment qu’en septembre, 
quand la langueur et les parfums de l'été finissant flottent, 
autour de nous en un perpétuel encens. Dans Les allées em» 
baumées des jardins, on songe aux bosquets du Tasse où, sous” 
la persuasion odorante des fleurs, un héros sentit sa haine faire” 
place à l'amour. Si d’autres lacs sont trop froids et trop étran- 
gers à nos sentimens, celui-ci est plutôt trop soumis à nes 1 
désirs et trop AE à notre sensualité. Les vrais amans : 
souffrent parfois de tant d’inutiles complicités et de joies qu ik 
ne tirent pas entièrement de leur REOpAe ardeur. nn 

J'ai voulu retourner à pied jusqu'à Cernobbio pour revoir 
la villa d'Este, refaire le chemin que j'avais parcouru la pres 
mière fois que je vins à Côme. En douze années, que de chan 
gemens ! Une multitude de maisons se sont de au bord de 
la route quifsemble aujourd'hui la rue d’une seule ville s'éten- 
dant tout au long du rivage. Le progrès est toujours hostile à 
la nature et ennemi du pittoresque. Bientôt on ne marcher 
plus qu'entre des murs. Et comme la chaussée sera de plus. de 
plus encombrée par les tramways et les automobiles, il faudra 
renoncer à cetle promenade jadis délicieuse. Ah! l’heuréux x 
temps où ces coins étaient si tranquilles, où l’on croisait seule- 
ment de paisibles touristes et de beaux équipages, où même, 
lorsqu'on longeait des propriétés privées, les arbres et Les fleur s 
se penchaient si aimablement par-dessus les terrasses etÀ 


WÈT 


LL: 
nu 


AUTOUR DES LACS. 3 


_ travers les grilles qu'on avait l'illusion de suivre les allées d’un 
L: arc! Pauvres verdures d'aujourd'hui, que vous avez l’air hon- 
teux et misérable sous votre linceul poussiéreux! Hélas! rives 
L trop magnifiques, c’est la rançon de votre beauté qui mourra de 
“sa gloire même, comme ce laurier des Iles Borromées sur lequel 
Bonaparte, à 1 veille de Marengo, aurait, d’après la légende, 
Fr ravé le mot de Victoire, et qui ne put survivre aux Haas 
de ses trop fervens mi 
…—. Pour trouver un peu de calme, il faut se réfugier sur la 
4 côte orientale, vers Torno où s'arrête la route carrossable, et 
| prendre le sentier muletier qui conduit à la villa Pliniana. L à, 
c'est la solitude, comme au temps de Pline, Celui-ci dd 
au moins trois maisons de campagne sur ce lac. Celles qu'il 
appelait Tragædia et Comædia, à cause de leur situation, l’une 
sur la ue l’autre tout près de l’eau, « l’une portée sur 
Ÿ des cothurnes et l’autre sur d'humbles socques, » devaient être 
aux environs de Lenno où des fûts de Donne et des chapi- 
teaux immergés témoignent de l'existence de somptueux édi- 
fices. La troisième s'élevait sur l'emplacement de l'actuelle villa 
: Pliniana, à côté de la source intermittente qui l’intrigua si fort 
“et au sujet de laquelle il énumère, dans une lettre à Licinius 
_Sura, toutes Les explications qui lui semblaient TRES du 
phénomène. C’est un des lieux Les plus farouches de ces bords 
d'habitude si amènes; et l’on comprend que ce cadre hostile, 
presque mystérieux, ait ajouté à l’étonnement et à l'eflroi des 
anciens. Seul Le lac sourit entre les troncs noirs des cyprès. 
pil. palpite doucement dans la clarté du plein midi éblouissant, 
Eu 


ainsi que l’a dépeint Carducci : 
Dr 


. palpito il lago di Virgilio, come 
velo di sposa 
che s’apre al bario del promesso amore. 


De ce coin solitaire, si prés de Côme et si désert, où ne par- 

viennent pas Les échos des rives aujourd'hui trop bruyantes, 

| c'est. un peu du lac de Virgile et de Pline que je vois frémir 
Sous l’ardente lumière, dans la langueur de l'automne, comme 

frémissait toutle Lario, il y a deux mille ans, sous un plus 
jeune soleil, dans un décor moins apprèté. 


NE 
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1799 


Durant la soirée, tragique du 21 décembre 1798, qui vit 
le roi de Naples Ferdinand [V et sa femme la reine Marie> 
Caroline s'enfuir de leur capitale à l'approche des Français 
et s'embarquer avec fleur famille sur un navire anglais coms 
mandé par le contre-amiral anglais Nelson, une A dé 
poste sortait de la ville à la HU de la nuit, tandis que par 
les rues populeuses qu'elle avait évité de traverser pronos j 
l’'émeute dont les souverains s'étaient effrayés, non moins que 
de l'invasion qui menaçait leurs États et qui les avait décidés 
à se réfugier en Sicile. Elle emportait le marquis de Gallo, 
ministre des Affaires étrangères du gouvernement napoli 
tain. [l se dirigeait par Caserte vers Manfredonia, petit porb 
situé sur l’Adriatique où il devait s’embarquer pour Trieste eb 
de là gagner Vienne. Il était chargé d’une mission urgente él 


(1) Les principaux élémens de cette étude m'ont été fournis par l’intéressant 
ouvrage que le marquis di Somma di Circello a consacré à la mission du marquis 
de Gallo (Napoli, 1910) et par les rapports inédits du chevalier de Bray, envo 
de Bavière à la cour de Russie, dont divers extraits m'ont été communiqués P 
le colonel d'état-major belge, F. de Bray, qui prépare la publication des Mémoires 
de son aïeul et nous en a donné déjà le premier volume. J'ai consulté aussi ceux 
du duc de Gallo parus à Naples en 1888. Mais ils sont à peu près muets sur l& 
Mission de Saint-Pétersbourg et ce silence ne peut s'expliquer que par la répus 
gnance de l’auteur à en HER les détails, alors qu’elle avait échoué. IL est à 


remarquer que les précédens historiens, et même le savant et regretté Albert 
Sorel, semblent l'avoir ignorée. l'es 
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É onfidentielle auprès de l'empereur d'Autriche. Elle avait pour 
objet d'obtenir de lui qu'il vint au secours de son beau- -père, Le 
roi 1 de Naples, dont l’armée de la République venait d’envahir 
_ les États à la suite de la désastreuse campagne qu'il avait entre- 
prise pour chasser de Rome les Français qui occupaient cette 
ville. 

n Il semble au premier abord qu’une telle mission, confiée à 
un diplomate pourvu d'expérience et d’habileté autant que l'était 
id le marquis de Gallo, devait être couronnée de succès, surtout 
si l'on se rappelle que la maison de Naples était liée à la mai- 
son d'Autriche non seulement par un traité d'alliance, mais 
| encore par plusieurs unions de famille. La reine Caroline était 
_Autrichienne, née comme la reine de France Marie-Antoinette 
du mariage de l’empereur François I avec l’illustre Maric- 
… lhérèse. Sa fille aînée avait épousé l’archiduc François qui 
régnait maintenant sous le nom de François II, et sa fille cadette 
… l'archiduc Ferdinand, devenu peu après nds duc de Toscane. 

_ Enfin, l’archiduchesse Marie-Clémentine, fille de Léopold IT, 
était la femme de Francois de Bourbon, héritier de la couronne 
_ des Deux-Siciles. Mais, au-dessus des liens de famille, ii y a la 
raison d'État et le marquis de Gallo ne se dissimulait pas qu'à 
… Vienne elle serait opposée à ses sollicitations. 

4 Le roi de Naples en marchant sur Rome avait commis la 
plus grave des fautes. Non seulement il avait violé spontané- 

… ment et sans motifs le trailé de paix récemment conclu avec la 
k. République française, contrariant par ce coup de tête les visées 
et les calculs de l'Autriche, mais encore il avait négligé de 
consulter l'Empereur, son gendre et son allié. Or l'alliance qui 
“existait entre eux depuis le 19 mai précédent était purement 
léfensive. La convention stipulait que Les alliés ne se devaient 
“aide et secours que si l’un d'eux était attaqué et le roi de Naples 
_nignorait pas que, s il prenait l'offensive, il ne serait pas se- 
“couru. L'expédition de Rome constituait done, en même temps 
qu une imprudence, un manquement à la foi Fa traités. 

… Ce n'était pas le premier dont l'Autriche eût à se plaindre. 

Après s'être allié à elle, Ferdinand, sans la prévenir, s'était 
_engagé envers l'Angleterre à confier à la flotte napolitaine la 
surveillance et La garde de la Méditerranée. Le gouvernement 
- autrichien s'était offensé de cel arrangement conclu en dehors 


ES 


À de Jui et il en gardait rancune au roi de Naples. Que serait-ce 
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donc quand il apprendrait les tristes résultats de l'expédition | | 
de Rome ? Le baron de Thugut, premier ministre impérial, ne 
s'étant jamais montré favorable aux souverains de Naples, 

quoique, au dire de la reine Marie- Caroline, la mère de celle- “CL 
l’impératrice Marie-Thérèse, eût élé sa ES ne pouvait. à 
on craindre qu'il ne trouvât dans les circonstances actuelles. 4 
l'occasion de donner libre cours à la malveillance qu'à pit 
sieurs reprises il avait manifestée? Ces difficultés, le mars is 
de Gallo les prévoyait. Mais elles ne le décourageaient pas. et,f 
malgré tout, il ne désespérait pas du succès de sa mission. 

ne ie des Deux-Siciles à Vienne pendant plusieurs 1 
années et jusqu'au jour où son maître l’avait rappelé à Naples 
pour lui confier le ministère des Affaires étrangères, Mastrilli, 
marquis puis duc de Gallo, connaissait à fond la cour impé=« 
riale. Il y était en faveur depuis surtout qu'il avait traité pour 
elle avec le général Bonaparte et pris une part heureuse aux 
négociations qui avaient abouti au traité de Campo-Formio. Dès“ 
ce jour, il avait joui de l'entière confiance de l’empereur Fran=« 
çois. D'autre part, il possédait celle de la jeune impératrice 
lle n'oubliait pas qu'il avait été l’habile négociateur de son 
mariage avec l’archiduc et qu'elle lui devait d’être assise sur le 
plus beat trône du monde. | 

Au surplus, n’eût-il pas eu ces raisons pour accepter la mis- 
sion dont 1l s'était chargé, il n'aurait osé se dérober aux su ppli- ! 
cations de la reine Marie-Caroline. Dans l'affolement où lan 
etaient Les périls qui se dressaient de loutes parts autour de la 
dynastie napolitaine, elle avait fait un poignant et pressant | | 
appel à son dévouement et à son cœur, invoqué les souvenirs 
du passé, rappelé Les services déjà rendus par lui à la maison 
de Naples el, au nom de ces services même, imploré son assIs- 
tance en faveur de la famille royale et de L'État. J 

Alors âgé de quarante-six ans, Gallo n’était pas assez vieux 
pour pratiquer l'égoïsme et pour fermer l'oreille aux prières 
d'une femme, d’une reine qu’il servait depuis si longtemps. 
Sans se ets les difficultés de la tâche dont elle le sup- 
pliail de se charger, il l'avait assumée, et maintenant, il s'en, À 
allait à Vienne confiant dans son étoile, puisant, dans le sou- 
venir de ses succès de carrière, l'espérance de sauver son pass 
et la maison de Bourbon. 


Le lendemain, dans la soirée, il était à Mantedo ne 
Ne 
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tait Naples, le it Feu avait promis de lui envoyer 
“et.qui devait le transporter à Trieste. Mais, à la même heure, 
\ dans la capitale napolitaine, la marine bte se trouvait subi- 
tement désemparée et immobilisée dans le port, par suite de la 
: désertion d’une partie des équipages que la peur de l'invasion 
française faisait fuir de tous côtés. Le marquis de Gallo attendit 
en vain pendant une semaine le bâtiment qui lui avait été an- 
: noncé. [l se décida alors à partir par ses propres moyens et à se 
mettre en routesà tous risques. Le 9 février, après un long 
“séjour à Brindisi, il débarquait à Trieste, et le 15, il était à 
: À lenne. 

… Dans la pensée de l'Autriche, la paix de Campo- Formio, à 
Meduelle elle avait dû se résigner, n’était qu’une trêve à la 
faveur de laquelle elle artiin Fait à renouer la coalition des 
“puissances contre l'ennemi commun. (’était aussi la pensée de 
| Angleterre. Elle n’avait pas approuvé les concessions faites au 
D ubire par le gouvernement impérial et, bien qu'elle ne dût 
pas prendre part au congrès de Rastadt Fe allait s'ouvrir et 
‘fixer les possessions et les limites de l'Empire allemand, elle 
s'était flattée d'y exercer son influence à l'effet de provoquer 
Mune rupture qui remettrait en question les engagemens des uns 
et des autres. L’avortement de cette réunion diplomatique ne 
“devait que trop favoriser ses desseins et encourager ses espé- 
“rances. Le Piémont, Rome, les Pays-Bas, la Suisse, le royaume 
de Naples étant envahis par les Français ou à la veille de l'être, 
elle en avait profité pour entreprendre des démarches à Vienne, 
“à Saint-Pétersbourg, à Berlin, à Naples, voire à Constantinople 
met partout où elle espérait être écoutée. Au moment où le 
“marquis de Gallo arrivait dans la capitale autrichienne, ces 
mdémarches couronnées de succès commençaient à porter leurs 
Biruits. 

_ Si d’une part le roi e Prusse, le roi d'Espagne et le jeune 
roi de Suède Gustave IV, en paix avec la République, refusaient 
énergiquement de prendre les armes, d'autre part, l'empereur 
“de Russie Paul 1* signait avec les Anglais un traité par lequel 
il s'engageait à envoyer en Suisse et en Italie 45 000 hommes 
“iormant deux armées dont l’une de 16000 serait spécialement 
“affectée à la défense des États napolitains. Disons en passant, 
pour ne pas y revenir, que celle-ci ne reçut pas l'emploi 
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auquel elle était destinée. Lorsqu'elle mit le pied en Italie, J 
l'Autriche alléguant la nécessité, pour:les coalisés, de portérl pis 
d'abord tous leurs efforts sur le Nord de la péninsule, prit 
sur elle de la détourner de sa destination : ce fut même là un 
des griefs du roi Ferdinand contre le gouvernement impériale" 
Comme on l’a vu, il avait consenti à entrer dans la coalition 
et traité secrètement dans ce dessein avec Îles Cabinets quil 
s'y étaient engagés. Ainsi, tout se préparait pour la reprise 
des hostilités dont l'utilitaire Autriche se réservait de fixer 
l'heure. Si elle eût été prévenue à l’avance de l'intention du 
roi de Naples de marcher sur Rome, elle s'y fût opposée: 4 
Mais, nous l'avons dit, Ferdinand avait agi sans la consulter, 
et l’armée napolitaine était déjà en route, lorsque la nouvelle 
de l'expédition fut connue à Vienne. 1 

En l'absence du marquis de Gallo, antérieurement rappelé 
à Naples, l'intérim de la légation des Deux-Siciles avait été 
confié à un chargé d'affaires, le chevalier Giansante. Ce diplo-M 
mate eut à subir les premiers éclats de la colère dont fut saisi … 
l’empereur François Il, en apprenant la folle équipée de son 
beau-père, colère d'autant plus violente que le ministre IRÇuS : 
s'était plu à l’exciter en laissant entendre à son souverain que,” 
depuis longtemps, les ministres siciliens accrédités auprès des 
cours étrangères se répandaient contre la maïson d'Autriche en 
propos malveillans et s’unissaient aux diplomates anglais pour 
la déconsidérer. L'Empereur n’était que trop disposé à prêter M 
l'oreille à ces insinuations. [1 savait le gouvernement anglais M 
hostile à la politique d’agrandissement qu'il poursuivait en 
Italie. Il crut donc à ce que lui disait Thugut, encore que ce 
ne fût vrai qu'en partie. On trouve Les preuves de sa crédu- 
lité et de son irritation dans le langage qu'il tint au chevalier 
Giansante. 

Î lui reprocha durement la conduite du roi de Nate ù | 

— La Cour que vous représentez, lui dit-il, a trompé ma. 
confiance et n’en est plus digne. C'est pour RÉ E 0 de 
mon influence qu’elle a obéi aux suggestions de l'Angleterre, 
projeté cette expédition qui dérange tous mes plans et dont il. 
nest que trop aisé de prévoir l'issue. Puisqu'elle s’est fourrée 
dans ce guêpier à |’ instigation des Anglais, c’est aux Anglais de. 
l'en tirer. Pour moi, je ne saurais assumer la responsabilité 
d’un acte ÉT et marqué au sceau de la folie. 


mer di Eérmenth 


AUTOUR D'UNE MISSION DIPLOMATIQUE. 351 


… Ace langage que nous reconstituons d’après Les rapports 
ds : È Re É 
Miplomatiques, le chevalier Giansante ne pouvait répondre. Il 
4 

dut courber la tête, n'ayant d'autre ressource que de le trans- 


s 


mettre à sa cour et de le répéter quelques jours plus tard au 
… marquis de Gallo lorsque ce diplomate fut rendu à Vienne. 

- Du peu que nous savons de la première audience que lui 
accorda l'Empereur, il faut retenir que c’est lui qui apprit à 
François Il les désastreuses nouvelles qu’à peu de jours de là, 
les lettres éplorées de Marie-Caroline allaient apporter à sa 
lille : Les défaites de l'armée napolitaine, la rentrée des Fran- 
…çais à Rome, leur marche sur Naples et le départ de la famille 
royale pour Palerme. L’Impératrice était présente à cette 
entrevue. Au spectacle de la douleur que lui causait l’infortune 
«de ses parens, son mari se montra sensible aux efforts qu’elle 
fit pour le convaincre de la nécessité de porter secours au roi 
son beau-père. Le langage qu'il tint à Gallo se ressentit plus 
. encore de l'estime et de la confiance qu'il professait pour lui 
e que de l'irritation dont s'était inspiré celui qu'il avait tenu à 
 Giansante. Mais, après cette manifestation de l'amour filial, la 
; politique reprit ses droits. Lorsque Gallo voulut aborder la 
question des secours, en démontrer l’urgence et en faire préciser 
… la forme, l'Empereur allégua la nécessité d'y réfléchir, ajourna 
- sa réponse et le renvoya à Thugut. 

4 Reçu par ce ministre, et bien qu'ils fussent liés d'amitié, le 
“diplomate napolitain entendit recommencer les plaintes et Les 
_ reproches déjà formulés par l'Empereur. Thugut insista sur les 
| conséquences funestes de la campagne entreprise par le Roi 
“contre la France, funestes pour ses alliés comme pour lui. L'une 
de ces conséquences, et sans doute, 1} ne manqua pas de la 
faire valoir, pesait déjà sur la maison de Savoie dont l'expédi- 
“tion de Rome avait précipité Les malheurs. Dans celte expédi- 
lion, le Directoire avait cru voir la main de l'Autriche et le 
signal de la rupture du traité de Cam po-Formio. L'armée de HE 
“République occupait alors le Piémont; elle tenait le roi de 
Sardaigne prisonnier dans Turin sa capitale, et le soupçonnant 
d'avoir participé à ce complot, il en avait profité pour annexer 
purement et simplement le Piémont à la France en obligeant ce 
malheureux prince à se réfugier dans son ile de Sardaigne. 

74 Aux argumens de Thugut, le marquis de Gahq'opposs Les 
Siens. [ls se résumaïent en un seul tiré des événemens dont 
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l'Italie était le théâtre. D’après lui, le Directoire depuis long- j 
temps préparait l'envahissement de États napolitains. En À 
marchant sur Rome, en occupant dans les États pontificaux Les 
positions aptes à couvrir ses frontières, le roi Ferdinand n'avait : ! 
fait que prévenir l'invasion qui le menaçait. Il aurait pu ajouter 
que, si son entreprise avait réussi, loin de le blâmer, on eût … 
applaudi à son: initiative. 

Nous n’indiquons que les points principaux des discussions 
qui eurent lieu entre les deux diplomates, durant plusieurs 
conférences. En réalité, Thugut ne cherchait qu'à gagner du. 
temps, l'Autriche étant résolue à ne guerroyer dans l'Italien 
méridionale que lorsque les Français auraient été chassés des 
pays qu'ils occupaient dans l'Italie du Nord, ce qui ne pouvait 
être immédiat, puisqu'il fallait attendre Les effectifs russes dont 
la mise en marche était annoncée. 

Telle était si,bien l'intention du gouvernement impérial que, 
lorsque fut at bordé l'examen des mesures à prendre, Thagutsl 


« 
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pour amuser le tapis, souleva une question préliminaire et pu- ÿ: 
rement de forme.Tandis que Gallo réclamait aide et secours en 
vertu du traité défensif conclu le 49 mai 1798, entre Vienne. | 
et Naples, Thugut prétendait ne les accorder que comme un 
témoignage des sentimens affectueux de l'Empereur pour: le | 
Roi son beau-père. 4 
— Si Sa Majesté Impériale, expliquait-il, considère comme 
un devoir de prêter son appui à un parent At elle ne 
saurait admettre que ce devoir lui soit imposé par un traité M 
d'alliance purement défensif et qui n’est pas applicable aux 
circonstances présentes, puisque c’est le Roi qui a commencé: 
la guerre. 


— [y a été contraint, répliquait Gallo. | 

— En admettant que ce soit vrai, reprenaït son contra x 
dicteur, il ne s'ensuit pas que l'Empereur soit tenu ici par le. 
devoir ou l’obligation. | 

En dépit d'entretiens successifs et de mémoires échangés, la 
difficulté ne fut pas résolue. Le ministre autrichien se conten- | 1 
tait de répéter que le roi de Naples devait se tranquilliser, qu'on 4 
ne l’abandonnerait pas et que l'Empereur ne déposerait Les. 
armes que lorsque son allié aurait recouvré ses États. ML 
lorsque Gallo voulait lui faire préciser Le moment où le Roi. 
serait secouru, il répondait évasivement, plaidait la nécessité 
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“d'attendre que l'Italie du Nord fût délivrée des Français et que 
… les bandes royalistes, qui se formaient en Calabre à la voix du 
. cardinal Ruffo, eussent remporté quelques succès. 

— Dans ce langage, Gallo trouvait la preuve des intentions de 
“l'Autriche. Il discernait une part de mauvais vouloir qu'il 
…._altribuait à la politique égoïste de cette puissance beaucoup plus 
— préoccupée des moyens de s’agrandir que de favoriser la cause 
À commune : 1} voyait là un danger, lequel ne pouvait être 
 conjuré que par l'intervention de la Russie : 

m « La Russie, mandait-il à Palerme, est la seule puissance 
- qui puisse faire marcher l'Autriche & /a cravache par la crainte 
… qu'elle inspire: Elle empêchera cette dernière de faire des acqui- 
… sitions exagérées parce qu'il ne lui convient pas que sa voi- 
sine s’agrandisse en territoire et en sujets el obtienne une 
; consistance menaçante pour ia Russie elle-même. » 

’ 


7 


Tel était, trois mois après l’arrivée de Gallo à Vienne, l’état 
de la négociation dont il était chargé. Fort heureusement, les 
_ circonstances, durant ces trois mois, sétaient profondément 
_ modifiées par suite des revers subis par les armées françaises 
: dans le Nord de l'Italie. Dès le printemps de 1799, la coalition 
f qu'on a vue se préparer à la fin de l’année précédente, était 
devenue une réalité. En l'absence de Bonaparte alors en 
: Égyple, la République apercevait ligués contre elle la Russie, 
“l'Autriche, l'Angleterre, Naples, le Portugal et la Turquie, 
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… Allemagne, en Suisse, dans le Tyrol et en Vénétie. C'était le 
double de ce dont pouvait disposer la France dans ces divers 

| pays. Dès l'ouverture des hostilités, tout est malheur pour les 
armées républicaines; partout, elles sont obligées de reculer. 
“Jourdan, Scherer, Bernadotte, Moreau lui-même sont successi- 
…. vement baltus par l’archiduc Charles et par Souvarol. *. 
On sait que ces défaites ne devaient être que passagères. Dès 

le mois de septembre suivant, la République prendra sa re vanche 
…. en infligeant de sanglans revers à ses vainqueurs d'un Jour. 
‘4 Mais, cette revanche, qui déjouera les calculs des puissances et 
- brisera la seconde coalition, on ne la prévoyait pas à l'heure où 
4 _ le marquis de Gallo négociait à Vienne. Les grandes cours 
abandonnaient à toutes les ivresses des victoires de leurs 
L: soldats. Si le marquis de Gallo avait été homme à se décou- 


: 
(se 


cd ee dr ES 


NACRE WIN Nr \ ALT nÇ M, É SMEN PES (en 


REVUE DES DEUX MONDES. 


300 
rager du peu de succès de ses démarches, il aurait trouvé daté 
les événemens qui se succédaient des raisons de tre 
espoir. Mais il ne s'était pas découragé, et, maintenant, il l'était 
d'autant moins qu'à Naples où, lorsqu l en était parti, la . 
situation semblait désespérée, cie s'était, comme par ailleurs, 
subitement transformée. 


La république parthénopéenne proclamée le 23 janvier pars 3 


le général Championnet n avait duré que quelques semaines. 


Devenue promptement impopulaire par suite des contributions 
dont ce général, sur l'ordre du Directoire, avait frappé la capi-" 


tale et les provinces, attaquée de tous [es côtés par les bandes 


du cardinal Ruffo, elle succombait au commencement du mois 
de mars sous les coups de ces bandes et d’une flotte britan=" 


nique, en dépit de la résistance désespérée de quelques cen- 
laines de Napolitains qui s’élaient déclarés les partisans des 
Français. Les États de Naples retombaient sous l'autorité des 
Bourbons. 

Les secours que le marquis de Gallo était venu chercher à 
Vienne n'étaient donc plus aussi urgens et quoiqu'il ne cessât 


de les considérer comme nécessaires à la consolidation du. 


pouvoir royal rétabli à Naples et de les réclamer, il fut surtout 


\ 


préoccupé des movens d'assurer à son maître des avantages. 


positifs dans les remaniemens territoriaux qu'il prévoyait 


comme conséquence de la chute définitive de la puissance fran- 


caise en Italie. Ce fut là désormais son objectif. 

Mais, pour atteindre le but qu’il se proposait, il ne comptait 
pas sur l'Autriche, tout en reconnaissant la nécessité de con- 
server avec le gouvernement impérial au moins dans la forme 


des rapports affectueux et confians que commandaient à la fois. 


les alliances de famille et la raison d'État. : 
« Je conçois, écrivait-il, qu’il faut être du dernier mieux 


avec cette puissance, puisque Le Roi ne peut subsister à moins 


, ei 3 e ° . 0 
d'avoir un appui proportionnel à ses besoins. L’Angleterre peut 


défendre et défend en effet Le Roi du côté de la mer ; wais elle 
ne suflit pas toute seule : il faut le secours d’une puissance 


continentale, d’une puissance en Italie. » , 
Dans sa pensée, cette puissance, c'était l'Autriche. Aussi 
s'appliquait-il à mettre un terme à toutes les animosités qui 


s'élaient élevées entre Vienne et Naples. Pour les dissiper et 


rendre définitive une réconciliation nécessaire, al avait à deux 
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reprises affronté les reproches fiévreux et irrités de LE mpeteur 
js et recouru pour les apaiser à l'influence de l’ Impératrice. 1} n’en 
re restait pas moins convaincu que l'Autriche ne se prèterait pas 
de à l'agrandissement du royaume sicilien, à moins d'y être 
contrainte. Et qui pouvait la contraindre, si ce n’est la Russie? 
« Le Roi, écrivait-il encore, peut espérer beaucoup plus de 
l'amitié moscovite que de Cellé de toute autre puissance, pour 
54 _ bien des raisons, entre autres pour celle-ci : l’ agrandissement de 
4 son lerritoire ne donnera pas d’ Shabri pe à la Russie, tandis 
qu elle en prendrait pour celui d’une Dane puissance orien- 
tale. » 

- Dans la même dépêche, il exposait qu'il fallait démontrer à 
a) la Russie l’état de dissolution dans lequel se trouvait l'Italie et 
_ la nécessité d'y créer la sécurité par un juste équilibre entre 
4 les États qui la composent. « Si la Russie veut garder son 
_ influence, elle ne peut pas permettre que toutes les choses 
| | dépendent d’une seule puissance, ni que celle-ci soit maîtresse 
absolue de l'Italie. Puisqu’elle ne peut rien prétendre pour elle- 
mème, et afin que tout ne tombe pas au pouvoir d’un seul, 
_ elle doit désirer que le partage soit fait en faveur des autres. 
Due nécessaire, la seule monarchie napolitaine est à 
même de le former et de le soutenir. » 

| On voit par ces propos sur quel point se portait maintenant 
l'effort du marquis de Gallo. N'ayant pas obtenu les secours 
À “qu'il était venu demander à l'Autriche, il voulait les demander 
à la Russie. Mais ce n'était plus pour rétablir le Roï sur le 
trône puisque ce prince y était remonté, c'était pour favoriser 
( . l'agrandissement de son royaume. 

[ci se pose la question de savoir si le marquis de Gallo, 
que nous allons voir s'appliquer à ia réussite de ce nouveau 
projet, était autorisé, par les instructions antérieures de sa cour, 
à en poursuivre l'exécution ou s'il en à pris l'initiative. Plus 
tard, lorsque, comme nous le raconterons, il sera désavoué ne 
le Roi lui-même, lorsqu'on blâmera « son imprudente témérité, » 
“et lorsqu'on lui reprochera d'avoir offensé l'Autriche en solli- 
| port OpEU du Tsar, il D. que ce qui il a fait, il avait 


cine Ad Uons LOUE qui lui nant été sue il 
résulte de sa correspondance qu il avait reçu des instructions 
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verbales positives, et bien qu'on l'eût investi de pouv oirs 11li- 


M Re RO NERO AE, ER PMONR 


PR ne à * 


362 REVUE DES DEUX MONDES. 


mités, il a rendu compte de toutes ses démarches à son gou- … 
vernement. Il pourra prouver qu'à plusieurs reprises, on l'en a. 
remercié; qu'on les a même encouragées, et, à cet égard, Les 
dépêches du général Acton constituent un AUICIS NES Irrécu- î 
sable. Elles FRE. que la cour de Palerme n'a pas ignoré 
les desseins et les démarches du marquis de Gallo, et que, | 
lorsque celui-ci a cru devoir se confier à Razomowski, ambas- 
sadeur de Russie à Vienne, le consulter et solliciter ses bons 
offices, il s’est empressé de ie part au ministre Acton de ses | 
entretiens avec le représentant du Tsar. C’est même par le 
rapport où il Les résume que nous les connaissons. 

Il y raconte qu'après de longues discussions, Razomowski 
lui à déclaré que pour « gagner ce procès, » il fallait qu il 
allât lui-même en Russie. | 

— Paul [°° sera très flatté de cette marque de confiance, a 
dit le diplomate moscovite, et puisqu'il s’agit de demander des « 
secours en faveur d’un allié, Sa Majesté Impériale trouvera fort 
raisonnable qu'on s'adresse à Elle de préférence. Mieux vaut 
débattre verbalement que par lettre toutes les questions que 
comporte l'intérêt bien entendu du roi de Naples. — « Il me : 

à 


à 
{ 
$ 
À 


conseille donc, mandait (Gallo à Acton, d'entreprendre ce 
voyage, seul remède au mauvais état des affaires. » < 
Il résulte de ces détails que, dès la fin de mai, le marquis 

de Gallo était décidé à partir pour la Russie où, do en 1787, 
il avait rempli une mission auprès de Catherine Il. Résolu à M 
ce voyage, 1l ne s’occupa plus que de le rendre efficace. A cet 
effet, il sollicita et obtint de l’empereur François une lettre « 
autographe pour le Tsar et un ordre donné au comte de J 
Cobenzl, ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg, d’ap- 
puyer ses démarches. L’Impératrice de son côté lui donna deux 
lettres, l'une pour la Tsarine, l’autre pour la grande- duchesse … 
Alexandra qui venait d’être fiancée au prince palatin de 
Hongrie. à 
Après ce que nous avons dit des dispositions de l'Autriche, 

on ne pourrait que s'étonner de la voir se prêter ainsi aux désirs 
4 


| 
| 


À= 


du marquis de Gallo et favoriser ses projets si nous ne men* # 
tionnions qu'il n'avait confié à l'Empereur et à Thugut qu’une « 
partie de la mission dont il venait de prendre l'initiative. IIS M 
ignoraient encore qu'il se proposait d'accroître la puissance de : 
son maitre en [talie en obtenant pour lui un agrandissement de 4 

F 
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territoire. Ils croyaient qu'il s'agissait uniquement d'obtenir des 
| secours pour consolider le roi Ferdinand sur son trône. Sans 
É ‘ oute aussi, jugeaient-1ls habile, en se montrant favorables à la 
négociation, de s'assurer un moyen d'y participer au besoin. 
Gallo qui, dans ses dépèches, se plaint si souvent des mauvaises 
dispositions de la cour de Vienne, reconnait à plusieurs reprises 
la bienveillance qu'elle lui a témoignée en vue de son prochain 
départ. Il s'en félicite vivement tout en recommandant aux 
| souverains siciliens le secret le plus absolu sur le but quil 
“poursuit : « La moindre indiscrétion, éerit-il, ferait avorter 
_ notre ouvrage. » 
4 | Le 27 mai 1799, après avoir constaté, dans une longue 
“dépêche au général Acton, qu'à Vienne, on ne faisait rien à 
- l'avantage du roi de Naples, el néan moins rendu hommage aux 
“souverains d'Autriche, « pour les preuves d'amour et d'intérêt 
véritable, d'amitié solide et de respect filial » qu'ils venaient de 
donner, en facilitant son accès auprès du Tsar, à la famille 
royale de Naples, il ajoutait : « Je pars pour Saint-Pétersbourg 
rempli de confiance. » 
10 _ À cette époque, alier de Vienne en Russie n’était point petite 
affaire. La lenteur naturelle des communicalions, résultant de |a 
_ longueur du trajet, se trouvait aggravée sur la route la plus 
_ directe, celle de Galicie, par le passage des troupes russes qui 
me rendaient en Suisse. Pour éviter cel encombrement, Gallo 
à prit la plus longue, celle qui passait par Varsovie et Grodno. 
… Quoiqu'il voyageât nuit et Jour, sa course ne dura pas moins de 
ss trois semaines. Le 22 juin seulement, il met tait pied à terre dans 
Ja capitale russe. 


Il 


” 


“14 Le 1 août 1800, le chevalier de Bray envoyé de Bavière à 
_ Saint-Pétersbourg, faisant allusion au régime de terreur que la 
folie intermittente de l’empereur Paul [° imposait à la Russie, 
* écrivait à sa cour : | | | 

1 « En général, le corps diplomatique est très bien disposé ; 
“mais la manière inconcevable dont on le traite, la violation 
: une des premiers principes du droit des gens quon 
exerce à son égard, jusqu'à refuser les passeports pour des cour- 
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riers, interdire la communication avec tel de leurs collègues, 


qui déplaît, ou les faire conduire aux frontières de Russie 
comme des conspirateurs, le peu d’égards qu'on à pour lui à la 


Cour, où, pendant tout cet hiver, on l'a fait venir sans ques 


jamais l'Empereur ait paru au cercle comme cela a été con-” 
stamment l'usage; tant de dégoûts, l'impossibilité où 1l est de 
communiquer avec les Russes dont toutes les portes sont fer- À 
mées, finiront par rendre le séjour de Pétersbourg msupportablen 
aux ministres étrangers, et entraîneront peut-être même quelque 


résolulion unanime tendant à faire changer ou cesser cet états 


de choses actuel. » 
En juillet 1799, la situation n’était pas encore telle que ce 


u 


; 
1 


L 


tableau permet de se la figurer. Les débuts du marquis de Gallo 
à la Cour moscovite n’en furent pas troublés. Paul I& n'était 


encore qu'un demi-fou. Ses caprices n'avaient pas donné toute 


leur mesure ets’il affectait vis-à-vis de ses sujets un caporalisme“ 


qui leur rappelait celui qu'ils avaient connu sous le règne de 
son père Pierre III, s'ils étaient exposés aux dénonciations, s'ils 
vivaient dans la crainte continuelle du bâton, de la disgrâce et 
de l'exil, ils bénéficiaient encore du contentement que causaient 
au maître les nouvelles qui lui apprenaient successivement les 
succès réltérés de ses armes en Îtalie. 


Le corps diplomatique accrédité en Russie se composait… 


# 


\ 


alors : pour l'Angleterre, de lord Withworth qui était encore 


en faveur auprès de Paul 1°, mais dont celui-ci devait dire: 
bientôt : « Cet homme que je croyais mon ami deviendra mon 
ennemi, si la politique de sa Cour le lui commande; » pour la 


Suède, du baron de Stedling, « homme excellent, mais sans. 


crédit; » pour le Danemark, du baron de Rosenkranz qui suc- 
cédait au baron de Blome et n'avait pas eu Le temps de le faire 


oublier ni de se faire connaître; pour le Portugal, du chevalier” 


de Hoste, à qui l'Empereur n'avait jamais parlé depuis son avène- 
ment au trône; pour l’Autriche enfin, du comte de Cobenzl. Le 
souverain ne témoignait que de l'éloignement pour celui-ci, 
autant en raison de la laideur de sa figure, que parce qu'il voyait 


en lui l’un des négociateurs de cette paix de Campo-Formio qu'il « 


avait blâmée et déplorée, comme contraire à la cause des rois 
et dont il gardait toujours rancune à l'Autriche. 
Le duc de Serra-Capriola, représentant du roi de Naples, 


{ 


complétait ce personnel et n’en était pas la moins brillante 
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parure. Occupant son poste depuis 1782, s'étant marié avec une 
sujette russe, la fille du prince Wiamenski, et persona grata 
“dans le monde de la Cour, il était, à un plus haut degré qu'au- 
cun de ses collègues, en possession de l’estime et de la confiance 
de l'Empereur. 1 les avait conquises par la sagesse de ses con- 
_seils, par ses manières franches et loyales. Il leur devait d’avoir 
.mené à bonne fin les négociations qui avaient abouti, le 29 dé- 
-cembre 1798, à un traité d'alliance offensive et défensive entre 
Naples et Saint-Pétersbourg. Annoncé à Serra-Capriola, comme 
chargé d’une mission confidentielle, le marquis de Gallo déclare 
à plusieurs reprises dans ses rapports quil à trouvé dans son 
collègue Le collaborateur le plus dévoué, et il se plait à rendre 
hommage à l’activité, au zèle, au talent avec lesquels celui-ci 
n'a cessé de s'acquitter de ses fonctions : « L’estime fort grande 
qu'il a su se concilier auprès de ce souverain et de ce ministère, 
… l'influence qu'il a su acquérir sont devenues si efficaces, que tout 
“ce que le Roï a obtenu, et toutes Les conséquences heureuses qui 
S'ensuivront seront dues aux bons oflices du chef de la Léga- 
- Lion des Deux-Siciles. » 

| # On ne saurait être nil plus bienveillant n1 plus modeste, et 
“d'après ce langage, nous devons supposer que Serra-Capriola à 
…secondé de tous ses efforts Les démarches de l’envoyé extraordi- 
mrnire du roi de Naples. 11 était patriote et consciencieux, et Les 
“ordres de son souverain lui étaient sacrés. Est-ce à dire que, dans 
“le fond de son cœur, il ne ressentit pas quelque mécontentement 
“en apprenant qu'on avait confié à un autre que lui une mission 
pour laquelle sa situation auprès du gouvernement russe le 
- désiguait, et qu'il était mieux que quiconque en état de rem- 
…Dlir? Le témoignage du chevalier de Bray ne permet pas de 
‘4 ‘affirmer. Lorsque la mission du marquis de Gallo eut échoué et 
_ lorsque l'échec fut connu, l’envoyé bavarois, après avoir rendu 
compte de l'incident, ajoutait : « Dès lors, la faveur dont le 
“marquis de Gallo avait joui se dissipa entièrement, ce à quoi le 
“duc de Serra-Capriola, jaloux de voir là un autre ministre de sa 
“cour, contribua bien un peu pour sa part. » Il confirme ce dire 
dans un autre rapport : « Le duc de Serra-Capriola, écrit-il, le 
voyait d’un œil inquiet, ce qui à influé sur la mission politique 
de M. de Gallo. » 

|| est bien évident que, quoique de Bray, arrivé à Saint- 
| ersbourg le 14 novembre seulement, n’eût fait qu'entrevoir 


è 
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Gallo qui partit le 19, son langage était l’écho des propos fondés 
ou non qui se tenaient couramment dans cette capitale. Quoi 
qu'on pense à cet égard, il faut reconnaitre que la conduite de 
Serra-Capriola fut en apparence irréprochable. È 

C'est lui qui, le 2 juillet, conduisit le marquis de Gallo chez 
le comte de Rostopchine, chancelier de l’Empire. Dans ce 
premier entretien, on ne toucha qu’ en passant aux questions 
que l'envoyé de Naples avait mission de traiter avec l’'Empe” 
reur. 1] remit cependant au chancelier une note qu'il avait prés 
parée à l'avance et qui démontrait la nécessité de faire marcher 
vers Naples le corps de troupes russes qui, dans la volonté du 
Tsar, était destiné à cet emploi et que l'Autriche avait détourné 
de sa destination pour l’employer à son profit. A l’appui de 
cette requête, Gallo invoquait le traité d'alliance récemment 
contracté par son maitre avec la Russie et demandait que 
la cour de Vienne fût mise en demeure d'en finir une bonne. 
fois pour toutes « avec des changemens et des incertitudes Le 
qui paralysaient le bon vouloir de Paul I. Cette mise er 
demeure s'imposait, dût-elle provoquer une crise entre les inté” 
ressés. Rostopchine parut approuver le raisonnement de Gallo, 
mais en alléguant qu'à l'Empereur séèul il appartenait 4 
décider. ‘4 

Le dimanche suivant, Gallo fut reçu à Pavlowsky par 
l'Empereur. Il constate avéc satisfaction la courtoisie et la 
bonté qui lui furent témoignées au cours de cette audience. 
toute confidentielle. Elle ne dura pas moins d’une heure et 
demie. Seul avec l’auguste interlocuteur, il put donner libre 
cours à toutes les considérations qu'il s'était promis de faire. 
valoir. Ce qu'il ne dit pas dans ses rapports, mais ce qui nous. 
est révélé par le chevalier de Bray, c’est que, parmi les décora- 
tions dont il s'était revêtu pour se rendre à l'audience impériale 
et qu'il promena ensuite dans les salons russes, figurait celle de 
la Toison d'Or qu'il avait reçue de l’empereur d'Autriche après 
la signature du traité de Campo-Formio et dont BOLSPAISS 
voulant reconnaître la part qu'il avait prise aux négociations 
lui avait donné Les insignes en brillans. Il ne cachait pas quil 
les tenait de lui. Le Tsar, quile savait, fut mal impressionné en 
voyant sur sa poitrine ces insignes qui lui rappelaient une paix 
qu'il jugeait funeste et un enneini avec qui, en ce même moment, 
il était en guerre. Néanmoins, on ne sut que plus tard qu'il en 
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avait été mécontent. Gallo put d'autant moins soupçonner son 
mécontentement qu'en terminant l'entretien, le Tsar L’invita à 
diner pour le même jour. 

« Dans cette occasion, écrit-il, j’eus l'honneur d’être ue 
à l'Impératrice et à la famille impériale. Sa Majesté m'ac- 
cabla des marques de sa bienveillance pendant le repas, à la 
Suite duquel elle m'accorda une conférence aussi longue que 
la première en m'octroyant la permission, en me pressant 
même, de retourner chez Elle toutes les fois que je le jugerais 
D » 

_ Relativement aux troupes russes sur lesquelles l'Autriche 
. mis la main, l'Empereur déclara qu'il n'avait jamais 
changé d'intention. quant aux secours qu'il avait promis au roi 
Ferdinand; mais 1l avoua qu'il avait dû approuver « quelques 
Variations quant au mode d'emploi, » à cause de la difficulté de 
pénétrer dans le royaume de Naples. » Sincère ou non, cet aveu 
couvrait l'Autriche pour le passé. En ce qui touchait l'avenir, 
Pau s'engagea à mettre désormais ses troupes à la disposition 
“du Roi et à ne pas accéder aux propositions que pourrait lui 
faire la cour de Vienne à l'effet de les employer à d’autres 
opérations. 

… Ce point résolu, Gallo orienta l'entretien sur la question de 
Savoir s'il ne convenait pas de donner une plus g grande étendue 
de territoire à la maison de Bourbon en Italie, afin de lui assurer 
une influence et un équilibre proportionnels vis-à-vis des autres 
puissances et de ne pas laisser la maison d'Autriche devenir 
directement ou indirectement unique maitresse de la péninsule. 
Les rapports qu'il envoya à Palerme, après cet entretien et après 
ceux qu'il eut avec Rostopchine, nous permettent de suivre en les 
résumant les motifs qu'il énuméra à l'appui de sa proposition. 
> Étant donné, ce qui n’était que trop certain, que l'Autriche 
entendait tirer 1 la guerre des profits considérables et pour 
out dire « s'emparer de tout, » il était de l'intérêt commun de 
mettre obstacle à son avidité. Sans parler de ses projets sur la 
Bavière, les Pays-Bas et le Palatinat, elle rêvait de s'annexer 
la Valteline, les Grisons, les Étais Vénitiens et la partie des 
 Légations que le Pape avait abandonnée. Sans respect pour les 
droits du roi de Sardaigne, elle voulait former avec le Piément 
et le duché de Parme un État indépendant dont le gouverne- 
ment serait confié à titre héréditaire à l’un de ses RU 
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Elle disposait du reste de l'Italie, à l'exception du royaume dé 
Naples, au profit du grand-duc de Toscane et du duc de Parme 
en dépossédant le Pape et le roi de Sardaigne d’une partie de 
leurs États. C’est contre ce programme que protestait le marquis. 
de Gallo. Calculant que les Français seraient chassés de lIt& 
lie, que l'Autriche, le Piémont, Parme, la Toscane seraient 
remis sur le même pied qu'avant la gæerre et qu’en aucun ca 
les puissances ne consentiraient à laisser l'Autriche s'agrandir, 
il constatait que la république Cisalpine, Gênes et Lucques res” 
teraient disponibles et il en faisait la base d’une combinaison: 
qui permettrait d'agrandir les États napolitains en leur annexant 
les Légations, la bare d'Ancône et Le duché d’Urbin. Quant. 
à Gênes, on y supprimerait la forme républicaine et on donne- 
rait ce territoire à un prince napolitain. 
On remarquera que le Saint-Siège était la principale victime 
de ce projet et que cette considération n'empêchait pas le repré” 
sentant d’un monarque qui se faisait gloire d’être catholique et 
se déclarait protecteur de la papauté, it chercher à la dépouiller. | 
Il se justifiait, il est vrai, par diverses raisons qui n'étaient à 
vrai dire que de mauvaises raisons et dont on ne saurait se 
dissimuler le caractère hypocrite : 
«Il est impossible que le Pape règne désormais sur une 
grande étendue. Il n’en a plus ni la force ni les moyens et ne 
peut plus y suppléer par l'opinion. La nature même et la fai 
blesse du gouvernement ecclésiastique ne feraient que prêter à 
des troubles continuels qui y ramèneraient l'esprit révolution” 
naire dont le roi de Naples serait la victime s’il n'avait pas une 
bonne frontière. [l resterait toujours au Pape, malgré la dite” 
diminution, une assez vaste domination temporelle qui serait 
pro portionnée à ses moyens pour la gouverner. » & 
Le raisonnement était spécieux et le Tsar ne s'y méprit pas 
Lorsque Gallo le lui eut présenté en l'enveloppant de toutes less 
finasseries diplomatiques que lui suggérait son désir de n’y pas 
donner une forme ROSE a: répondit : À 
— Eh bien! oui, j'en conviens, il n’y à et il ne saurait 
avoir entre nous aucune rivalité. Il nous est imposé par les cir LA 
constances d’être d'accord et de sauvegarder mutuellement nos 
intérêts. Mais que voulez-vous dire? expliquez-vous. — Bt 
comme sil eût prévu la réponse de son interlocuteur, il ajouta 
en souriant : — Je vous vois venir. à 
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.— Oh! sire, s’écria Gallo, je n'entends pas ruser avec Votre 
Majesté ATRAT Je ne veux que lui exposer en toute abon- 
“dance de cœur les intérêts de mon maître et avec d'autant plus 
de franchise que je les crois conformes aux vôtres. 
— Vous vouliez prendre Rome, continua l'Empereur. 
_ Gallo n'avoue pas qu'il fut deboreerté par la question de 
F: D mais 1l dut l'être en voyant ainsi deviner ce 
qu'étaient les intentions du roi Ferdinand quand il avait entre- 
“pris son expédition sur Les États pontificaux. Néanmoins, il 
lire que le Roi n'avait jamais caressé ce projet ni on 
aucune idée précise d’agrandissement, mais qu'il était préoc- 
cupé de la nécessité de s'assurer « une frontière militaire bien 
“ouverte qui lui faisait actuellement défaut. » 
4 L'Empereur ne contesta pas cette nécessité. Il convint du 
besoin qu'avait le Roi d'une meilleure frontière et de la possi- 
pu de la former avec la partie des États romains, à laquelle 
Pape avait été contraint de renoncer. Mais il lies qu'il 
pos de le remettre dans la possession du reste de ses États, 
<e qu'on appelait le patrimoine de Saint-Pierre ; « que c'était 
‘indispensable pour maintenir le prestige de la religion catho- 
Rive si utile aux souverains. » Sous celte réserve, était 


4 n laissa encore bi qu'il n’admettait pas que l'Autriche 
pût s’'agrandir et il reconnut avec Gallo que le roi de Naples 
seul méritait d'obtenir un degré supérieur de puissance. 

m..— Je m'intéresse à lui, dit-il, et je suis‘disposé à favoriser 


oi 1 Ferdinand et que ce projet, qui avait été ro os 


7 « Je pris sur moi, écrit-il, et je crois fermement que le Roi 
)blämera pas cette liberté, de faire prévoir de loin que ce 
D projet pouvait permettre de nouveaux rapports entre les deux 
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Maisons, donnant à entendre, sans jamais prononcer le mot, que 
la probabilité d’un mariage entre le prince Léopold, second fils 
de Sa Majesté Sicilienne et une princesse de la maison impé 
riale raffermirait à jamais le système politique des deux 
Cours... Ce point étant fort délicat, je n'ai pu parler clairement 
de cette idée, ni la développer davantage. J’ai constaté toutefois 
que l'Empereur à saisi la chose à mon point de vue et, à la suite 
de réflexions ultérieures, je suis sûr qu'un mariage avec da 
Maison royale de Naples ne lui déplairait pas. Je ne doute pas 
qu'en faveur de ce projet, le Tsar ne mette en œuvre tous les 
moyens pour procurer un établissement à la famille royale des 
Deux-Siciles. » | 

Il semble bien qu'à ce point de vue particulier Gallo se 
faisait illusion et qu'il se trompait lorsque, en constatant que 
le Tsar ne lui avait rien répondu, 1l interprétait ce silence 
comme un acquiescement à l'ouverture qu'il venait de faire: 
Des cinq filles de Paui I°', quatre étaient déjà promises et la 
seule qui fût disponible, la grande-duchesse Anne, n'avait 
encore que cinq ans. Quant au fils cadet du roi de Naples, lle 
prince de Salerne, il atteignait à peine sa dixième année. Un 
projet de mariage entre eux ne pouvait se réaliser qu'à longue 
échéance. Il était jpar conséquent impossible d’en faire la base 
d'une combinaison dont il importait que les effets| fussent! 
immédiats. Ainsi s'explique le silence de Paul I* sur la propor 
sition de Gallo jet jon ne peut que s'étonner que ce diplomate 
ne l'ait pas compris. 3 

Pour tout le reste, il avait lieu d’être satisfait, le Tsar lui 
ayant répété qu'il ne trouvait aucune objection à faire aux 
désirs du roi de Naples et qu'il était tout disposé à en favoriser 
la réalisation. Toutefois, il fallait négocier avec Vienne. il 
couronna cette doleraties par ces mots : : 

— Pour le moment, arrêtons-nous à ce point de départ. Je 
coniribue volontiers à tqus les avantages du Roi et de sa maison! 
comme vous me l’avez proposé, nous prendrons dans la suit 
des accords confidentiels pour ce qui concerne l'Italie. Vou 
pouvez venir chez moi pour discuter tant que vous voudrez 
Vous pouvez aussi faire des ouvertures au Cou de Rostop: 
chine sur toutes les matières en question. | À 

Pour conclure, il invita son interlocuteur à les résumer dans 
un mémoire. De ici, la perspicacité du marquis de Galle 
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“ut en défaut. Il ne soupconna pas qu'en lui demandant un 
“mémoire et en le renvoyant à Rostopchine, Paul I voulait 
“éviter de prendre des engagemens qui l’auraient lié pour 
l'avenir. Quoiqu'il ne fût pas entièrement satisfait de l'attitude 
“de l'Autriche, il n'en était pas encore à se défier d’elle autant 
“qu'il le fut bientôt après. Malgré son intention de favoriser les 
vues du roi de Naples, il ne voulait pas la mécontenter et déjà 
naissait dans sa pensée l’idée de s’en remettre à un Congrès 
qui se réumirait à Saint-Pétersbourg, du soin de résoudre les 
questions Htgieuses. Il y donna suite quelques jours plus tard. 
allo fut averti que les représentans russes à l'étranger avaient 
çu l’ordre de la soumettre aux puissances auprès desquelles 
ils étaient accrédités. Le rapport qu’à l'issue de cette entrevue, 


A 


ilenvoya à Acton à Palerme, se ressentait de la confiance 
enthousiaste que lui avait inspirée le langage de l'Empereur. 
On en retrouve une preuve pareille dans la première réponse 
qu'il reçut de sa cour. À Palerme, on ne songeait pas encore à 
_incriminer sa hardiesse. | 

Dès le lendemain, il entreprenait la rédaction du mémoire 
que l'Empereur lui avait demandé. Il avait été convenu que la 
chose resterait secrète entre eux. Mais Gallo ne pouvait pas 
énfaire un mystère au duc de Serra-Capriola et, très probable- 
nent, celui-ci l’aida à rédiger ce mémoire, collaboration qui ne 
présentait aucun inconvénient puisqu'ils avaient les mêmes 
“intérêts à défendre. Mais Gallo manqua de prudence, en con- 
Sultant à plusieurs reprises lord Withworth, l’ambassadeur 
“d'Angleterre, et en lui communiquant le mémoire en entier 
ant de le remettre à Rostopchine. Cette confidence allait 
devenir la source des incidens si pénibles pour lui qui entrai- 
nèrent sa disgrâce et firent échouer sa négociation. 

il n'y a pas lieu d'analyser ici ce mémoire qui développait 
Les argumens qu'avait fait valoir Gallo dans sa conférence avec 
“Isar. On les y retrouve tous, et il suflira d'en donner la 
conclusion qui les résume : 

«Sa Majesté Napolitaine, loin de penser à faire des acquisi- 
s, préférerait préalablement à tout que l’état politique de 
Ptalie fût établi tel qu'il était avant la guerre et la Révolution; 
is puisque, par la nature des choses, cela est devenu im pos- 
Sible, puisqu'il faut former des partages en Ilalie, et que Les 
autres puissances y reçoivent nécessairement des augmentations 
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et des indemnisations, le Roi ne peut pas se dispenser de son 
ger à son équilibre et d'y pourvoir comme les autres, et restera 
plus que les autres exposé à de grandes vicissitudes. » 

Dans ce langage, tout n’était pas également sincère. Il n’était 
pas vrai notamment, que le roi de Naples désirât préférablements 
à tout le rétablissement de l’état antérieur de l'Italie. Cet état 
étant détruit, il ambitionnait de tirer profit de sa reconstitution, 
et il souhaitait qu’elle eût lieu sur de nouvelles bases. Peut 
être aussi, alors que la guerre continuait et que, malgré Les vic= 
toires russes, les Français occupaient encore une partie de 
l'Italie, le moment était-il mal choisi par la cour napolitaine 
pour essayer de se tailler de nouvelles possessions dans lan 
péninsule. Gallo ne paraît pas comprendre que ce défaut d’op 
portunité a pesé sur toutes ses propositions et a contribué à les 
rendre vaines. Mais, ce qui lui fut plus amèrement reproché, 
non sans injustice d’ailleurs, c’est d’avoir employé dans son" 
mémoire les mots « indemnités » et « indemnisations. » On. 
verra bientôt la cour de Palerme lui déclarer que ces expres=. 
sions ont excité la malveillance « et produit le plus grand et 
le plus nuisible des troubles ; » qu’elles valent au Cabinets 
des Deux-Siciles l'accusation de vouloir chasser le Pape. | 
de ses domaines et de ne réclamer le concours des troupes, 
russes que pour favoriser l'agrandissement des siens; qu'en“ 
un mot, ces expressions contraires à la dignité royale ont été 
imprudentes. 

Déjà Gallo l'avait reconnu en les retrouvant dans [a réponse 
que, le 19 juillet, Rostopchine faisait à son mémoire. Par ordre 
de l'Empereur, le chancelier lui objectait « qu'on ne pourrait 
faire usage du projet d’ëndemnisations qu'il proposait qu’à la. 
fin de la guerre. » Il reprenait aussitôt la plume pour affirmer 
« que le prix le plus précieux qu’en espérait le Roi n’était pas 
celui de son indemnité. » — « Je ne saurais assez exprimer 
à Votre Excellence que l’idée d’une indemnisation n'est pour. 
Sa ee qu'une idée accessoire imposée par les circon=« 
stances. » Bientôt après, il protestera auprès du Cabinet des 
Palerme Es l'accusation d’imprudence dont il est l’objet: I 

rappellera que les expressions qu'il a employées sont sanction= 
nées par le droit pRbRE et que toutes les puissances en fonts 
usage. L’Autriche veut s'emparer de toute l'Italie pour s in dents | 
niser de ce qu’elle a perdu par la guerre et par le partage de la 
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Pologne. L'Angleterre demande la région du Cap et les comp- 
oiùrs d'Amérique à titre d'indemnisation. La Russie et la Prusse 
se sont approprié la Pologne en affirmant qu’il était juste qu’elles 
fussent indemnisées des préparatifs coûteux que les agissemens 
de la France leur imposaient : « C’est ainsi que dans chaque guerre 
on tâche de se procurer la justification de toute nouvelle con- 
‘quête et c’est Le terme Le plus équitable à citer lorsque la perte 
mété subie. Je me permets donc de demander, si toutes" les 
1 peuvent penser à se dédommager des maux qu'un 
“ennemi leur a fait souffrir, pourquoi le roi de Naples ne pourra 
même pas se permettre de prononcer ce mot-là. » 
Rien de mieux fondé que ce raisonnement. Mais, lorsque 
“Gallo l’opposait aux critiques qui lui avaient été adressées, leur 
effet s'était déjà produit. La malignité des adversaires et des 
envieux ajoutait ce grief à ceux qu'on lui imputait pour ses 
tentatives d'agrandissement. Il ne connut ces attaques et ces 
Critiques qu'à la fin de septembre et 11 ne les prévoyait pas, 
“lorsque, après avoir reçu la réponse de Rostopchine, il atten- 
dait à Saint-Pétersbourg la fin de la guerre et la réunion du 


ponsres : 
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En dépit des alternatives d'espoir et de crainte auxquelles 
il était livré en raison des événemens et de la mobilité des 
“hommes d'État russes, laquelle s’inspirait de celle de l’'Empe- 
reur, ce fut le moment le plus agréable de sa mission. L'Empe- 
eur lui prodiguait des témoignages de bienveillance et les mi- 
“nistres, à l'exemple de leur maître, ne les lui marchandaïent 
jas. [1 en reçut en deux circonstances une preuve solennelle. 

Le 23 juillet, on apprit à Saint-Pétersbourg la nouvelle des 
“victoires remportées à Novi le mois précédent par Souvarof sur 
les généraux Moreau et Macdonald. La Cour était alors à 
Péterhof. L'Empereur ordonna que, le 4 août, un Te Deum 
erait chanté dans la chapelle de cette résidence. Le corps diplo- 
matique fut invité à lâ cérémonie. En entrant, Paul [* s'arrêta 
dévant Gallo et lui dit qu'un drapeau du roi Ferdinand s étant 
trouvé parmi les trophées enlevés à l'ennemi, il jugeait à pro- 
»s de Le lui remettre pour l'envoyer au Roi comme un témoi- 
ge d'amitié, d'intérêt et d'estime. Après la cérémonie reli- 
éuse, le marquis de Gallo et le duc Serra-Capriola furent 
ités à prendre place sur un balcon d'où l'Empereur devait 
sister à une revue. Le défilé commencé et au passage du dra- 
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peau napolitain, l'Empereur fit cesser la marche, se le fit 
apporter et, le prenant des mains de son aide de camp général, 
il le présenta à Gallo en lui disant: 

— Je vous prie de le recevoir ; il appartient au Roi et je ne 
saurais Le garder. 

Peu de temps après, la chute de la République parthéno- 
péenne et les avantages remportés par l’armée royale que com» 
mañdait le cardinal Ruffo, remettaient le roi de Naples en 
possession de ses États, et donnaient au Tsar l’occasion de ma- 
nifester de nouveau l'intérêt qu'il portait à la cause napolitaine: 
Au reçu de ces importantes nouvelles, 1] s’empressa de les com= 
muniquer au marquis de Gallo et de faire célébrer à Saint- 
Pétersbourg une nouvelle cérémonie d’actions de grâces. Pour 
mieux témoigner encore sa satisfaction, 1l décora de ses ordres 
les généraux du Roi et notamment le cardinal guerrier à qui 
revenait le mérite de ces victoires. ? 

En regardant de près aux divers incidens qui se déroulèrent, 
pendant le séjour du marquis de Gallo en Russie, on doit recon® 
naître qu’en ce moment, il en était encore avec la Cour russe à 
toutes les ivresses de la lune de miel. Par malheur, il com- 
mençait à peine à s’y livrer que, déjà, elles touchaiïent à leur 
terme. L’avidité de l’Autriche, la différence de ses vues sur 
l'Italie avec celles de As CRE la nature soupçonneuse de 
Paul I°, sa mobilité, les (dise dat malicieuses de Rostop- 
chine, la jalousie de quelques-uns des collègues de Gallo et, 
par-dessus tout, la duplicité et la mauvaise foi des souverains 
de Naples, en imprimer un caractère plus aigu aux diff- 
cultés qu'il s’efforçait de résoudre. 
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Tandis qu'à Saint-Pétersbourg, le marquis de Gallo s appli 
quait à entretenir le bon vouloir de Paul I en faveur du roi 
Ferdinand, à Vienne, on commençait à prendre ombrage de l’es- 
ie de Nstérenat sa mission restait enveloppée. Thugut, qui 

‘était flatté de tenir la cour de Naples sous l'influence de l'em* 
pereur François, ne pouvait pas n’être pas frappé des changemens 
qui se produisaient, aussi bien dans l'attitude du Tsar envers 
le comte de Cobenzl, que dans les instructions que ce souve- 
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rain envoyait à son ambassadeur à Vienne et il en.imputait la 
responsabilité au diplomate napolitain. 

ë En ces circonstances, il reçut de Saint-Pétersbourg une 
HN D itrice de l’impatience et des défiances du 
Si ouverain russe. C'était un pb RE qui portait 


jutrichien de TE connaître ses intentions quant ia au rétablis- 
Ben de la monarchie française. C’est pour la rétablir que 
empereur de Russie avait pris les armes; il voulait savoir si 
PAutriche était animée des mêmes sentimens que lui. La se- 
conde question avait trait au roi de Sardaigne. L’ PUIS occu- 
pait itle Piémontaprès en avoir chassé les Français grâce à l’aide 
| s troupes russes. Était-elle d'accord avec le Tsar pour remettre 
le Roi en possession de tous les États sur lesquels il régnait 
ivant la guerre? Entendait-elle d'autre part, comme le propo- 
sait l'Angleterre, que les Pays-Bas fussent, ainsi qu'’autrefois, 
éunis à la Hollande ? Enfin on la pressait d'exposer toutes ses 
dées relativement à l’Italie et à sa réorganisation. Cette mise 
demeure trouva Thugut résolu à n’y pas répondre, ou tout 
u moins à ajourner sa réponse. Il garda donc le silence, ayant 
surtout à cœur de ne pas dévoiler encore ses projets ambitieux 
et de gagner du temps. 

Presque en même temps que ce questionnaire, arrivait à 
Vienne la proposition que faisait Paul I à ses alliés de se 
ré éunir en congrès à Saint-Pétersbourg, pour arrêter d’un com- 
mun accord Les bases de la reconstitution de la péninsule. Cette 
proposition émut et irrita le ministre autrichien parce qu'elle 
lait à l'encontre de tous ses projets. Avant même de décider 
comment il y devait répondre, il jugea bon de paralyser l’action 
lu diplomate napolitain en lui faisant intimer l’ordre par le roi 
Ferdinand de ne pas se prononcer sur la dite proposition avant 
de s'être concerté avec Les représentans de l'Autriche à Saint- 
Pétersbourg. A son instigation, l'empereur François écrivit à 
Pa beau- -père pour le mettre en garde contre « Les nouvelles 
dées » de l’empereur Paul : 

‘à «Je vous supplie de Les examiner bien exactement, et si 
Dre vous prier d’une grâce avec toute la franchise possible, 
cest de faire en sorte que vos ministres aient l’ordre de ge 
oncerter avec les miens avant d'entreprendre quelque chose à 
e e sujet avec la Cour de Russie, pour que nous puissions parler 
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dans le même sens, si cela est possible, car ce que l'on nous 
propose pourrait nous attirer des suites bien fâcheuses. » 

Non content d’avoir dicté cette lettre à l'Empereur, Thugut 
en fit écrire une autre par l’Impératrice à sa mère Marie 
Caroline. È 

«Mon cher mari, disait la Jeune souveraine, ma chargée 
de vous supplier en son nom que vous daigniez, dans cette 
affaire de Russie, ordonner à vos ministres de même que lui le 
fera aux siens, d'agir de concertet bien sincèrement se commu 
niquer tout pour le bien commun. Je suis sûre qu'il fera tout 
son possible pour que mon cher père soit content. » Comme si 
elle eût rougi de se faire vis-à-vis de ses parens l'instrument, 
des ambitions de l’Autriche, elle ajoutait : « Mon cher mari, qui 
vous baise les mains, vous est aussi sincèrement attaché et j'ose 
affirmer que bien des choses qui ont dû vous déplaire ne 
viennent pas de lui. Son cœur est bon : que je gémis de voir. 
que l’on abuse trop souvent de sa bonté pour satisfaire à des: 
inimitiés et à des passions personnelles! » $ 

Il y avait beaucoup d'hypocrisie dans ce langage, car l’Im= 
pératrice n'ignorait pas et cherchait à «cacher que l'Autriche, 
aspirait à s'emparer de la presque totalité de l'Italie et était, 
hostile à l'agrandissement du royaume de Naples. Aussi, la pro* 
position de Congrès, à peine connue, rencontra-t-elle à Vienne. 
une opposilion encore déguisée, mais qui n’allait pas tarder às& 
manifester. Ÿ 

À Londres, elle ne recevait pas un meilleur accueil. Elles 
fut connue, le 22 août, par une dépêche que l'ambassadeur 
Withworth adressait à lord Grenville, chef du Foreign Officer 
et par l’ordre de [a présenter au Cabimet britannique que 
Rostopchine envoyait au nom de l'Empereur au comte de 
Woronzoif, ambassadeur de Russie, en même temps qu a 
double du questionnaire qui avait été présenté à la cour de’ 
Vienne. ‘4% 

Withworth se montrait favorable à la proposition. Il expo” 
sait qu'elle ne portait aucune atteinte au droit qu'avaient Les 
princes dépossédés par la guerre d’être remis en possession des 
leurs États. Elle ne favorisait pas davantage les ambitions de 
l'Autriche, l’empereur de Russie ayant déjà déclaré qu'il ne 
consentirait à aucun agrandissement de cette maison, en Italie 
ni ailleurs. Mais (es Grenville ne fut pas de l'avis de son 
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ambassadeur. Selon lui, les questions adressées aux puissances 
par le Cabinet de Cain. Pétersbourg étaient prématurées aussi 
bien que la proposition de tree Néanmoins, s’expliquant 
sur le premier point avec le comte de Woronzoff, il lui déclara 
que les intentions de la Grande-Bretagne étaient favorables au 
rétablissement de la monarchie en France, sans laquelle on ne 
pouvait compter sur une paix durable, mais que, quant aux 
intentions des alliés, il fallait attendre pour les leur demander 
La la guerre eût pris fin. Toute résolution différente ne pour- 
Lo que nuire à la cause commune. Lorsqu'on serait en état 
imposer la paix à la France, il serait temps pour les alliés 
de se réunir en Congrès. Il ait en outre observer que pour 
une réunion de ce genre, il fallait préférer à Saint-Pétersbourg 
un n lieu de rendez-vous plus central, afin d'assurer aux Chree 
‘intéressés la rapide transmission de leurs dépêches. 
Ë Le silence de l'Autriche et la réponse du Cabinet de Londres 
ne pouvaient que déplaire à l’empereur de Russie, puisqu'ils 
“éguivalaient à un refus, c’est-à-dire à l'échec de sa démarche. 
réponse anglaise était à Saint-Pétersbourg g vers la mi-sep- 
D. Bientôt après, arriva celle de l'Autriche. In y était 
rien dit des questions posées par l'Empereur, et la proposi- 
“ion de Congrès en faisait tous les frais. Elle se résumait en 
“ceci, que l'Autriche répugnait à communiquer ses plans à 
| puissances que la Russie, et ne voulait pas ouvrir le 
ngrès aux États secondaires. Elle entendait traiter unique- 
| et secrètement avec l’empereur Paul et exclure ses autres 
illiés. 
«Elle donnait ainsi raison au jugement que portait le mar- 
h à is de ue ie LE veut tout DRE ne et elle entrave 
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‘4 SSÉS. » Elle justifiait LEUR fe craintes qu HR le 
“marquis de Circello, le ministre de Naples à Londres : « Si l'on 
le veille plus qu'attentivement, il se produira un fait surpre- 
nant : l'Italie sauvée des griefs de la Révolution française 
men restera pas moins asservie si les menées du baron Thugut 
“à pas battues en brèche par les forces coactives des 


ax Mais, tout en persévérant dans son système de dissimula- 
n l'Autriche n’en comprenait pas moins la nécessité de dis- 
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poser l’empereur de Russie à accueiilir favorablement, lorsque 
le moment serait venu de le lui faire connaître, le programme 
qu'elle s'était tracé. Déjà, son ambassadeur, le comte de 
Cobenzl, dès son retour à Saint-Pétersbourg où il était revenu 
au mois d'août 1798, en quittant le congrès de Radstadt, s'était 
efforcé, conformément aux instructions qui lui avaient été 
données à Vienne, de gagner la confiance du Tsar. Bien quil 
recourût « aux prévenances les plus basses, » il n’y avait pas 
réussi pour des causes que nous avons indiquées plus haut et 
qui tenaient moins à l'attitude par trop discrète et trop dis 
simulée qu'il avait prise vis-à-vis des hommes d'Etat russes 
qu'à l’antipathie toute personnelle qu'inspirait sa personne a 
monde de la Cour. Cette antipathie venait même de se mani- 
fester sous une forme humiliante pour lui et de donner lieu à 
un incident que nous révèle le chevalier de Bray. 

On était alors à la veille du mariage de deux des filles de 
l'empereur Paul, les grandes-duchesses Hélène et Alexandra: 
La première devait épouser le prince de Mecklembourg-Schwes= 
rin, la seconde l’archiduc Joseph, frère de 1 En d’Au- 
pe et Palatin de Hongrie. C'est le mariage de celle-ci qu 
donna lieu à l'incident nous parlons et que le chevalier de 
Bray relate en ces termes : \ 

« Le comte de Cobenzl, depuis son retour de Radstadt, n ‘avait 
plus joui d'aucun crédit. Une maladie dégoütante di il fut 
attaqué et qui, de fort laid qu'il était, l’a rendu hideux, écarta 
de lui au physique, comme son caractère perfide en écartait aù 
moral. Il devait épouser la grande-duchesse par procurations 
mais 1l inspirait un tel dégoût et une répugnance si invincible 
à l'Impératrice et à la princesse qui aurait été obligée, selon le 
rite grec, de boire à la même coupe que lui däns la cérémonie 
du mariage, qu'il fallut renoncer à ce projet et que l'archidue 
fut obligé de venir en personne. 5 

Ajoutons à cette piquante vlan que l'Empereur et l HE 
pératrice souscrivirent avec d’autant plus d’empressement. au 
désir de la grande-duchesse qu'elle était leur préférée surtout 
depuis le jour où, trois ans avant, sous le règne de Catherine, à 
la suite de la rupture de ses fiançailles avec le jeune roi de 
Suède Gustave IV, ils avaient été obligés de redoubler pour elle 
de tendresse et Je soins afin de la consoler de sa déconvenue. 
Cobenzl fut donc écarté à son grand mécontentement, qui de- 
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vint plus vif encore quand il put constater que le Tsar affectait 
vis-à-vis de lui une froideur de plus en plus marquée et à ce 
point que, bientôt, il cessa de lui adresser la parole. 

Cependant, à Vienne, l’archiduc Joseph se préparait à partir 
pour se rendre à l'appel de la famille impériale de Russie. Afin 
de donner plus d'éclat à son voyage, il avait été décidé que le 
prince Ferdinand de Wurtemberg, frère de l’impératrice Marie 
Feodorovna, officier général au service de l'Autriche, l'accom- 


pi 


futur gendre de l’empereur Paul auraient plus facilement accès 
4e de lui, en vue dune entente nécessaire, que ADR 


no. que l’on considérait comme un Dans habile et 
xpérimenté. Il avait déjà rempli plusieurs missions à Saint- 


Pétersbourg. Son mariage avec la fille de la comtesse Schou- 
alof, lui avait ouvert le monde de la Cour et l’avait fait nom- 


ën apprenant leur arrivée prochaine, il s’écria : 

— Mon palais va donc être infesté par la politique ! 
Dès ce moment, « il soupeonna des vues cachées, des plans 
sidieux. » L'accueil qu'il fit au trio s’en ressentit. Tout 


rain politique. L'Empereur se déroba à toutes leurs tenta- 
ves. Il fit défense à l’archiduc de lui parler affaires. Celui-ci 


rx 


put aborder ee son beau-frère le sujet Fo il eût A 


PART LEO MX PLAT SN LE ? Per ET PP %o VON PEUT FPTET EM dE ha UE CE ANT TEL TR ATER TES M etais LEE MERE 
À } sa Pa ; FE 4 5 * 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Paul [+ contre ses alliés et de l'espèce d’aliénation mentale 
qui se traduisit bientôt par des extravagances. Cette irritation,, 
bien qu’il essayât encore de la contenir, se trahissait déjà dans 
les propos qu'il tenait à sa table et re en présence même 
des envoyés autrichiens. à 
Il disait un jour: 4 
— Lorsque nos généraux ont pénétré en Italie et qu'ils y ont 
pris du fromage de Parmesan, ils l’ont payé. % 
Une autre fois, faisant Non à la persistance que mettait 
l'Autriche à ne pas évacuer le Piémont, il s'étonnait « qu'on ne 
permit pas aux gens de retourner chez eux et que l’on! gardät 
ce qui leur appartenait. » Enfin, le 26 septembre, dans une 
déclaration aux États de l'Empire, il menaçait de se retirer de 
la coalition et de rappeler ses troupes. Lorsque le 19 octobre, 
huit | jours après le mariage de la grande-duchesse Hélène avec 
le prince de Mecklembourg-Schwerin, fut célébré celui de la 
grande-duchesse Alexandra, le refus de l'Empereur de se prèter 
à des entretiens politiques créait une situation embarrassée, 
confuse, et qui préludait à la rupture de Paul [* avec ses alliés 
qui suivit bientôt après. Ÿ 
C'en était assez pour justifier toutes Les appréhensions de 
Gallo. Elles étaient d'autant plus grandes qu'avant de quitter. 
Saint-Pétersbourg, le comte de Diechtristein lui avait déclaré 
« que l’Autriche ne céderait rien de ce qu’elle avait conquis ' 
en Italie et qui était à peine suffisant pour l’indemniser ds 
capitaux que la guerre avait engloutis. » à 
Telle était donc la situation à la fin d'octobe 1199: Gallo, 
cependant, ne désespérait pas de faire accepter par la Russie 
les plans développés dans son mémoire de juillet. Il conti” 
nuait à trouver auprès de l'Empereur le même accueil gra 


sion de son royaume, grâce à l’appui de l’Angleterre, occupait t 
DDR une partie des États nr il le EE 


dans ses ste et que l'Autriche ne parviendrait pas à r 
déposséder. | 


Mais, pour que cette solution prévalût, il fallait que l empez 
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reur Paul restât dans la coalition et de plus en plus il perl 
à en sorür. De jour en jour, les dissentimens entre ses alliés 
“et lui s'aggravaient, emplissaient son cœur de dégoûts et t de 
colères. Il se disait trahi et, tout autour de lui, les patriotes 
russes qui l'avaient vu avec regret se jeter dans une guerre dont 
la Russie ne tirerait aucun profit, l’incitaient à clé ses 
“armées et à se contenter de les tenir en observation sur sa 
“frontière. Ces conseils faisaient peu à peu leur chemin dans son 
pme impressionnable et mobile. Il D à dire ce qu'on 
“lui entendit répéter depuis à plusieurs reprises, « qu’il n'avait 
. pas le droit de sacrifier ses soldats aux + ee d ses alliés. » 
Dans le conseil de l’Empire, le chancelier Rostopchine 
Mé'était fait le défenseur de cette thèse, tandis que le comte Panine, 
_ ministre des Affaires étrangères, défendait la thèse contraire. 
« Comment la Russie, net celui-ci, pouvait-elle aban- 
« donner des alliés qu’elle-même avait recher chés , exposer à tous 
Di: dangers de la guerre des États qui ne FA TQE jamais faite 
si la Russie ne lès y avait entraînés? » Il développa ces idées 
“dans un mémoire destiné à l'Empereur qui se trouvait alors à 
Line. Il l'envoya à Ro éine en le priant de le remettre. 
_Rostopchine se fit tirer l'oreille. À en croire le chevalier de 
“Bray, il écrivit à Panine pour lui demander si c'était sérieuse- 
ment son intention que ce mémoire fût mis sous les yeux de 
Sa Majesté : « Oui, répondit Panine, je vous en conjure au 
“nom de la patrie et vous prie d'ajouter cette nouvelle instance 
à mon mémoire. » Rostopchine dut s’exécuter, et Paul [°, dans 
ñ le conflit des deux opinions qui lui étaient exprimées, resta 
Le plus en plus hésitant. Autour de lui, les agitations redou- 
blèrent, chacun des deux partis s’efforçant de Fe arracher une 
ion. 
r Malgréce déchainement d’ intrigues, la faveur du marquis de 
Gallo persistait et par conséquent sa confiance. Bien que pré- 
‘voyant des complications futures, il se flattait de n’en pas souffrir 
et d’alteindre le but qu'il poursuivait. Elles éclatèrent subite- 
ment, de la manière la plus imprévue et du côté d'où il était loin 
de les attendre. 
te Jusqu'à ce jour, le mémoire qu'au mois de juillet précédent 1l 
“avait remis au Tsar sous le sceau du secret, était resté ignoré, sauf 
fa un petit nombre d'initiés. Étant donné les usages HER d 


ra 


ji tiques, il se croyait assuré de la discrétion des divers personnages 


En 
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auxquels il en avait donné connaissance, Tandis qu'il se reposait 
ainsi sur leur loyauté, éclatait brusquement à Londres et à 
Vienne la nouvelle de la remise du mémoire. On apprit dans 
ces capitales que le roi de Naples poursuivait l'agrandissement, | 
de ses États et que Gallo s’était rendu à Saint-Pétersbourg afin 
de faire agréer ses projets et d'obtenir l’appui de l'Empereur. 
pour en LES l'exécution. 

Comment le secret avait-il été violé? Le marquis de Gale 
fut longtemps à se le demander et les circonstances dans Les 
quelles s'était produite l’indiscrétion restent encore aujourd’hui« 
confuses et obscures. Tout porte à croire cependant que le prin” 
cipal coupable fut Rostopchine. Peut-être le fut-il involontaire 
ment; mais, ce qui est certain, c’est que dans une lettre quil 
écrivait au comte Woronsof, ambassadeur russe à Londres, 
il avait dit : « Le marquis de Gallo est venu ici avec des idées« 
de partager le monde comme César. » Cette phrase railleuse« 
arriva dans la capitale d'Angleterre en même temps que le Cabi 
net britannique recevait de son représentant à Saint-Péters-" 
bourg le mémoire de Gallo. ; 

Woronsof comme Rostopchine n'avait pas vu sans regret 
l’empereur Paul prendre part à une guerre dont la Aussi ne 
pouvait rien espérer et qui servait uniquement les intérêts de“ 
l'Autriche et de l’Angleterre. Il n’approuvait pas davantage les 
prétentions du roi de Naples dont Gallo s'était fait l'interprète 
à Saint-Pétersbourg. La phrase de Rostopchine qui semblait” 
les condamner le fit sourire d'aise. Il la répéta à son cols 
lègue napolitain le marquis de Circello. La correspondance den 
coli. ci ne laisse aucun doute sur les sentimens de jalousie 
qu'il nourrissait à l'égard de Gallo. Elle autorise à penser qu le 
répéta à son tour l'appréciation malveillante de Rostopchine,« 
qui, promptement répandue dans le corps diplomatique, y fut 
l’objet de commentaires dans lesquels Gallo n’était pas épargné 

À Hess on s'était montré disposé à s’en amuser; Fr 
Vienne, on s’en offensa. La colère de l'Autriche eut son écho à 
Palerie où déjà, tout en approuvant l'initiative du représen-« 
tant de Naples, on n’approuvait pas qu'il eût employé les À 
expressions « indemnités et indemnisations » pour préciser Les h 
dédommagemens qu’il réclamait en faveur du roi Ferdinand: É: 
Néanmoins, après lui avoir exprimé un regret sur ce point 
spécial, on avait rendu justice à son habileté et entièrement. 
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néral Acton, à la date du 27 septembre, il est dit que les rai- 
sonnemens qu'il à fait entendre à l’empereur de Russie pour 
Jui démontrer le tort que causerait aux Deux-Siciles et à l'Italie 
fout entière l'agrandissement de l'Autriche « n'ont pu que 
rencontrer le plein agrément de Sa Majesté » et en ce qui touche 
1 nécessité d'établir entre les divers souverains italiens un 
juste équilibre, « tout a été justement observé. » 

Mais, après ces éloges, on voit poindre Le désaveu qui va 
frapper Gallo et lui infliger la plus cruelle des humiliations! 
Sous une forme encore circonspecte et timide, Acton lui confie 
que son mémoire soulève des tempêtes. « Le Cabinet des Deux- 
Siciles a été taxé de vues avides par les malintentionnés. La 
malignité Ha à les étendre au désir de chasser le Pape de 
ses domaines. 

» Dans la même lettre, cette confidence s’envenime d’insinua- 
tions perfides. Acton s’y fait l'écho de propos qui commencent 
à.se répandre et d'après lesquels « le négociateur n'avait pas de 
Mission directe et formelle et qu'il n’agissait que d’après ses 
inspirations personnelles, n'ayant aucun souci de l'approbation 
ou de la désapprobation de Leurs Majestés Siciliennes. » Acton 
mettait cette accusation au COR de la perversité des enne- 
mis de la cour de Naples. Mais il n'en dissimulait pas les incon- 
“véniens et la gravité. « Les temps actuels sont difficiles ; les 
épines que tant de grands intérêts suscitent partout, les jalou- 
sies entre les Cours, leurs passions et d’autres encore qui 
peuvent concerner  baidaollement les négociateurs rendent 
leur travail excessivement ardu, scabreux et salée) » Après 
“avoir ainsi préparé Gallo à ce qui lui restait à dire, Acton 
‘ajoutait que, « dans cette pénible épreuve de la nt tou- 
jours vigilante, » le Roi avait cru devoir déclarer qu'il désirait 
uniquement la réintégration en Italie de toutes les puissances 
“dans Les domaines que chacune possédait avant la guerre et que 
C'était seulement pour le cas où ce Mont total serait 
“empêché par un souverain déjà puissant et qui voulait s'agran- 
“dir, que le roi de Naples demanderait « un système d équilibre 
“qui balance et rassure l'existence de tous les États en Italie. » 
Enfin, comme conclusion, Acton annonçait à Gallo que leur 
aître venait d'écrire à l'empereur de Russie pour lui exposer 
ces vues. 


approuvé ses démarches. Dans une lettre que lui écrivait le gé- 
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.Ilest à remarquer qu’elles étaient entièrement conformes à 
celles qu'avait développées dans ses entretiens avec Le Tsar 
l'envoyé de Naples. On ne s’expliquerait donc pas le désavew 
doiit il allait être victime si l’on ne tenait compte à la fois delæ 
duplicité de la reine Marie-Caroline, de celle du fatal conseillers 
qui ne cessait d'exercer sur elle une détestable influence et du 
trouble profond auquel ils furent livrés lorsque arrivèrent à“ 
Palerme les protestations de l’Autriche contre le mémoire dus 
mois de juillet qu’on lui avait dissimulé. Ils se virent abandon: 
nés par cette puissance. À plusieurs reprises déjà, elle s'était 
révélée malveillante pour la cour napolitaine. Que serait-ce 
donc maintenant, alors qu’elle se montrait à ce point offensée: 
par la négociation engagée à son insu à Saint-Pétersbourg et« 
alors surtout que le Tsar ne s'était pas encore prononcé sur Las 
suite qu'il y donnerait. La situation était grosse de dangers 
Pour y remédier, la Reine et son complice n'hésitèrent pas à. 
sacrifier Gallo. Sous leur inspiration, le roi Ferdinand écrivit 
au Tsar la lettre dont parlait Acton dans la sienne. a 

C'estun long verbiage où se dissimule mal la similitude des 
vues du Roi avec les vues dont Gallo s’est fait l'interprète. L'hypo= 
crisie en est éclatante et, ce qui est plus grave, c’est que le Roïën 
semble oublier qu'il a donné carte blanche à son représentant, 
qu'il l'a laissé libre de ses actions et que tenu au courant de sesi 
démarches successives, il les a toutes approuvées, notamment” 
lorsque Gallo est parti pour la Russie. La dissimulation étaits 
poussée si loin qu’à propos de ce départ, le Roi osait direw 
« qu'il en avait été surpris » et ajouter, en ce qui touchen 
l'agrandissement de son royaume: « que Les démarches dus 
même Gallo, quant à cet article, sont en contraste très frappant 
avec mes donne très positives depuis le commencement de | 
la guerre. » Il en éprouvait une vive surprise et la peine la. 
plus sensible. | : 

« Cest dans le sein de Votre Mots écrivait-1l, que lje dé-. 
pose mes regrets et mes inquiétudes. Je dois y présenter moi- 
même ma profession de foi avec la sincérité et la franchise dont 
je ne me suis jamais départi... Je la supplie de croire d'abord, 
à l’assertion très positive que je lui présente qu'aucune instruc-. 
tion de ma part, commission ni projet n'ont pu motiver et au- 
toriser des propositions d’indemnités.. J'accepte avec recon=« 
naissance l'examen et la diseussion du sort futur de l'Italien 
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“sous les auspices de Votre Majesté Impériale; mais, si des idées 
jetées par le marquis de Gallo sur des da inens pouvaient 
“exister auprès d’Elle ou qu'on y voulüt les faire articuler et 
anticiper sous mon nom, je déclare être disposé à Les rejeter 
et-désapprouver dans les formes convenantes. » 
“Après s'être attardé dans ses impudens mensonges, le Roi 
annonçait au Tsar qu'il désignait le duc de Serra-Capriola 
pour le représenter dans le prochain Congrès. Quant au na Li 
de Gallo, si ses connaissances particulières et son expérience 
paraissaient au Tsar bonnes à utiliser, il resterait à Saint- 
Pétersbourg. Dans le cas contraire, un autre ministre était prêt 
à le remplacer. Ainsi Gallo était sacrifié par le souverain dont 
il n avait fait que suivre les inspirations, seconder les projets et 
qui avait approuvé tous ses actes. Le procédé était odieux. On 
laggrava en négligeant d'envoyer à l’accusé un double de la 
lettre adressée au Tsar et dont celle d’Acton ne pouvait faire 
D tr la perfidie. Il n'en connut l'existence que lorsque, 
s'étant présenté chez Rostopchine, il y fut reçu trop froidement 
pourne pas en être froissé et même sans les égards auxquels 
ilétait accoutumé. Elle fut mise sous ses yeux et il put alors 
“mesurer la valeur morale des souverains qu'il servait. 
Ce que furent ses protestations, on peut le deviner en par- 
“courant les lettres qu'il écrivit au roi Ferdinand à la suite de 
“ce pénible incident. « La lettre que Votre Majesté a cru, dans 
sa justice, devoir adresser à l'empereur de Russie, tout ce 
" elle contient tendant à noircir mon caractère, ma He auté, 
“ma conduite, n’a pas laissé de me causer une douleur Ode 
une humiliation sans bornes. S'il peut me rester quelque sen- 
timent de consolation, il consiste en ce que je ne crois pas 
avoir méritée, et dans la confiance que m'inspire la Justice de 
Votre Majesté. Tout ce que j'ai dit et écrit est en tout conforme, 
jusqu’ aux tours des phrases, à ce que Vos Majestés ont approuvé 
et ordonné dans leurs lettres et dans les dépêches du Ministère. 
Que Votre Majesté daigne parcourir le mémoire que j'ai rédigé 
sur la question et les autres notes que j'ai présentées dans la 
suite; elle y trouvera non seulement les mêmes idées, les 
mêmes prinéipés, mais encore les mêmes phrases, les mêmes 
expressions suivant les déclarations que le chevalier Acton me 
communiqua d’une façon sommaire. » 


[1 ne fallut rien moins que les affirmations que l’on vient 
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de lire et l'accent d’honnête homme avec lequel: Gallo Les fit” 
entendre à l'empereur de Russie pour le laver des accusations. 
dont il était l’objet et pour imposer la conviction qu'il ne les 
méritait pas. Mais la scène fut des plus vives. Il disait plus 
tard que la lettre de désaveu avait failli-le faire chasser 1gn0=1 
minieusement de la cour moscovite. Le chevalier de Bray 
constate dans un de ses rapports « que M. de Gallo, d’abord fort 
bien accueilli parce qu’il venait au nom d’un prince malheureux 
a fini par être maltraité. » C’en était fait de son crédit à la cour 
de Russie. Paul I°, tout en l’assurant de la continuation de sa 
bienveillance, lui déclara qu'il ne pouvait plus voir en lui le 
représentant du roi de Naples, ce qui équivalait à lui donner 
congé et en même temps à une rupture de la négociation, d'au“ 
tant plus condamnée maintenant à n'être pas reprise que les! 
revers de l’armée russe, en Suisse, avaient décidé l'Empereur 
à rappeler ses troupes. Gallo n'avait donc qu'à partir. | 
Il s'y prépara après avoir remis ses pouvoirs au duc des 
Serra-Capriola. Il se sentait « vieux et souffrant. » Il avouait” 
à la Reine sa fatigue, son dégoût des affaires; il demandaitw 
qu'on lui accordât une retraite honorable à laquelle lui don= 
naient droit ses services, le zèle et la fidélité dont, depuis vingt" 
six ans, il donnait d’incessantes preuves. Pour ajouter à sons 
écœurement, il reçut une lettre de la souveraine qui, tout enh 
lui parlant avec la confiance familière dont elle avait l’habitudew 
d’user envers lui, semblait le soupçonner d’avoir manqué des 
loyauté. | 
« Vous êtes allé à Pétersbourg. Certes, d'apparence, vos pro 
positions sont en notre faveur ; mais, si elles vous eussent été 
signées pour nous PRESSE J'éloigne cette pensée de. 
mon esprit. » Et plus loin : « Je connais votre cœur et vos“ 
principes et il m'est MOSS de croire, comme de plusieurs 
côtés on nous l'écrit, que vous seriez un agent de Thugut avec. 
la veste et l’habit à nous, mais au fond à eux. Je vous suis trop 
attachée, vous estime pu et me sens trop de réelle amitié pour. 
vous pour le croire et j'aime mieux croire que les gueux vous 
jouent le premier. » à 
Après l'avoir ainsi torturé par ces perfides PR - et. 
alors qu'elle était le principal auteur du traitement injuste | 
qu'il venait de subir, elle poussait le besoin de dissimuler sa 


main jusqu'à lui demander, à titre de service, de s'occuper 
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jee dévouement et activité de l'établissement de ses enfans 
et notamment de celui du prince Léopold avec une fille du 
Tsar, dont il avait été déjà question; ce à LU Gallo répondait 
quil nen avait plus les moyens puisqu'on avait détruit son 
influence. 

Parti de Saint- Pétersbourg, le 19 novembre, il s'arrêta à 
Mitau pour y saluer Louis XVIII, qui l’invita à diner et l’entre- 
Ent de son dessein de RES au roi des Deux-Siciles la 
| 5 de l’une de ses filles pour le duc de Berry. A la fin de 
“décembre, il était à Berlin d’où, après un assez long séjour, il 
gagna Vienne. 

Durant ce voyage, il continuait à correspondre avec la cour 


holocauste. » C'était la vérité. Aussi peut-on s'étonner que la 
douleur qu'il ressentait se soit toujours exprimée sous des 
formes respectueuses et qu’en sortant, il n’ait pas fait claquer 
les portes. Mais il appartenait à cette race de vieux serviteurs 
“dont le dévouement restait au-dessus des pires déconvenues et 
ne se lassait Jamais. 

La retraite qu'il avait demandée ne lui fut pas accordée et 
ses services ayant été jugés toujours nécessaires, il consentit à 
les continuer. La cour de Naples les utilisait encore en 1806 et 
il ne dépendit pas de lui que la dynastie napolitaine détruite 
“par Napoléon à cette époque ne fût sauvée. Trompé par sa 
cour tandis qu ent avec ee ainsi qu'il Daxait 


Ernest DAUDET. 


L'ART ROMAIN 


DU XVI SIÈCLE 


CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


L'art romain du xvir* siècle, que nous nous proposons d’ étu- 
dier, en peinture, en sculpture et surtout en architecture, est la 
suite de l’art de la Contre-Réforme. Il le continue dans ce qui 
est son trait primordial, le caractère chrétien ; 1l se sépare toute 
fois de lui sur un point qui, tout en étant secondaire, est cepen- 
dant assez notable pour marquer entre les deux arts des diffé: 
rences essentielles. Le xvn° siècle renonce à la gravité et à la 
simplicité de la fin du xvi* siècle pour s'épanouir dans une 
apothéose de joie qui correspond à la nouvelle période de 
puissance et de richesse dans laquelle va désormais vivre l& 
Papauté. Après les jours d’épreuve, ce sont les jours de paix 
et de bonheur, après l’Ecclesia militans, c’est l’Ecclesia trium= 
phans qui va chanter ses hymnes d’allégresse et créer un art 
qui sera aussi différent de celui du xvi° siècle que la pensée 
d’un Urbain VIIT et d’un Innocent X l'était de celle d’un Paul IV 
et d’un Pie V. ô 

L'art de la Contre-Réforme, dont nous nous sommes appli- 
qué 1ci même à déterminer LÉ. caractères, avait été une réaction 
contre la Renaissance, une protestation contre ce qu'il y avait 
de trop sensuel en lle, et son grand effort avait consisté à sim= 
plifier l’art, à le dep d'une parure trop éclatante, à le 
rendre plus grave, afin de le faire plus chrétien. 

C'était une tre qui avait sa logique, ce n’était pas une 
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A 
doctrine absolument nécessaire. Si la religion chrétienne peut 
se concevoir sous un aspect austère, sous des voiles de deuil et 
“de pénitence, elle se conçoit aussi bien, elle se conçoit mieux 
“encore, avec des habits de fête et des chants de triomphe, A près 
Jes tristesses de l’art de la Contre-Réforme, tristesses qui ne 
furent qu'un accident passager dans l’évolution de la pensée 
italienne, et dont il faut attribuer une part de responsabilité à 
“des influences étrangères, l'Italie, au xvir siècle, reprit elle- 
même, dans sa volonté et son indépendance, la direction de 
ses destinées. . 

— Ses arts vont redevenir plus brillans qu'ils n'avaient jamais 
“été, et c’est à la tradition des grands maîtres de la Renaissance 
qu'ils vont se rattacher. Le xvur° siècle, c’est la reprise de l’âge 
de Léon X : c’est avant tout la recherché de la beauté, mais avec 
plus d'amour encore de la richesse, de l’exubérance et des nou- 
_veautés créatrices. Âge moins pur, où il y a moins de désirs de 
formes parfaites, mais qui est plus chrétien et plus large dans 
sa compréhension d’une vie pleine et heureuse. 

Cet art a passionné toute l’Europe pendant plus d’un siècle. 
“Après s'être créé à Rome, il se développa en France à la Cour 
“de Louis XIV et de Louis XV, pour atteindre à son plus haut 
… degré d'évolution en Espagne et dans le-sud de l'Allemagne, dans 
les pays où les idées religieuses s'étaient maintenues avec plus 
“de puissance qu’à la Cour de France. Il régna sans conteste jus- 
“qu'au jour où l’école néo-classique, par réaction contre les 
excès de son luxe et de sa complicalion, le combattit et le rem- 
… placa par un art sobre et sévère qui faisait réapparaître sur bien 
«des points l’art même de la Contre-Réforme. L'art du xvrr° siècle 
momba alors dans une défaveur qui persista pendant de longues 
| années. C’est seulement sous le second Empire que l’on recom- 
… mença à l’étudier et à l'aimer. 


M 
ke Mais, par une singulière anomalie, cette réhabilitation se 


.Dorna aux maitres de l’école française : on négligea d'étudier 
… les maîtres italiens, ces maitres qui avaient créé l’art que Les 
Français n'avaient fait qu'imiter; on continua à ne pas les con- 
_ naître et à les mépriser. Nous avons aujourd’hui autant de 
“hlâme pour le Saint-Pierre du Bernin que nous avons d'éloges 
“pour le Versailles de Louis XIV. La raison de cette inconsé- 
| quence est que les études d'architecture au cours du xix° siècle 

ont été particulièrement délaissées par la critique; et l’indiflé- 
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rence est telle que l’on ne fait aucun effort pour discuter, et 
renouveler, s’il y a lieu, les anciennes doctrines. Pour tout ce 
qui concerne l’époque que nous étudions, on continue prus 
demment à répéter les idées consacrées et à dédaigner un art 
sur lequel on croit avoir tout dit lorsqu'on l’a flétri du mot de 
« baroque (1). » 

Aujourd'hui pour traiter la question qui nous occupe, pour 
savoir ce que l’on reproche à l’art du xvn° siècle, ce sont les 
écrivains de l’école néo-classique qu'il faut interroger; leurs 
livres fourniront tous les argumens dont on se sert pour le 
condamner. Dans cette discussion, un homme a tenu une place 
tout à fait prépondérante, Milizia, que Quatremère de Quincy 
lui-même ne fit pour ainsi dire que copier dans l'Encyclopédie, 
et ce sont les arrêts dé ce critique italien du xvin siècle que 
l’on ne cesse encore de répéter de nos jours. 

La question que nous allons discuter est une des plus 


graves qui restent encore à résoudre dans le domaine de l’his- 
toire de l’art. 1] nous faut ici prendre un parti sur des ques-« 
tions fondamentales de l'esthétique, et savoir si c’est au nom. 


d’une doctrine vraie ou fausse que les néo-classiques ont 
condamné le xvu° siècle. 


Le néo-classicisme a pris comme point de départ cette doc=. 
trine de la nature qui était à ce moment le fond même des. 
écrits de la plupart des philosophes et en particulier de ceux de. 


J.-J. Rousseau; mais cette doctrine, à vrai dire, n'était pas une 


grande nouveauté dans l’art, toutes les écoles artistiques n'ayant 


jamais cessé de se réclamer de la nature. La nouveauté fut dans 


la façon dont on crut la comprendre. Pour Rousseau et pour 
les néo-classiques dont il est le véritable chef, le grand mot 


que prononce la nature est celui de simplicité. Par une réaction, « 


que l’on comprend fort bien, contre les excès et Les vices du 


xvi° siècle, on pose comme principe essentiel qu'il faut avant” 
tout, dans Les arts comme dans la société, proscrire un luxe cor-. 
rupteur et revenir aux lois véritables de la nature. L'art doit” 
être simple, disent les néo-classiques, car la nature veut avant … 
tout la simplicité: plus on s'éloigne de la simplicité, plus on. 


s'éloigne de la beauté. Mais, si ce principe a sa valeur, on peut 
se demander de quel droit on lui donne un caractère si absolu. 


(1) Ce mot si fâcheux, je l’éviterai autant que possible dans cette discussion, 
ne le conservant parfois qu’en raison de sa brièveté. 
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Ne semble-t-il pas au contraire que la nature recherche la com- 
_ plication, qu’elle part de choses simples (je veux dire relati- 
vement simples) pour s'élever de plus en plus vers des orga- 
 nismes plus variés : les êtres sont d'autant plus parfaits, d'autant 
plus beaux qu'ils sont plus compliqués. De la matière inerte à 
J la plante, à l'animal, à l'homme, dans tout progrès de la vie, 
_ la nature, folle de richesse, ne peut évoluer sans s'éloigner 
de la simplicité, sans créer une complication nouvelle. Et, 
| m ême lorsqu'elle est le plus simple, lorsqu'elle tisse le tapis de 
verdure qui va recouvrir la terre, elle le décore d’une bro- 
Li erie de fleurs, trouvant dans cette parure un de ses plus déli- 
_ cieux effets de beauté. 
| Ne sommes-nous done pas autorisés, au nom même des 
“exemples de la nature, à penser que l'architecture a Le droit et 
… le devoir de se compliquer, de s'enrichir pour devenir plus 
… expressive et plus belle ? L'architecture ne semble-t-elle pas 
cuivre le plus clair des préceptes de la nature en devenant bril- 
jante et complexe, en se couvrant de fleurs comme elle ? 
E ‘à Cependant lorsqu'un /néo-classique voit une de ces églises 
Qu 'xvuc siècle si merveilleusement décorées, sa première et sa 
- principale critique consiste à dire que cette époque a confondu 
hichesse avec beauté, et cet argument lui suffit. 1] ne pensera 
pas que la richesse peut être, non pas sans doute toute la 
_ beauté, mais un élément de la beauté, il la tiendra pour con- 
_ tradictoire à cette idée: la simplicité en étant pour lui le 
_ caractère essentiel. Cette doctrine si particulière de l’école néo- 
as nombreux partisans de nos jours; sans 
l’acceptons comme un axiome essentiel ; 


_ classique a encore de 
_ trop raisonner, nous 
il nest pas un Français qui, allant en Italie, ne dise que les 
- églises italiennes sont trop riches en beaux marbres et en mé- 
taux précieux, qu'elles sont trop surchargées. 
En France, nous avons une tendance à être hostiles à l’idée de 
_ richesse. Cela vient en partie de ce que nos églises ne ressem- 
_blent plus que de très loin à ce qu'elles étaient dans leur création 
première. Dépouillées de toute cette parure qui était une des 
grandes parties de leur beauté, dépouillées de leurs vitraux, de 
| des Statues d'or et d'argent qui ornaient leurs 


leurs peintures, 
“autels, elles ont habitué nos yeux à la nudité, et nous rendent 
lises italiennes. Nous 


1 peu capables de comprendre le luxe des ég 
oublions que, partout, dans quelque pays et à quelque époque 
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qu'ils vivent, les hommes n'ont pas cessé d'aimer ce qui brille, 


et de rechercher les objets les plus rares, les plus précieux 


pour s'en parer, pour parer la femme qu'ils aiment, pour 
orner leur demeure, les palais de leurs rois et surtout les 
autels de leurs dieux. Si l’amour de la richesse est une idée 
fausse et condamnable, il faut cependant reconnaître qu'il n’en 
est pas de plus séduisante aux yeux des hommes. 

L'art romain que nous ne connaissons plus que dans sa cuit 
dépouillé de tous ses ornemens, était un art des plus somp= 


tueux. Les Empereurs byzantins en augmentèrent encore le luxe 
et en transmirent les traditions au Moyen âge. Cette richesse« 


fut continuée par la Renaissance. Les maîtres du xvui® siècle. 


ne firent que poursuivre une glorieuse tradition en se passion-M 


nant pour la beauté des matériaux et l’éclat de l’ornementation, 


et une de leurs plus grandes gloires est dans cette richesse que“ 


parfois on leur reproche tant. 


La puissance de la Cour pontificale et des grandes congré=" 
gations religieuses, la découverte des Indes et de l'Amérique, law 
possession de leur or et de leurs pierres précieuses, la recherche 
et l'exploitation de nouvelles carrières de marbre en Italie, tout” 


contribua à fournir aux artistes du xvn° siècle des richesses 


telles que, depuis les Romains, on n’en avait point vu de 


en à 


semblables en Europe. Lorsque les Jésuites mettaient sur un. 


autel la statue d'argent de saint Ignace et le plus gros bloc de 


lapis-lazuli que l'on connaisse, ils pouvaient à bon droit se 
glorifier de la beauté qu'ils réalisaient et penser qu'ils étaient 


les descendans, non seulement des maîtres chrétiens du Moyen” 


âge, mais des Grecs eux-mêmes, de Phidias qui avait sculpté 


une Minerve toute d’or, d'ivoire et d'argent. 


Appliquant le principe de la simplicité à l'architecture, on. 


fut conduit à considérer, comme règle fondamentale et pour 
ainsi dire unique de cet art, la lot constructive. Tout ce qui” 


n'est pas motivé par les besoins de la construction, tout ce qui 


n'est pas la satisfaction d’une nécessité matérielle, apparaît 


comme une inulilité et par suite une erreur. Et pourtant, on 


peut faire remarquer que, dans les projets des architectes, ce“ 
n'est pas une recherche utilitaire qui intervient la première, et 


que, même avant d'établir les formes constructives, ils se 
préoccupent de quelques idées générales qui n'ont aucun rap- 


port avec la construction, et qui s'imposent uniquement pour 
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as raisons de pure beauté, telles par exemple que les idées 
de symétrie et de proportion. 
—. Si l’on voulait d’ailleurs pousser le principe de la construc- 
4 à ses plus extrêmes conséquences, on limiterait l’architec- 
ture à ses élémens rudimentaires, et ce serait proprement la dé- 
truire. Aussi ne l’a-t-on jamais appliqué avec une telle rigueur, 
et il n’est aucune école qui ne fasse une large part à ce que 
l'on considère comme la seconde partie de LatoMécture , Je veux 
dire la partie décorative. Mais ici encore la doctrine construc- 
tive intervient, en posant comme principe que la décoration 
“loit être absolument subordonnée aux formes de la construc- 
tion, que son rôle est d'en accuser Les traits essentiels. On peut 
“encore discuter cette théorie, et penser que ce n’est pas là une 
loi nécessaire. Par exemple, ne faut-il pas louer l'architecte 
lorsque, par son décor, au lieu d’accentuer inutilement l’appa- 
rence des supports, il cherche à Les dissimuler? Est-il possible 
dans l'architecture gothique de comprendre comment les voûtes 
peuvent se tenir dans Les airs, lorsqu'on ne voit pas les forces 
extérieures qui les soutiennent? et ce qui apparait d'irréel dans 
cette architecture, loin d'être un défaut, n’en est-il pas une des 
plus grandes beautés ? Pour prendre un exemple plus pro- 
“saique, est-il vrai que dans nos demeures nous tenions à accen- 
“iuer l'aspect de ces murs qui nous enferment comme dans une 
prison ? Ne faisons-nous pas au contraire tous nos efforts pour 
“les dissimuler par des glaces, des tableaux, des fresques ou des 
tapi sserles ? 
Je ne veux pas insister; je me contente d'indiquer cette idée 
que la doctrine de l’exclusive prépondérance de la loi construc- 
ive est fort discutable. Elle est pourtant si ancrée dans les 
esprits et si universellement admise, semble-t-il, que lorsque les 
romantiques voulurent remettre en honneur notre art national 
du moyen âge et toutes Les splendeurs du gothique, décrié alors 
à l'é égal de l'art du xvne siècle, ils n’osèrent pas porter la dis- 
cussion sur son vrai terrain et dire que les plus grandes beautés 
du gothique lui venaient précisément de ce qu'il avait fait en 
dehors de la logique constructive, en vue de recherches spi- 
ritualistes. C’est au nom des principes mêmes de l'école néo- 


classique que Viollet-le-Duc mena sa campagne, et s il lui fut 
cile de prouver, au point de vue constructif, la valeur de cet 


art ue égale et surpasse par sa science l’œuvre des maitres 
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grecs, il commit pourtant ainsi la faute d'en méconnaitre ce 
qui en est la réelle grandeur. Il crut avoir trouvé toute l’expli 
cation du al à gothique dans une nécessité construc= 
tive, en le faisant provenir uniquement d’une obligation. 
lie e, ne voyant pas comment la pensée chrétienne était 
intervenue pour dresser les voûtes et les clochers, et construire 
si illogiquement des édifices tout en verre, à  . fin de Les 
couvrir de peintures faites avec des ns de soleil. S. 
Et, en architecture, si l'on se refuse à s’en tenir au principe 
simpliste et brutal de la théorie de l'utilité constructive, c’est. 
parce que l’on eroit à un autre principe bien autrement juste et, 
fécond, c'est parce que l’on pense, et ce fut la doctrine des 
architectes du xvn° siècle, aussi bien que celle des maitres 
gothiques, que l’architecture, comme tous les arts, n’a pas pour 
but essentiel et exclusif la réalisation de besoins utilitaires, 
mais qu'elle ne devient réellement un art que lorsque, s'éle 
vant au-dessus des contingences, elle aspire à exprimer les plus 
grands désirs, les plus nie: aspirations de notre âme. L’ar= 
chitecture, qui commence par être le plus matériel des arts, peut 
s'élever jusqu'à en être le plus spiritualiste. Une causé n’est 
vraiment une église que lorsqu'elle cesse de nêtre qu un abri, 
pour devenir un sanctuaire, et lorsque toutes ses pions sem= 
blent n'être plus qu'une prière. Que nous importe qu’une façade 
exprime, comme le veut l’école utilitaire, les divisions inté- 
rieures de l'édifice? Quel but mesquin comparé à celui qu’elles 
doit vraiment avoir et que lui ont donné tous Les grands archi= 
tectes, celui de dire hautement et dès le premier abord: c'est 
ici la maison de Dieu. L 
Un exemple nous montrera comment on peut être conduit à 
juger différemment une œuvre d'art selon la doctrine à aquali 
on se rallie. Nombre d'écrivains ont été particulièrement sévères 
en parlant de la façade de Saint-Marc de Venise, et ils ont 
raison si l’on doit juger cette façade exclusivement au point dem 
vue de la doctrine constructive. On n’y trouve rien en effets 
qui fasse pressentir les divisions intérieures; sa silhouette est 


se justifie par une utilité matérielle : tout chez elle est e. 
l'inutilité constructive. Et c’est ce qui fait sa véritable beauté 
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nous parle, nous invite à la prière et chante la gloire de Dieu, 
et c'est la plus belle façade de l'Italie. 

& Je cite cet exemple parce qu'il est essentiellement typique 
et bien fait pour éclairer la question fondamentale qui nous 
occupe: Si nous aimons Saint-Marc, nous comprendrons ce que 
les maîtres du xvu® et du xvinre siècle ont voulu, et pourquoi 
ils ont abouti à des façades telles que celles du Latran, de 
Sainte-Marie Majeure, et surtout à celle de Sainte-Croix de Jéru- 
“alem qui, par les groupes de statues qui la terminent, nous 
montre le plus puissant effort de ces maîtres pour réaliser une 
facade d'église vraiment chrétienne. 

Cette indépendance vis-à-vis du prétendu absolutisme de la 
loi constructive conduisit les architectes du xvu° siècle à des 
“recherches qui modifièrent profondément, non seulement la 
nature du décor, mais même les lignes essentielles de leurs 
“édifices. À la ligne droite, à la ligne primitive de la construc- 
“tion, à la ligne la plus simple et la plus logique, ils substi- 
“tuèrent des lignes nouvelles, des formes courbes que rien ne 
«motive, si l’on s’en tient au principe constructif, et dont la seule 
“justification était de correspondre à des recherches d'idéale 
“beauté. C’est dans cet emploi des lignes courbes que réside leur 
plus grande originalité : ils obtinrent par là leurs plus beaux 
“iriomphes en même temps qu'ils provoquèrent les plus acerbes 
critiques. 

__ Certes avant le xvrr siècle Les formes courbes se rencontrent 
“Iréquemment. Nous les trouvons pour ainsi dire à toutes les 
époques et chez tous les peuples. Les Grecs, les Romains, les 
Asiatiques, Les maîtres de l’art gothique et de la Rgnaissance 
Les ont employées, mais jamais avant le xvu° siècle on n'avait 
“vraiment compris la beauté et l'importance de ces lignes, et 
admirable emploi que l'on en pouvait faire en architecture. 
Et ce fut une telle révolution que c'est sur ce point que les 
“maitres du xvur siècle furent le plus violemment combattus par 
es néo-classiques, qui leur reprochèrent celte nouveauté comme 
une de leurs plus grandes hérésies. 

de En nous plaçant au point de vue de cette école néo-clas- 
<ique, nous devons rechercher si le principe de limitation de 
‘ nature s'oppose à l'adoption de ces lignes. La nature ne 
nous dit-elle pas tout au contraire que la ligne courbe est sa 
ligne préférée, qu’elle est par excellence la forme essentielle et 
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pour ainsi dire unique de tout ce qui vit. Partout, dès que la 
vie s'organise, la courbe apparaît, la courbe sinueuse et mobile 
qui ble devenir d'autant plus subtile que les êtres sont plus. 
perfectionnés. Le corps humain, plus que celui de tous less 
autres êtres créés, les offre charmantes à nos yeux, et l’on 
comprend sans peine que les architectes aient voulu mettre dans 
leurs œuvres quelque chose de ces formes par lesquelles la 
nature nous enchante, et substituer la variété des courbes à la“ 
monotonie de la ligne droite qu'ils avaient adoptée par suite de 
nécessités constructives, mais qui est si différente de tout ces 
que la vie nous montre et nous fait aimer. 

Il est vrai que l'abus peut toujours entacher les plus belles 
et les plus justes idées, et Le xvin° siècle ne tarda pas à se laisser. 
entraîner à bien des excès par sa folle passion pour les lignes 
courbes. l vint un moment où, dans l’art, la ligne droite fut 
impitoyablement proscrite, où l’on ne sut plus faire une œuvre” 
pas même le plus petit objet usuel, sans avoir recours aux 
lignes courbes. Faisons la part de ces fautes, et ne condams 
nons pas pour cela les admirables artistes du xvn° siècle; lais=s 
sons de côté Les excès auxquels leur doctrine a pu aboutir, mais. 

sachons comprendre qu’elle est légitime dans son principe eb 
reconnaissons hautement la valeur et la beauté des œuvress 
qu'elle a créées. | 

Ces désirs d’une architecture plus belle et plus expressive, 
plus brillante et plus compliquée, qui conduisirent les archi=« 
tectes du xvu° siècle à adopter les lignes courbes eurent une 
autre conséquence. Ces maîtres, suivant en cela les exemples. 
que leur avaient donnés les He de la Contre- Réforme, | 
employèrent les ordres en dehors de tout rôle constructif, new 
craignant pas de les transformer et parfois de les altérer de façon" 

nes rendre méconnaissables. Pour la première fois, ils ont 
une pleine conscience de la transformation profonde qui s'est. 
accomplie au cours des âges. Ils comprennent clairement que 
depuis de longs siècles, et pour jamais peut-être, l'architecture, 
grecque a Hd du Mur. et que les ordres grecs désormais. 
ne peuvent plus être qu’un décor; dès lors, adoptant cette idée 
sans réticences, ils ne craignent pas de lé traiter comme tels 
et de prendre avec eux des libertés qui seraient incompréhen= 
sibles et inexcusables, s'ils les considéraient comme des formes. 
constructives. Ils sont en somme plus logiques, plus véritable 


IH 
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ment architectes que leurs prédécesseurs en poussant à ses vraies 
conséquences un système qu'ils n’ont pas créé. Et le point où 
ils ont été le plus remarquables, est précisément dans la solu- 
tion de ce problème dont nous avons déjà signalé les diffi- 
cultés, l'adaptation des formes du temple grec à la construction 
de l'église chrétienne. 

Le temple grecest petit parce qu'il est le temple de nations 
du midi dont les cérémonies se font en plein air, sur la place 
publique. Les églises chrétiennes au contraire, œuvres des 
peuples du Nord, sont grandes parce qu’elles sont faites pour 
recevoir et abriter la foule des fidèles. Pour décorer ces im- 
menses édifices, avec leurs vastes espaces intérieurs et leurs 

srandioses façades, l’art grec ne pouvait fournir que de bien 
1e ressources. Aussi pan après Les formes admirables 
“créées par l’art byzantin, par l’art roman et surtout par l'art 
gothique, les architectes de la Renaissance voulurent revenir 
à l'architecture antique, ils se heurtèrent à une véritable impos- 
sibilité et toutes leurs églises, — celles de Palladio en sont un 
exemple bien frappant, — ont un aspect de froideur, une nudité 
qu'elles doivent à l'insuffisance décorative des formes clas- 
siques. Pour construire des églises somptueuses et riches, en 
employant les formes “Rp on comprend que les archi- 
teces aient tout fait pour animer ces formes, pour les vivilier 
et les rendre susceptibles de produire des effets nouveaux, ne 
“correspondant plus, bien certainement, à l’idée constructive 
: qui les avait créées, mais satisfaisant admirablement au but 
[ui leur était assigné, celui d’être un élément d'expression et 

de beauté. 
Et sans doute il est facile de les condamner et de dire qu'ils 
tcorrompu l’art grec, sans doute aussi il est impossible de 

ler leurs erreurs et leurs échecs, mais leur justification ne se 
ffouve-t-elle pas dans la difficulté de leur tâche, et bien souvent 
ass dans la beauté des résultats obtenus? 
‘M Nous trouvons dans l'Encyclopédie un passage qu'il faut rap- 
( eler i ici. Sans le vouloir, Quatremère de Quincy, croyant com” 
battre le baroque, nous a donné la vraie raison qui le justifie : 

Done que nous avons adoptée, dit-il en parlani 
l'architecture de la Renaissance, n'étant point née sur notre 
l,. étant étrangère même à nos mœurs et à nos besoins, ne 
irait y trouver de base solide, ni cette source naturelle et 
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féconde de beautés que le climat et les mœurs des Grecs 
avaient su rendre inépuisable. Tout exige donc que ceux qui 
professent aillent dans son pays natal en rechercher les germes 
précieux pour l'empêcher de dégénérer et de s’abâtardir sous 
des cieux qui lui sont étrangers. » $ 

C'est bien mal raisonner. La conséquence des prémisses 
posées est qu'il faut renoncer à cette architecture, ou bien que 
si on l’emploie, il faut la modifier pour l'adapter à nos mœurs. 
et à nos besoins, plutôt que de se borner à répéter des formes 
convenant à des mœurs étrangères. [l faut qu'elle soit traitée 
par des architectes qui, comme ceux du xvu: siècle, sachent la 
transformer pour lui donner une vie nouvelle. | 

Quelques exemples suffiront à montrer quelle fut l'ingénio= 
sité de ces maîtres dans l’emploi des formes classiques et à 
prouver la légitimité de leurs innovations. 

C'est dans l’emploi des formes du fronton qu'ils ont montré 
le plus d'indépendance et de nouveauté. Si le fronton n’est plus 
employé uniquement comme terminaison d’une toiture, si sa 
ligne angulaire est considérée simplement comme eceable aux 
yeux, et pouvant être utilisée très heureusement comme une 
forme terminale quelconque, on comprend alors que rien ne 
s'oppose à toutes Les variétés qu’on peut lui donner: de là le 
type du fronton rompu, de ce fronton qui s’entr’ouvre pour 
donner place à un motif de sculpture, forme qui a eu le plus 
grand succès jusqu’à nos jours; de là ces frontons cintrés qui 
épousent les lignes d’une corniche courbe, de là les formes, 
plus audacieuses des frontons superposés ou emboîtés Les uus 
dans les autres, des frontons se brisant en ressauts successifs, 
se contournant, se compliquant, se chargeant d’ornemens, pou: 
produire les effets Les plus riches et les plus imprévus. Partout 
nous trouvons d’intéressans exemples de ces formes, notams 
ment à l’intérieur des églises, dans les parties que re veut le 
plus brillamment décorer : les autels du Gesu et de Saint-Ignact 
donnent de magnifiques exemples de la somptuosité à laquelle 
ces formes peuvent atteindre; si on les terminait par des 
frontons classiques, toute leur Héstte s'évanouirait. (4 

Dans l’ornementation des frontons, une des idées les: plus 
heureuses à été l’emploi de statues; co idée fut féconde en 
résultats, non seulement dans des monumens de petites dimens= 
sions tels que les autels, mais aussi dans les façades d’églises: 
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Une façade telle que celle de Sainte-Croix de Jérusalem à Rome, 
ui fut longtemps si décriée, est cependant l’une des plus 
“admirables qu’il y ait en Italie (1). 

Prenons un autre exemple des libertés que l’on a repro- 
chées au xvur siècle. Que de blâmes contre les colonnes torses 
du Bernin! Et cependant, ne suffirait-il pas, pour justifier le 
D” de dire que c’est là une forme délicieuse, une des plus 
ravissantes de l'architecture, de rappeler son prodigieux succès, 
de faire remarquer que les anciens eux-mêmes l'avaient em- 
ployée, que le Moyen âge en avait été particulièrement épris et 
que, de nos jours encore, c’est une des formes qui nous séduisent 
le plus. Et l’on peut encore ajouter, si l’on veut se placer au 
“point de vue des néo-classiques, que la nature elle-même nous 
“en donne des modèles et nous la conseille. Il est rare que 
arbre s'élève droit et arrondi comme une colonne ; et que de 
fois le lierre et la vigne vierge s’enroulent autour de lui! On 
‘4 donc dire que cette forme si décriée, considérée comme 
“une des ‘plus critiquables du xvut siècle, a au contraire tout 
pour elle, La beauté, la tradition et les exemples de la nature. 
& - Disons enfin un mot de l'emploi architectural. des colonnes. 
Les architectes du xvu® siècle, en utilisant la colonnade an- 
“ique comme portique en avant d'une église, eurent l'idée, au 
lieu de donner à chaque entre-colonnement une même dimen- 
sion, de mettre plus de distance entre Les colonnes centrales. Ils 
furent conduits à agir ainsi pour marquer le centre du monu- 
“ment et donner une largeur plus grande à cette partie du por- 
ique que le public devait choisir de préférence comme entrée. 
Détait logique et ce n'était contraire à aucune idée esthétique. 
Gépendant ici encore que de critiques ne leur a-t-on pas adres- 
Sées. Sans prendre la peine de donner aucune raison sérieuse, 


1. 0 Fr ER . 
es Grecs ne l’avaient pas employée. Or quand Milizia pronon- 
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çait un tel arrêt il ne se doutait pas que les Grecs précisé- 
ment avaient fait usage de cette forme qu'il jugeait si condam- 
“nable et, dans les Propylées d'Éleusis, avaient donné un exemple 


_@ Au surplus, on peut trouver les premiers germes de ce grand développe- 
_ ment sculptural au-dessus des frontons chez les Grecs eux-mêmes, qui les 
aient décorés d’acrotères. On peut même trouver chez eux l'emploi illogique 
frontons, par exemple lorsqu'ils les placent à l'intérieur des édifices, là où 


"ne justifie l'adoption d’une forme qui est essentiellement celle d'une toiture. 
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de colonnade avec un élargissement de l’entre-colonnement 
central. 

Pourquoi donc l’espacement des colonnes serait-il uniformé® 
ment fixé par des règles absolues, pourquoi ne chercherait-0f 
pas, en les resserrant ou en les espacant, des aspects plus variés; 
pourquoi encore se condamnerait-on à disposer toujours [es 
colonnes sur le même alignement au lieu de produire, en Ie 
disposant sur des plans différens, d’intéressans effets de pér: 
spective, pourquoi enfin blâmerait-on les colonnes accouplées 
dont Perrault a fait un si magnifique emploi dans la colon- 
nade du Louvre? 

Il serait facile de prolonger cette discussion et de multiplié 
les exemples : il suffit d'en avoir posé les principes. Nous pour: 
rons maintenant étudier en détail les œuvres de cet âge, noûs 
saurons les raisons qui ont guidé les architectes et qui Les 
rendent dignes de notre admiration. 

En résumé, on peut dire que le Baroque fut l’art d'utilisés 
les formes antiques, en les transformant pour les rendre aptes 
à l'expression d'idées nouvelles : c'est un style moins pur, moïtis 
classique que celui de la Renaissance, mais plus novateur, plüs 
moderne, plus fécond. L'art de la Renaissance, par ses ten” 
dances à une imitation trop servile, liait les mains des arclis 
tectes, le Baroque les affranchit: l’art de la Renaissance m8 
pouvait se prêter qu’à des effets limités; avec Le Baroque, dont 
Michel-Ange fut le véritable inventeur, on va pouvoir tout dires 
c'est vraiment le point de départ de l’art moderne. | 

La grande critique, la seule que l’on adresse au Baroque, e. 
celle-ci : vous avez été affolés de changemens, vous avez cru qué 
pour faire œuvre de beauté il fallait faire œuvre de nouveauté 
et vous n'avez pas eu la sagesse de vous en tenir à ce que les 
grands maîtres du passé avaient créé, aux règles que leur expés | 
rience avait tracées. | : 

C’est là le point essentiel du dééace cl Les classiques sont | 
les défenseurs du principe d'autorité, de la tradition, du main- 
tien des formules ; le Baroque, c'est é liberté. De tous Les mot 
qu’il a dits: beauté, joie, tendresse, féminilité, et ceux de santé. 
robuste, de force et de majesté, le mot qui nous reste lé plus 
cher est celui de liberté. . 
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LES ARCHITECTES 


Line PÉRIODE DE TRANSITION. CHARLES MADEÈRNE 


| 8 Il est toujours d’un très grand intérèt de rechercher les 
mes de transition qui unissent un âge à un autre. Un état 
social est toujours complexe ; à côté de la forme régnante, on 
“trouve les dernières manifestations de la forme qui disparaît 
“et l'on entrevoit les germes de celle qui va apparaître et qui, 
avant son plein épanouissement, est toujours préparée par des 
tentatives individuelles, par des essais qui avortent ou ne se dé- 
eloppent que d’une manière incomplète, tant que des condi- 


ions favorables à sa pleine éclosion ne se sont pas produites. 
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M Dans mon étude sur l'art de la Contre-Réforme (4) j'ai cru 
devoir simplifier à l’extrème, et, pour mettre en pleine lumière 
les trails essentiels, j'ai laissé dans l’ombre les traits secondaires. 
“Ces traits secondaires, ces caractères subordonnés, qui étaient 
une survivance de l’âge précédent et qui sont précisément ceux 
Mquivont réapparaitre au xvn° siècle, il convient d'en parler 
maintenant. 
Si le xvu° siècle va remettre en honneur l'art de la Renaïis- 
sance que les papes de la Contre-Réforme avaient si vivement 
battu, cet art, même pendant la Contre-Réforme, n'avait pas 
entièrement disparu. Tous les papes de cet âge n’eurent pas l’aus- 
“iérité d'un Paul IV et d’un Pie V. Quelques-uns d'entre eux 
eurent une conception moins sévère de la vie, et la villa que 
Pie IV construisit dans les jardins du Vatican peut rivaliser 
avec les œuvres les plus gracieuses de Raphaël. Il faut remar- 
er aussi que de bonne heure les premiers triomphes de la 
pauté, et notamment la victoire de Lépante, contribuèrent à 
ui redonner confiance et provoquèrent un réveil de ses arts. 
La chapelle Sixtine, construite à Sainte-Marie Majeure, par 
Dom. Fontana, sous le pontificat de Sixte V, semble être 
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l'an nonce des richesses décoratives qui vont marquer l’époque 


suivante. 
Enfin, si les papes de la Contre-Réforme se croyaient 
el GE 2 


à _ (1) Voyez la Revue des Deux Mondes des 15 mai et 1° juillet 1911, 
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obligés d’avoir recours à &ne sévérité de combat pour lutter. 
contre tous les ennemis qui les menacaient, 1l y avait à Rome, 
autour d'eux, d’autres puissances qui n'avaient pas les mêmes 
raisons de s’attrister, il y avait Les membres de leur famille, ces. 
cardinaux si brusquement et si prodigieusement enrichis quis« 
même tombés du pouvoir, ne songeaient qu'à jouir de leur 
fortune. Dans cette sévérité de l’âge de la Contre-Réformes 
dans ce puritanisme chrétien, les cardinaux et les princes des 
familles papales, par la construction et l’ornementation de leurs 
demeures, n’obéissent à aucune influence de tristesse, et ce sont 
éux qui les premiers vont faire réapparaître l’art de la Renais=. 5 
sance, l'art de Léon X et de Clément VII. ; 
Au premier rang de ces familles, il faut citer les Farnèse,« 
qui, après avoir sous Paul IIT construit leur grand palais de 
Rome, ne cessèrent d’en poursuivre le décor et en firent peindre. 
la grande salle par Annibal Carrache, en lui demandant d'en 
couvrir les voûtes, non de sujets retiens, mais de scènes. 
empruntées à la HytholéRte ou à l’histoire. Le plafond du 
Palais Farnèse, plus que toute autre œuvre, marque Îla reprise 
des idées et dés formes de la Renaissance. Depuis Raphaël, rien 
de pareil ne s'était vu dans l'Italie centrale. Et l’œuvre est Si 
belle, si parfaite dans la composition de l’ensemble et des détailss« 
si noble de dessin, si fine de coloris, qu’elle n’a cessé de provo= | 
quer lés plus Atièns snthouéasties, et que bien des critiques” 
ont pu dire qu'Annibal Carrache était le plus grand peïntre de È 
l'Italie après { 
C'est ainsi qu'au moment où le Dominiquin évoque sur les. 
murs des églises des images dont la suavité rappelle celle de 
Fra Atgottéd nous voyons d’autres maîtres, travaillant, 15% 
pour les églises, mais pour les palais, des maîtres tels qu'An“ 
nibal Carrache et l'Albane, faire renaître la sénsualité païenne 
Et nous n’allons pas der à voir, par un singulier ou 
ces deux idées s'unir, pour créer l’art qui fleurira dans la. 
seconde moitié du Kyre siècle. 
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Plus encore que les Farnèse, les Borghèse jouent un grands 
rôle dans cette orientation de l'esprit itaién, Le palais qui avai 1 
été commencé en 1590 par Martino Lunghi pour le cardinal 
Dozia, dans un style sévère dont la cet a conservé l'em- 
preinte, prit une forme plus riche, lorsqu'il devint la propriété 


du pape Paul V; et la cour Srperbes avec son double étage de 
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olonnes accouplées, dit Les nouvelles idées de luxe du milieu 
2 romain . 

“Le cardinal Scipion Borghèse, neveu de Paul V, fait con- 
s uire la Villa Borghèse, la Aa rlante, la plus tee qui soit 
à Rome, et il la remplit d'œuvres d'art qu ilcommande aux maîtres 
les plus célèbres, d'œuvres toutes inspirées de l’art antique. 
C'est pour lui que le Bernin sculpte la Proserpine et la Daphné, 
pa que le Guide peint le beau plafond de l’Awrore. Toute sa vie 
semble dominée par l’amour des arts. C’est par des achats et 
“des cadeaux d'œuvres d'art que se manifeste son amitié. Pour 
remercier Les Carmes du don d’une statue antique, l’Herma- 
pl rodite, trouvée dans Les fouilles de leur couvent, il fait con- 
struire à ses frais la facade de leur église de ie Mate de la 
V ictoire. Un jour il obtient que le cardinal Ludovisi lui cède 
140 de Diane du Dominiquin, et plus tard il lui fait à son 
tour un don plus précieux encore, celui de la Proserpine du 
| Bernin. 

À toutes les œuvres qu'il commande à des artistes vivans 
viennent s'ajouter celles des artistes du passé, Les chefs-d’œuvre 
des plus grands maîtres du nord de l'Italie, tels que la Danaë 
à Corrège et /’Amour sacré et profane du Titien. 

Le cardinal Scipion Borghèse avait pour ami intime le car- 
al Ludovisi, neveu de Grégoire XV, passionné comme lui 
our les œuvres d’art et qui fit dans sa villa une si magnifique 
ollection d’antiques. 

Un autre de ses amis, plus épris encore de belles-lettres et 
d'a antiquités, le cardinal Maffeo Barberini, allait succéder aux 
rehèse et aux Ludovisi sur le trône pontüfical, et, pendant un 
g règne de vingt années, faire triompher les idées qui avaient 
germé sous Le pontificat de Paul V. 


CC 
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| Maderne, le plus célèbre architecte du début du xvn° siècle 

he. à faire une des plus grandes œuvres de l'architecture ïta- 
lienne en terminant pre Pierre. On sait comment 1l en pro- 
Lo1 ngea la grande nef, translormant en croix latine, pour satis- 
aire aux désirs religieux de la papauté, cette église que Bramante 
Michel-Ange avaient conçue sous la forme d’une croix grecque.. 
ne reviendrai pas sur la volonté impérieuse qui fit ts à 
to pes les églises de cet âge la forme qui n'avait cessé d'être 
préférée par tous Les architectes chrétiens et dont Vignole donna 
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un nouveau et parfait modèle dans son église du Gesu. Mais il 
faut parler de la dernière œuvre de Maderne à Saint-Pierre, de 
la facade, dans laquelle on peut dire que, plus que dans Las 
partie intérieure, il se montra novateur. Après les façades con" 
struites par la Contre-Réforme avec des idées de simplicité et: 
d'utilité, Maderne, reprenant en partie à Saint-Pierre les con- 
ceptions de Michel-Ange, réintroduit dans l'architecture le sen” 
timent de la beauté et de la grandeur. La colonne, à laquelle on 
avait renoncé depuis plus d'un demi-siècle, réapparaît dans cette 
facade qui s’ordonne tout entière dans la majesté d’un portique” 
solennel. 

Toutefois, il faut convenir que cette façade est la partie la” 
moins belle de Saint-Pierre. Lorsqu'on s’avance vers la Basi- 
lique, dans l’encadrement de la colonnade du Bernin, et qu'on a 
devant les yeux la coupole de Michel-Ange, il est certain que 
la façade de Maderne n'est pas très séduisante. Si la réussite 
n’en fut pas meilleure, ce n’est pas qu'elle soit l’œuvre d’un 
architecte de peu de génie ou de peu de goût, ni d’une époques 
incapable de produire une œuvre plus belle, c’est qu’elle devait 
être établie dans des conditions tellement particulières et anor- 
males, sa construction était hérissée de tant de difficultés, qui 
on plus heureuse semblerait peu facile à trouver. | 

Maderne avait à tenir compte d’une première nécessite 
celle d'ouvrir dans la façade une loggia du haut de laquelle le“ 
Pape, dans tout l'appareil des grandes cérémonies, pourraits 
donner sa bénédiction Urbi et Orbi. La façade, de ce chef, ne 
pouvait plus s'ouvrir directement sur l’église et devait sors 
donner comme un portique à deux étages. De là cette multipli=« 
cation de portes et de fenêtres que Maderne atténue autant que“ 
possible, cherchant à dissimuler l’émiettement de ces divisions, 
en les englobant dans une grandiose colonnade qui embrasses 
toute la ( geur de la ideal et s'élève jusqu’à la corniche ter. 
minale. C'est comme le portique d’un temple antique, mais, 
au lieu d’être en avancée, il se plaque sur la muraille; et, par 
d'ingénieux espacemens 10 colonnes, Maderne marque la porte. 
d'entrée et la division centrale corn à la grande nef. 
de l’église. : 

Enfin Maderne devait se préoccuper de masquer le moins | 
possible la coupole de Michel-Ange. L’allongement de la grande” 
nef avait eu le fâcheux résultat d’affaiblir l’effet que la coupole 
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devait produire à l'extérieur dans les projets de Bramante et 
Surtout dans ceux de Michel- Ange. Îl fallait donc avant tout 
une façade basse, ou tout au moins une façade donnant l'im- 
p pression de l'être ; et Maderne, ne pouvant diminuer la hauteur 
posée par la grande nef de quarante mètres, à l’ingénieuse 
de donner cette impression en een é façade, qui 
asse les murs de l’église de plus de la moitié de sa largeur : 
nsi la facade n’est ie qu'un grandiose PAR EN une 
asse sur laquelle le Dôme prend son appui et s'élève 
omphalement dans les airs. 
….Gêné à Saint-Pierre, Charles Maderne put, dans une modeste 
se, celle de Sainte-Suzanne, concevoir un type de façade 
pleinement satisfaisant, dans lequel, sans imiter un por- 
e antique, il sut, par un heureux emploi de colonnes en 
ile, donner une forme plus riche et plus majestueuse au 
type des façades de la Contre-Réforme. On a pu dire, à juste 
itre, que cette façade de Sainte-Suzanne était la plus belle de 
e époque, et il suffit de la comparer à celle du Gesw pour se 
endre compte des ingénieuses innovations de Maderne. 
Maderne, et à sa suite les maîtres du xvu° siècle ne se con- 
enteront plus, comme leurs devanciers de la Contre-Réforme, 
a masse des murs ornée simplement de la faible saillie des 
pilastres, ils feront ne aire la colonne et tout l'appareil 
| ‘ordres grecs. Il n’y avait presque pas de colonnes dans les 
œuvres de Vignole et de Giacomo della Porta; il y en aura dans 
Dites celles du Bernin, de Borromini, de Pierre de Cortone et 
de Carlo Rainaldi. 
Parmi les églises de cet âge, il faut citer Saint-Ignace que 
les Jésuites font construire par le Dominiquin et AU PRRE EN 
1612, comme chapelle de leur Collegio romano. Là Te n'ap- 
ent pas de grandes nouveautés, ne faisant que reprendre ce 
du Gesu de Vignole que nous retrouverons longtemps 
“toutes leurs constructions. Ils se contentent de lui don- 
Publus d'ampleur, notamment dans le chœur, le transept et 
C coupole. Ici encore je dois renouveler les remarques que j'ai 
tes en parlant du Gesu, et redire que ce ne sont pas les 
Suites qui ont créé l'art brillant du xvu° siècle. À Saint- 
ace comme au Gesu, Les parties supérieures, d’une si éblouis- 
ile richesse, ne sont pas de l’époque de la construction et ne 
tent ue des dernières années du xvu° siècle. Le Bernin lui- 
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même ne les a pas vues. Dans l’étude de cette époque où | 
d’églises ont été si fréquemment remaniées, la re 0 
précise des dates est plus que partout lee nécessaire. Quel 
erreur ne commet-on pas en attribuant à l’art de Vignoledé 
décor du Gesu, au Dominiquin le décor de Saint-Ignace ouà 
Maderne celui de Sainte-Marie de la Victoire? Ce sont les 
papes, et surtout un Innocent X, qui, un demi-siècle plus tard, 
ont dirigé l’art dans cette voie de somptueuses décorations où 
les pa n'ont fait que les suivre. % 
L'église de San Carlo al Corso peut nous servir d'exemple 
pour comprendre cette évolution de l'architecture. Elle a été 
commencée en 1612 par Onorio Lunghi dans un style simple 
auquel appartiennent les parties PR des piliers. Le style 
plus brillant de Martino Lunghi le jeune, qui continue la con 
struction à partir de 1619, se reconnaît à la richesse des chapi- 
teaux et aux grandes volutes de l'attique. Mais ce changement 
n’est-encore rien comparé à celui qui se produira lorsque Pierre 
de Cortone, vers 1660, achèvera le chœur et la coupole en Les 
ln ee a D figures sculptées. | + 
L'église de San Carlo ai Catinari, est plus intéressante parce 
qu'elle marque le début d’une évolution. Ce n’est plus le type 
de la croix latine si exclusivement préféré par la Contre- 
Réforme. En adoptant le type de la croix grecque, l'artiste 
montre le désir de recherches de pure esthétique, le désirdi 
reprendre le grand motif de Bramante, celui d’une cou pole 
dominant toute l’église. À. 
La coupole, désormais, va devenir le motif essentiel de l'ai 
chitecture du xvn° RE Les églises de la seconde moiti 
du xvi° siècle avaient presque toutes des coupoles, mais elle 
étaient de petites dimensions, semblables à celle du Gesu. Ce s 


Se à qui est te haute de Rome après call 
de Saint-Pierre, Mais Rosati le premier, dans son église de San 
Carlo ai Catinari, conçut et réalisa Le type d’une grande église 
à croix grecque avec une haute coupole centrale. $ 

À ce moment, les nouvelles idées de luxe et de richessé se 
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anifestent surtout dans les intérieurs, par exemple dans la 
elle Pauline construite par Flaminio Ponzio à Sainte- 
rie Majeure et dans les parties construites par Maderne à 
nt-Pierre, dans le portique et dans Les grandes chapelles du 
œur et du Saint-Sacrement. 

C'est surtout dans l’évolution de ce décor intérieur que le 
xvn® siècle montrera tout son génie. Et cet art nouveau sera 
pour nous d'autant plus attrayant que l’art de la Contre-Réforme 
pus avait habitués à plus de sobriété, Nous allons quitter un 
austère milieu monacal pour entrer dans le pays des rêves, dans 
un monde créé par les fées. 


_ II. — L'APOGÉE DU SIÈCLE 
EMBERNIN. — PIERRE DE CORTONE. —— CARLO RAINALDI. — BORROMINI. 
GUARINI. 


Le: 

… L'apogée de l'art romain du xvn° siècle correspond aux 
pontificats d'Urbain VIII, d'Innocent X et d'Alexandre VIT et 
nprend une période d’une cinquantaine d'années, de 1625 à 
1680 environ. 

«Comme toutes Les grandes époques, le xvn° siècle fut éga- 
ent riche en architectes, en sculpteurs et en peintres. Une 
me puissante pensée fait vivre toutes les formes d'art, les 
me du même souffle, Les marque du même caractère et pro- 
lit une école non moins remarquable par la beauté de ses 
œuvres que par leur homogénéité. 

En architecture, le Bernin, Borromini, Carlo Rainaldi, 
lerre de Cortone, sont les créaleurs du nouveau style qui 
ndra, avec le Père Guarini, le dernier terme de son évolu- 
DA - 

En sculpture, le Bernin fut le plus grand, on pourrait même 
dir qu'il fut Le seul génie original, s'il ny avait pas eu l’Algarde. 
* En peinture ,des artistes tels que le Baciccio, le Père Pozzo, 
surtout leur maître et leur chef, Pierre de Gortone, créent un 
yle merveilleux qui règne jusqu'à la fin du xvin* siècle, pour 
D oduire avec le Tiepolo sa plus belle floraison. 

“C'est avec le Bernin que commence réellement l'art au 
xvie siècle. Grand favori de tous les Papes depuis Urbain VIII 
squ'à Clément X, le Bernin domine tout son siècle : et le 
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connaitre, c’est connaître tout ce que cet âge a produit d’essentiel. 
Si le Bernin n’a pas toutes les audacieuses nouveautés de 
maîtres tels que Borromini ou Guarini, qui tour à tour ont 
provoqué tant de blâmes et d’éloges, il fut plus qu'eux le vér 
table interprète de la pensée chrétienne dü xvu siècle. Plus 
qu'eux, il a vécu dans la Joie et trouvé, sans s’épuiser jamais, 
les formes convenant à un âge qui a voulu mettre autour de ses 
autels toutes les beautés et toutes Les richesses de la terre, qui 
a voulu que les églises, ouvertes aux plus humbles et aux 
plus déshérités, fussent plus belles que les palais des rois: 
Jamais dans le monde l’idée de démocratie ne s’est affirmée 
d’une manière plus souveraine. Jamais on n'a dit plus claire- 
ment aux hommes : Vous êtes tous des frères, et si l'égalité ne 
règne pas parmi vous à toutes les heures de la vie, el!: régnera 
au moins dès que vous aurez soulevé la portière de cette église, 
et pénétré dans ce sanctuaire où toutes Les richesses vous seront 
offertes et où vous trouverez, vous les plus pauvres des hommes, 
des trésors et des fêtes artistiques qui jusqu'alors n'étaient 
réservées qu'aux princes de la terre. 

En France et plus encore dans les pays du Nord, on conçoit 
l’église comme un lieu de recueillement et de bear comme 
un lieu où nous venons pour réfléchir sur nos fautes et deman- 
der pardon. En Italie, au contraire, l’église est faite pour éveil- 
ler la joie dans le cœur des Adele pour leur donner la sen: 
sation de cette vie heureuse que È monde leur refuse, pour 
leur dire que c’est au pied des autels que Dieu donne le bonheur 
à ses élus. % 

J'ai entendu un jour de la bouche d’un Italien très cultivé 
une parole qui me fit bien nettement comprendre la différence 
des deux conceptions : « Je n'aime pas vos églises francais 
me disait-il, elles sont ne tristes, on ne peut pas y prier.n 
Quel trait de lumière, pour nous qui, en France, entend 
toujours dire qu'on ne peut pas prier dans les églises italiennes 
parce qu’il y a trop de luxe et qu’elles nous paraissent ressembler 
à des théâtres ou à des salons! # 

La papauté du xvn° ne fit pas tout d’abord de ses architectes 
de grands constructeurs d'églises; l’âge précédent en avait 
tant construit qu’il fallait terminer ce qu’on avait fait, surtout 
il fallait le terminer en en modifiant l'esprit; il fallait enrichir 
ces églises que les papes de la Contre-Réforme avaient faites 
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op simples et trop austères. Et le plus important tout d’abord 
utde décorer la Basilique de Saint-Pierre qui, au xvu siècle, 
détait qu une immense masse de pierre, telle que les maçons 
avaient faite, et sans qu'aucun artiste eût été encore appelé 
r l’embellir. La plus grande partie de la vie du Bernin a 
consacrée à ce prodigieux effort. Maitre-autel, Chaire de 
Saint Pierre, Monument de la comtesse Mathilde, Tombeaux 
MUrbain VIII et d'Alexandre VII, décor des Drlônés de la cou- 
jole, décor de la grande nef, surtout décor des nefs latérales 
“l'extérieur construction d’un clocher aujourd’hui démoli, 
telfut le colossal labeur dans lequel partout il sut faire preuve 
Diiée les plus originales et Les plus fécondes. 

a construction du Maître-Autel, qui fut sa première œuvre, 
éclater son extraordinaire génie, Le superbe baldaquin se 
ronze, ayec ses colonnes torses et son couronnement par de 
tes et élégantes volutes, était bien à la fois l’œuvre gran- 
diose telle qu'il la fallait pour être vue dès la porte de l’église, 
et l'œuvre légère faite pour ne rien masquer des lignes dé ie 
éhitecture. Quarante ans plus tard, le Bernin reprit le même 
if, en lui donnant une souplesse et une élégance nouvelles, 
le grand autel du Val-de-Grâce à Paris. 

… C'est aussi un autel que le Monument de la Chaire de Saint- 
ierre. Après le Maître-autel placé au centre de la coupole de 
jaint-Pierre, le Bernin conçoit un autre autel pour décorer le 
fond de l’abside. Là il peut s'appuyer contre la muraille, il n’y 
drien derrière lui qu'il risque de cacher, et l'œuvre s’ordonne 
vec toute une forêt de statues, dans une puissance ascension- 
e qui prend notre regard et le conduit des robustes figures 
ledocteurs soutenant la chaire de Saint-Pierre jusqu'à ces nuées 
l'a niges qui volent dans la lumière, jusqu'à cette trouée du ciel 
Woù descend la colombe du Saint-Esprit. 

_ Mais à Saint-Pierre il faut voir surtout l’œuvre décorative 
uBernin. Le premier, il comprend que le décor si charmant, 
ais s un peu mièvre, des maîtres de la Renaissance ne convient 
| aux vastes dimensions des églises du xvn° siècle. L'art de 
aphaël, dérivant des ornemens Fete faits pour les petits inté- 
eur rs des maisons de la Rome antique, n’était plus à sa place. 
allait trouver un décor à plus grande échelle. Et le Bernin 
Dense aussi que Bramante avait commis une lourde faute en se 
ontentant pour les voûtes de Saint-Pierre d’un motif de cais- 
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sons si monotone et surtout si inexpressif. Ce que le Bernin 
veut et réalise, c’est un décor à la fois grandiose et expressif, 
et sur les pilastres de Saint-Pierre il fera voltiger des figures: 
d'anges, etsur les ares de la voûte :l allongera de grandes 
figures de Vertus, mettant partout les formes humaines, le 
décor vivant, sur la masse inerte des murailles. #. 
Dans les nefs latérales de Saint-Pierre, le Bernin, faisant 
encore un pas de plus vers la richesse, tone les marbres 
rares, Les colonnes, les motifs d’ornemens, et 1l couvre toutes 
les voûtes de mosaïques resplendissantes. Les travaux. du 
Bernin à Saint-Pierre sont parmi les œuvres les plus significa- 
tives de cet âge. fn, 
Ce style Ne si remarquable par le luxe des maté- 
riaux, par la prodigalité des peintures et des sculptures, trouva 
son bre libre essor dans les Chapelles si nombreuses que Le 
Bernin éleva pour les riches familles des Papes et des Cardinauxs 
Je me contenterai de rappeler Les plus belles : la chapelle Rai 
mondi à S. Pietro in Montorio, la chapelle Allaleona à SS. Do 
menico e Sisto, celles des Poli à S. Crisogono, des Silva à 
S. Isidoro, des Chigi à Sienne, des Siri à Navone et de la Beata 
Albertoni, à S. Francesco a Ripa. Le point culminant de cet 
art fut atteint à Sainte-Marie de la Victoire dans la chapelle de 
Sainte-Thérèse (1). Æ 
Ce fut seulement vers sa soixantième année que le Bernim 
eut l’occasion de construire une église, celle du Noviciat des 
Jésuites, dite S. André au Quirinal. Par son plan ovale, par la 
net des chapelles, surtout par l’ordonnance du maitre 
autel, placé dans une abside, s'ouvrant en arrière de quatre 
colonnes, comme les niches du, Panthéon, par l'élégance SOUVE= 
rainement distinguée de la polychromie des murs, toute faite 
de deux tons, d'un blanc et d'un rose, par Le somptueux décoi 
de la voûte, où, sur des Sn le a d'or, jouent de blanches 
figures d’anges, cette œuvre est sans conteste une des mer- 
veilles de la ville de Rome. je 
Et dans toute cette architecture si brillante se maintient, au 


(4) Nous possédons à Paris dans l’église des Carmes de la rue de Vaugirardu 
autel du Bernin semblable, quoique plus modeste, à celui de la Sainte-l'hérès 
Cet autel avait été fait sur des dessins du Bernin en vue de recevoir la Madone. 
que le cardinal Barberini lui avait achetée pour en faire don aux Carmes. (Voyez 


mon.article : Une Madone du Bernin à Paris, dans la Gazetle des Beaux-Aris, 
octobre 1911.) : 
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pe int de vue purement architectural, une sobriété, une pureté 
de lignes, qui rattache le Bernin à la tradition maîtres les 
plus classiques de [a Renaissance. Le caractère classique de 
l'architecture du Bernin a été souvent méconnu par la critique, 
et il est capital de le signaler et d’en préciser les origines. En 
dehors de l'influence “R Maderne, à qui le AE succède 
comme architecte de Saint-Pierre, on peut l'expliquer par des 
influ ences encore plus puissantes, celle de Raphaël dont il avait 
étudié de très près le style en travaillant à la chapelle Chigi, 
orsquil en compléta l’ornementation par des statues, et colle 
d- monumens antiques, surtout celle du Panthéon, pour lequel 
ilavait reçu d'Urbain VIII la commande d'un projet de restau- 
ration et de décoration. 
“4 Vraiment, quand on étudie les œuvres d’un homme tel que 
le Bernin, ce prodigieux architecte auquel seul un Brunelles- 
‘Chi, un Bramante ou un Michel-Ange peuvent être comparés, 
ne doit-on pas être surpris du dédain avec lequel, non seule- 
ment le public, mais les plus éminens de nos historiens, le 
grand Burckardt en tête, ont parlé de lui. Dans le Cicerone, ce 
chef-d'œuvre de critique, si remarquable à tant d'égards, le 
Bernin est complètement sacrifié, et, pour n’en citer qu'un 
“exemple, ce livre si soucieux de commenter les moindres mo- 
numens ne consacre que quelques mots insignifians à cette 
église de Saint-André, qui cependant aux yeux de tout artiste 
doit apparaître comme une des plus belles de Rome. 
… Je ne veux pas insister davantage sur l'architecture du 
ernin. L'analyse de ses œuvres nous entrainerait trop loin et 
rtirait du cadre de cette étude, qui doit être limitée à la déter- 
nination des traits essentiels. Parmi tant d'œuvres diverses 
lont le Bernin a enrichi Rome, je me contenterai de rappeler 
les Palais Barberini et Chigi, les Tombeaux d'Urbain VII et 
“Alexandre VII, les Fontaines du Triton et de la Place Navone, 
l'Escalier royal et la Salle ducale au Vatican, le Campanile, 
aujourd’ hui démoli, de Saint-Pierre, le décor du pont Saint- 
inge et surtout la grande Colonnade dont il entoura la place 
Saint-Pierre, œuvre qui, même au temps où le Bernin était le 
blus décrié, n’a jamais suscité la plus légère critique. « Pour 
parer justement et impartialement, dit Cicognara M), ce qui 


& (1) Storia della Sculptura. Prato, 1824, t. VI, p. 145. 
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assure La renommée du Bernin dans les trois œuvres colossales 
qu’il lui fut donné d'entreprendre à Saint-Pierre, dans le Balda- 
quin, la Chaire et la Colonnade, on peut dire que par les deux 
premières il oblint le suffrage de ses contemporains et para 
dernière celui de la postérité. » 


Borromini, qui fut tenu à l'écart par les souverains pontifes 
et qui ne reçut de commandes pontificales qu au début du règne 
d'Innocent X, pendant la courte disgrâce du Bernin, n’a pas 
produit des œuvres aussi Hot D ni aussi grandioses que 
celles de son illustre rival; son style d’autre part n’est pas tour 
jours aussi sympathique, parce qu’il n’avait pas la même grâce 
séduisante, et ses nouveautés, en raison de leur grande har 
diesse, nous paraissent parfois très contestables ; mais il tient 
dans l’art une place de premier ordre parce qu'il fut par excel 
lence un architecte. N’étant ni un sculpteur, ni un peintre, il 
n’attache qu'une importance secondaire au décor, et toutes ses 
pensées convergent vers des questions de pure architecture. Il 
a été pour ainsi dire exclusivement un constructeur, et a abordé 
sur ce point plus de problèmes que le Bernin; il a été plus 
novateur et plus audacieux, et il a attiré sur lui toutes Les foudres 
de ceux qui ont attaqué l'art du xvu° siècle. C’est par son nom 
plus encore que par celui du Bernin, que les néo-classiques ont 
flétri cet art. 

Pour caractériser nettement l’art de Bo on peut dire 
que, à côté du Bernin qui continue la tradition de Bramante et 
de Raphaël, 1l est l'héritier de Michel-Ange, auquel il se rat- 
tache par ses idées inventives, par ses audaces et par son sen- 
timent de la grandeur. Passeri nous dit (1) que dans sa jeunesse, 
lorsqu'il trav ER à Saint-Pierre sous la direction de Maderne, 
il employait les heures de ses repas à dessiner avec le plus 
grand soin les diverses parties de ce temple et qu'il ne cessait 
de parler de sa grande passion pour l'architecture ingénieuse de 
Michel-Ange. ‘ 

À la mort de Maderne, Borromini, qui était son élève et son 
parent, espéra un moment lui ta Le dans la charge d'archi- 
tecte de Saint-Pierre, mais 1l dut céder le pas au Bénin et tra- 
vailler sous ses te Cette collaboration ne dura pas long- 


(1) Vite dei pillori, scullori ed archilelli che anno lavorato in Roma, morti dal 
1641 fino al 1673. LU 
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temps; Borromini avait une trop forte personnalité pour 
travailler en subordonné, et il différait trop du Bernin pour que la 
séparation ne fût pas inévitable. Tous les historiens nous parlent 
de l'hostilité de ces deux hommes qui, dans une certaine me- 
sure, rappelle celle qui exista pour des raisons analogues entre 
… Michel-Ange et Raphaël. 

… Privé de la protection d'Urbain VIII qui réservait toutes ses 
m…iaveurs au Bernin, Borromini, qui était Milanais, reçut une 
: première commande d'une communauté milanaise, qui lui fit 
“faire le couvent et l’église de Saint-Charles Borromée, dite Saint- 
fi harles aux quatre fontaines. Et dès cette œuvre nous voyons 
… constitués les principaux élémens de son art. 

71 : Borromini, plus encorg que tous ses contemporains, renonça 
“aux lignes droites pour adopter les lignes courbes. Tous Les 
architectes, à ce. moment, le Bernin, Pierre de Cortone, les 
…_Raïinaldi, se passionnent pour ces formes; mais, dans ces 
recherches, Borromini se montre si ardent, si audacieux qu'on 
M doit le tenir, sur ce point, pour le chef de tout son siècle. Dans 
… l'histoire de l’art, cette adoption, cette prédominance de la 
_ ligne courbe, est une des plus importantes, une des plus grandes 


a 


“nouveautés de l’âge moderne, une de celles qui sont destinées à 
_ avoir dans l'avenir les plus fécondes conséquences. 
 Borromini renonce aux plans carrés ou rectangulaires, et 
Poun plan rond ou ovale lui paraît encore trop simple ; il veut des 
formes plus raffinées, donnant par leur complication de plus 
“ séduisans effets. Sa petite église de Saint-Charles, qui est étroite 
vers la porte d'entrée et vers le chœur, se renfle légèrement en 
con milieu, produisant, par le raccord de ces parties, des alter- 
4 nances de formes concaves el convexes. Seize colonnes, diver- 
k Sement espacées, décorent les murs, en entourant des niches, 
- des portes et des autels; une basse coupole ovale couvre toute 
là nef de l’église. C'est une œuvre charmante qui nous ravit 
encore et nous fait comprendre l'enthousiasme qu'elle excita 
parmi Les contemporains de Borromini. « Il donna, dit Passeri, 
la preuve d’un talent admirable. Cette église est si belle par son 
charme, son élégance, l’heureuse distribution des autels, par ses 
courbes et ses nouveautés si bien ordonnées, par sa richesse et 
sa clarté, qu'il n’est pas un esprit indépendant qui ne la consi- 
… dère comme un miracle de l'art. » 

‘24 Dans les mêmes recherches de complication, avec la même 
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alternance de formes concaves et convexes, 1l fit, à la Sapienza, 
la chapelle de Saint-Yves. Cette chapelle, dont les formes sont. 
plus ramassées et qui n'est pas surmontée simplement d’une 
calotte surbaissée, comme à Saint-Charles, mais d’une coupole 
et d’une haute lanterne, fait prédominer partout cette idée des 
verticalisme que le Borromini affectionnera particulièrement, et 
qui, sur bien des points, le rapproche des maîtres gothiques 
Cette chapelle est surtout intéressante à l'extérieur : les Durs 
de l’église se dressent au-dessus des bâtimens qui l’environnent 
et forment un large tambour sur lequel pose une coupole, por=. 
tant à son tour une lanterne en spirale qui est si haute et si 
aiguë qu'elle apparaît comme un véritable clocher. Cest telle” 
ment anormal, tellement sans précédent dans l’art italien, et l'on 
peut dire dans l’art européen, qu'il est difficile de ne pas y voi 
une influence de l’art oriental, de cet art des.Indes, de la Chine. 
ou du Japon, dont les missionnaires pour la première fois 
révélaient les arts à l’Europe. ps 
Borromini se montre non moins original dans cette église 
de Sainte-Agnès que les Pamphili firent construire sur la place« 
Navone, en annexe de leur palais. L'histoire de la construc= 
tion de cette église est fort compliquée, et la critique ne s’est” 
pas encore attachée comme ïil conviendrait à en dissiper des 
incertitudes, et à fixer la part de chacun des artistes qui y ont 
tour à tour travaillé. Sans entrer ici dans tous les détails us 


comporterait cette argumentation, je crois qu’il faut penser que 
le plan de l’église fut fait par Girolamo Raïnaldi, que la déco 
ration intérieure jusqu'à la grande corniche fut l'œuvre de son 
fils Carlo, et que la façade, les clochers et la coupole sont de 
Borromini. 

[ei Borromini se révèle à nous comme ordonnateur d'a 
façade d'église, et pour la première fois dans l’art italien vs 


« 


voyons une grande façade sur un plan courbe. On ne saurait 
avoir une idée plus heureuse, car rien n’est plus accueillant 
qu'une ligne concave. Les M que l’art gothique met- k 
tait dans ses façades par l’ébrasement de ses portes, nous les : 
retrouvons 101, et ce n’est plus seulement une porte qui s cles $ 
c'est la fcadé tout entière qui semble s’avancer vers nous. ‘4 
nous ouvrir les bras. 
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classique, elle fut peu imitée en Italie : mais elle eut un très 


| succès en France où les souvenirs gothiques, même 
au XvI° siècle, furent encore très vivaces. Dès 1661, la facade 
de Sainte-Agnès fut imitée à Paris, au Collège des Quatre- 
Nations (Institut). 
A Borromini a beaucoup aimé Les clochers, les coupoles, les 
“flèches aiguës, mettant dans leur ordonnance les mêmes formes 
originales que dans ses intérieurs d'église, cherchant par des 
“variations de courbes, par l'opposition des saillies et des ren- 
trans, à leur donner plus de légèreté et de grâce aérienne. 
"4 Dans son œuvre, à côté de la flèche de Saint-Yves et des 
clochers de Sainte-Agnès, il faut faire une place exceptionnelle 
“au clocher de S. Andrea delle Fratte, et au grand tambour qui 
Bi recevoir la coupole de cette église. Cette œuvre surpre- 
| nante par le caprice de,ses détails est plus remarquable encore 
“par son impressionnant effet d'ensemble. Plus que toute autre, 
elle fait revivre à Rome Ja force de Michel-Ange. Quoique ima- 
“…chevée, quoique semblable à une ruine, elle est un des monu- 
mens les plus grandioses de cette ville qui en possède tant. 


“ La grande nef de Saint-Jean de Latran, qui fut une des 
“œuvres Les plus importantes de Borromini, ne fut pas une con- 
…struction nouvelle, mais une de ces modernisations d'anciennes 
basiliques qui furent alors si fréquentes. C’est encore le disciple 
de Michel-Ange que nous trouvons ici. Borromini se souvenant 
de la bibliothèque de S. Lorenzo, des bâtimens du Capitole, 
4 des murs extérieurs de Saint-Pierre, conçoit des pilastres gi- 
…_gantesques qui vont du sol jusqu’au plafond, avec des bases et 
un entablement aussi peu développés que possible. L'effet est 
solennel et la grandeur et la richesse sont augmentées par des 
niches colossales contenant les statues des apôtres et par les 
peintures et Les bas-reliefs dont les murs sont couverts. 

La façade de Saint-Charles aux quatre fontaines, qui fut faite 
€ 11667, plus de vingt ans après le commencement de l’église, 
est certes, non la plus belle œuvre de Borromini, mais uné des 
“plus notables dans sa volonté de créer une architecture nouvelle. 
Les séparations sont faites par des colonnes entre lesquelles sont 
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disposés portes, fenêtres, niches, médaillons, sans qu'il y ait les 
moindre repos, le moindre vide sur les murailles. La plus grande 

singularité est dans la courbe de la façade qui est convexe en: 

son milieu, et concave sur les bords. À vrai dire, je ne saurais. 

louer cette façade, et je comprends fort bien que l’on trouve icim 
des argumens pour attaquer Borromini qui prète le flanc à la 
critique par trop de détails et de formes capricieuses, notamment 

par ce motif d’un tableau employé pour la partie terminale des 
sa façade. Il ne faut pas cependant méconnaître la très profonde’ 

originalité de cette œuvre, et si l’on songe combien il est diffi”s 
cile en architecture de trouver quelque chose de nouveau, on 
s’intéressera aux efforts, même infructueux, qui furent tentés. 
par les grands architectes, surtout lorsqu il s'est agi de résoudreh 
le difficile problème de faire avec des formes antiques une 
façade d'église. 


Nous avons parlé longuement de Borromini, car nul archi 
tecte au xvn* siècle n'a fait des œuvres dont l'intérêt égale les” 
siennes. Nous parlerons plus brièvement de ses contemporainsn 
dont les plus illustres furent Pierre de Cortone et Carlo Rai 
naldi. ù 

Pierre de Cortone, ami et élève du Bernin, ressemble beau 
coup plus à ce attre qu'à Borromini. C'est un classique à 
côté de Borromini Je révolutionnaire. Pierre de Cortone, le 
merveilleux peintre de la femme et de l’enfance, a fait comme. 
le Bernin une architecture toute de joie et de délicatesse, moins 
puissante peut-être que la sienne, mais plus gracieuse encore 
SS. Luca e Martino, l’église de la Confrérie des peintres A 
Rome, fut son œuvre favorite; c’est lui qui la commence, qui 
y travaille toute sa vie et qui à sa mort lègue toute sa fortune 
pour qu'on la termine. Malheureusement, l’œuvre est restée 
incomplète : et il n'est pas douteux que ne le raffiné déco= 
rateur, ne l'ait conçue pour être plus ornée que nous ne lm 
voyons. La crypte, qui fut la première partie construite par Lui 
et qu'il décora brillamment, suffirait à nous en donner la preuve + 
Cette église en forme de croix grecque, avec des colonnes en 
saillie qui se raccordent aux murs par des pilastres, est dans 
ses élémens architecturaux une œuvre de style classique et. 
comme une suite de l’art de Palladio, une reprise de San Giorgio 
Maggiore et du Redentore, de Venise. 


= 
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I] faut admirer les parties décoratives que le maître a eu le 
temps d'exécuter et par-dessus tout le décor des pendentifs de 
Ha coupole, par des motifs sculptés qui représentent les symboles 
“des évangélistes et qui sont au nombre des plus délicats chefs- 
d'œuvre de la sculpture italienne. La façade, avec sa partie cen- 
trale convexe que bordent des lignes droites, avec sa terminai- 
son carrée que surmonte un brillant motif de sculpture, est 
3 au point de vue de la grâce La plus jolie façade 
de cet âge. Borromini, dans sa façade de Saint-Charles, est 
brutal à côté de Pierre de Cortone, et si, dans celle de Sainte- 

fgnès, 1l est plus imposant et plus fort, il n'a pas le charme 
délicat de l’art de son rival. 

Pierre de Cortone fut l’auteur de deux autres façades d'église, 
celle de Sainte-Marie de la Paix et celle de Sainte-Marie in via 
lata. La façade de Sainte-Marie de la Paix, qui fut très admirée, 
“st remarquable par les artifices qui donnent un aspect majes- 
Mieux à la façade d’une église petite et mal placée dans une rue 
étroite. Pierre de Cortone a obtenu ce résultat en faisant une 
architecture de peintre, où tous les effets sont empruntés aux 
ressources de la perspective, en disposant sur des plans diffé- 
rens un petit portique d’entrée, puis le corps de la façade et en 
arrière un édifice circulaire qui l'enveloppe, faisant supposer 
plus en arrière encore d'importantes constructions qui n'existent 
pas. 

A Sainte-Marie in via lata, plus que dans aucune de ses 
autres œuvres nous retrouvons le maitre épris de classicisme. 
l'est l'esprit antique qui inspire cette façade conçue comme 
“un double portique où tout l'effet réside dans un motif de 
colonnes répété au rez-de-chaussée et au premier étage, avec 
ette particularité très rare d'un entablement surmontant les 
| olonnes. Et tout cela est si voisin des formes grecques que les 
iéo-classiques se sont crus obligés d’en parler avec quelque in- 
ulgence. Le Cicerone, qui s'oublie jusqu'à traiter de carica- 
ture la facade de SS. Luca e Martino, dit de Sainte-Marie 7» 
ia lala que c’est une des œuvres les plus pures de cette 
oque; et Milizia dit également qu'elle est universellement 


Carlo Rainaldi est aussi un classique, mais n'étant ni un 
54 e L LE Ÿ 

ulpteur comme le Bernin, ni un peintre comme Pierre de 
Gortone, il fut plus qu'eux un pur architecte et par là 1l se rap- 
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proche de Borromini. N'ayant pas les audaces de ce maître ni 
sa fièvre de nouveautés, il continue à la suite de son père, 

Girolamo Rainaldi, les traditions de l’âge précédent. La façade 
de S. Andrea della Valle, c’est le développement, l’aboutissant 
de toutes les facades de l'âge de la Contre-Réforme, de cet ert 
qui va de la façade de San Spirito in Sassia à celles du Gesu 
et de Saint-Ignace. C’est une façade de style basilical, sans 
grandes saillies, avec prédominance de la partie centrale. Dans 
ce style c’est la plus solennelle façade de Rome. 4 

Beaucoup plus brillante est la façade de Sainte-Marie in Cam- 
pitelli, avec ses nombreuses colonnes et ses fortes saillies. Elle 
fut très imitée par les architectes français et servit notamment 
de modèle pour Saint-Roch, Saint-Eustache et les Façades 
latérales de Saint-Sulpice. 

Le chef-d'œuvre de Carlo Raïinaldi est l’intérieur de cette 
église de Sainte-Marie in Campitelli. Cest une œuvre du plus 
ous prix où Rainaldi, sans aucune polychromie, avec quels 
ques rares ornemens a tire tous ses effets de la beauté 
des lignes architecturales. Une grande impression de richesse. 
résulte de l’habile disposition de nombreuses colonnes can 
nelées que des pilastres également cannelés répètent sur les 
murs. C’est un procédé que ni le Bernin, ni Pierre de Cortone, 
ni Borromini n’ont utilisé. Rainaldi n'emploie pas Les lignes 
courbes, mais il ne se contente pas d’un plan rectangulaire. 
pour sa nef, et les effets que Borromini obtenait par Les opposi- 
tions des courbes, il les trouve dans l’irrégularité de son plan 
et les enfoncemens des murs. Le moyen est singulier, mais 
d’une réussite parfaite. | 

C’est aussi le style de Raïnaldi que nous devons recon- 
naître dans l’intérieur de Sainte-Agnès qui, par ses colonnes @ 
ses pilastres cannelés, rappelle étroitement le style de Sainte” 
Marie in Campitelli. Ici Raïnaldi travaillait pour la rich 
famille des Pamphili et il fait une des plus somptueuse 
églises de Rome, la plus richement décorée par des ornemen 
LIU des peintures et de grands bas-reliefs. C’est un ra 1s 
sement que cette église dont toutes les parties ont été faïte 
par des artistes célèbres: les bas-reliefs par EN et. 
élèves, et Les peintures par le Baciccio. | 

Des œuvres si nombreuses de Rainaldi je ne citerai plus 
que ses travaux à l’église de Gesu e Maria. Là il ne se content 
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pas, comme on le faisait partout, de placer un autel contre la 
paroi déjà construite de l’abside ; il construit lui-même l’abside 
tout entière en lui associant étroitement les lignes architectu- 
ales d'un magnifique autel, et en raccordant toute son œuvre 
aux constructions M ielres de l’église. Cet ensemble d’une 
grande beauté est une des œuvres de cet âge que l’on doit le 
plus louer et l’une de celles qui font le mieux prévoir le style 
Le xviu° siècle. 
k Avec les architectes dont nous venons de parler, le xvir siècle 
Se termine à Rome : la mort du pape Alexandre VII semble 
marquer un arrêt momentané dans les grands travaux d’archi- 
tecture . Mais cet art magnifique que Rome venait de créer, 
une autre ville, qui n'avait encore joué aucun rôle dans l'art 
italien, va le reprendre et le continuer. La dernière évolution 
du style du xvue siècle ne se fait pas à Rome, mais à Turin. 
Là, à la Cour des ducs de Savoie, un architecte né à Modène, le 
Père Guarini, reprend et développe, en dehors de Rome, dans 
des milieux nouveaux, l’art même de Borromini, cet art dont 
Borromini n'avait pu entrevoir toutes Les conséquences. 

+ L'art du Père Guarini est quelque chose de très particulier. 
Guarini est plus jeune d’un quart de siècle que les maîtres 
romains dont nous avons parlé, il vit vers La fin du xvir siècle, 
ét l'on peut dire que de lui date réellement le style du siècle 
Suivant. L'art chrétien au xvur° siècle se distinguera par ce fait 
que, tout en étant religieux dans son essence, 1l sera pénétré 
par une influence nan. celle d'un Met aristocr que: 
A Rome, sous l'autorité souveraine et divine des papes, il ny 
a pas de hiérarchie sociale : auprès d'eux tous Les hommes sont 
ux, et c’est la véritable forme de la société religieuse, qui 
St par excellence une démocratie. Les Jésuites ont été les 
hu directeurs de cette société. Partout, dans leurs églises, faites 
ur le peuple, règne la plus grande unité : tout fait pour 


… Mais si nous quittons Rome, si nous allons dans des milieux 
se créent des cours puissantes el une riche aristocratie, 
S verrons apparaitre un art nouveau, répondant 8 de désirs 


e confondus dans les rangs du nr C est l’art que le Père 
rini a réalisé : toutes ses églises se compliquent, non plus 
ement pour le plaisir de la complication, comme chez 
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Borromini, mais pour trouver l’emplacement de ces tribunes 
qu'il faut réserver aux grandes familles princières, qui nese 
contentent plus, comme leurs aïeux, de chapelles construites 
dans les bas côtés de l’église et faites surtout pour recevoir 
leurs tombeaux, mais qui veulent avoir des places spéciales, bien 
en vue, d’où ils pourront assister aux cérémonies sans se mêler 
au public. Et chose curieuse, toutes ces tribunes ne sont pas 
tournées vers l'autel, et de certaines d’entre elles on ne peut 
même l’apercevoir. Cela importe peu : les grandes dames qui les 
occupent sont à en représentation, parées de leurs plus riches 
atours, comme dans leur salon. Pour leur plaire il faut un 
cadre digne de leur luxe. Il faut de plus en plus des œuvres brils 
lantes, des marbres précieux, des balcons, des courbes élégantes 
rappelant les formes de leur mobilier. L'église se transforme 
en une véritable salle de théâtre où l’on vient pour entendre 
de la musique et pour se faire voir. 

Avec Guarini nous atteignons au maximum de Ja com 
cation architecturale. Et si vraiment on tient que la simpli 
cité est la pierre de touche de la beauté, on doit considérer cet 
art comme le dernier degré de la décadence, et l’on ne peut 
s'étonner d'entendre Milizia dire : « À qui plaît l'architecture du 
Père Guarini grand bien lui fasse, mais il est à enfermer avéc 
les fous. » Mais pour ceux qui pensent que la simplicité est 
loin d'être la loi suprême de l'architecture, pour des artistes aux 
yeux raffinés, une œuvre telle que le S. Lorenzo de Turin esb 
un des plus charmans bijoux de l'architecture. 11 

Pour mener à bien la construction d'œuvres aussi complexes, 
pour calculer la poussée de toutes ces voûtes se chevauchant, 
la résistance de ces murs enchevêtrés, pour établir les épures 
de la coupe des pierres, il fallait que l'artiste qui concevait dé 
telles constructions fût un véritable savant. Le Père Guarini, en 
effet, était un mathématicien, et si l’on compare son Traité 
d'architecture avec ceux de ses prédécesseurs, on sera frappé 
de voir que, pour la première fois, c’est un livre de géométrie. 
Et cela se comprend, car, si la construction d’une ét à voüte 
et coupole était alors bien connue et ne demandait que peu de 
connaissances spéciales, dans une église du Père Guarini au 
contraire il se pose autant de problèmes que dans une cathé- 
drale gothique. Ces miracles de construction que les gothiques 
n'ont obtenus qu'après de longs tâtonnemens et de dures expé- 

ia 
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jen nces, le Père Guarini, pour la première fois, les réalise 
ci entifiquement. 

_ Guarini proscrit la monotonie de la voûte en berceau, il 
féloigne des formes classiques et revient aux voûtes fragmen- 
ë s des maîtres gothiques, et poussant parfois plus loin qu'eux 
e principes de leur art, il supprime les remplissages des 
oûles, ne laissant subsister que des nervures, à travers les- 
Fu élles on aperçoit d'autres voûtes plus hautes et parfois encore 
jourées. Ces ouvertures des voûtes sur le ciel que ses con- 
em porains cherchent avec tant de passion, mais par des procédés 
fictifs, — le Bernin et Pierre de Cortone par des dispositions de 
à ses et de figures plafonnantes, le Père Pozzo par ses archi- 
lectures simulées, — [ui seul, Guarini, en donne la sensation 
4 son architecture légère comme une dentelle. 

È Le Père Guarini a eu une vogue extraordinaire. Appelé dans 
toute l’Europe, il a travaillé à Prague, à Lisbonne, à Messine et 
| Paris. Ses chefs-d'œuvre sont à Turin, la Dis du Saint- 
ù saire à la cathédrale et surtout son S. Lorenzo, chapelle du 
c château royal. Dans sa, | Storia dell'architettura in Italia, le 

marquis Ricci, quoique peu sympathique à l’art de cet âge, à 
dit & justement que, pour tous ceux qui jugent droitement et 
esprit de parti, cette chapelle de S. Lorenzo n’a pas de 
rivale au monde pour l'originalité de sa conception et son 
Done science statique. 

vec Guarini larchitecture italienne du xvu siècle a dit 
on rie mot. Nous verrons plus tard comment et pour 
quelles raisons cet art prit fin vers le milieu du xvin° siècle 
jour céder la place à l’école néo-classique. 
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UNE VILLE INDUSTRIELLE ALSACIENNE 


MULHOUSE 


Li 1 


La nature alsacienne tire sa beauté et sa richesse de sa 
variété : elle rassemble entre les Vosges et le Rhin tout ce quis 
peut émouvoir l'âme ou plaire aux yeux, la montagne et la 
plaine, Les forêts et Les prairies, les champs et les vignes, les \ 
ruisseaux, les rivières, un grand fleuve, les vallées étroites qui. 
ne imnontrent qu'une biaués de ciel et les immenses horizons. 
‘qu'on embrasse des sommets. Cette variété distingue encore ses 
villes. Strasbourg est la ville intellectuelle, administrative e 4 
mililaire, capitale que les successives ne marquent à 
en RUE et en la transformant, de leur empreinte 
propre. Schlestadt, dépouillée de ses remparts, délaissée, à 
serte, s'endort autour de ses vieilles églises d’un sommeil qui 
Lemnble à la mort. Colmar, calme cité de judicature et d'art, 
fière de son passé, garde fidèlement ce qui lui donne un visage 
du temps jadis. La grâce charmante de Wissembourg évoque le 
xviu® siècle, le bon roi Stanislas, la douce Marie Leczinska, et 


D 
(1) Qu'il me soit permis d'adresser ici mes plus vifs remerciemens à 

Société industrielle de Mulhouse et en particulier à MM. Alfred Favre, Cami 
de Lacroix, Lalance, Ernest Meininger, Max Dollfus, qui, par leurs bons offices, 


m'ont donné les moyens d'écrire cette étude. 
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Louis XV le Bien-Aimé. À Mulhouse, il reste peu de vestiges 
des siècles écoulés: quelques brie de remparts, quelques 
hôtels, la tour du Bollverk, l'hôtel de ville qui date de la 
Renaissance, et c'est tout; uniquement industrielle, elle étend, 
sous la fumée de ses usines, résistant aux Haba do 
régime aux révolutions et aux guerres, l’admirable témoignage 
“de ce qu'ont su réaliser l'initiative, l’intelligence et le labeur 
alsacien. 

Si curieuse que soit l’histoire des villes d'Alsace, l'his- 
_ loire de Mulhouse l'emporte encore peut-être en in férêt, —— 
si diverse dans la politique : ville libre impé riale, puis petite 
_ république alliée à la Confédération suisse, puis à peu près 
indépendante, puis rattachée sur sa demande à la France; — 
#1 soudaine et si magnifique dans le domaine industriel : 
nord ville agricole, ne venant à l’industrie que très tard, 
mais s’élevant tout de suite au premier rang des centres eue 
ici et proposée très vite comme modèle ; — si particulière 
enfin avec la fondation et le rayonnement de ses grandes familles. 


… Réduits à des conjectures sur l’origine de Mulhouse, les 
-annalistes La cherchent volontiers dans son nom même : moulin 
(Mühle) et maison (aus) construits au bord de l’Ill par des 
“ermites de l'ordre de Saint-Augustin, à une époque imprécise. 
De là assurément la roue de moulin rouge sur fond blanc et 
ne par deux lions, qui figure ses armoiries. Quoi qu'il 
en soit, une bourgade naquit, dont le nom est cité pour la pre- 
mière fois au vin siècle, et qui faisait partie de l’Alsace, et, en 
Alsace, de la contrée appelée Sundgau. Tour à tour ere e, avec 
l'Alsace, par les partages carolingiens à l'empereur Lothaire, 
“puis à son fils Lothaire Il, puis à Louis le Germanique, elle 
parait comme ville impériale, en 1236, par acte de Frédéric Il. 
Die libres impériales, qui étaient au nombre de dix, en 
ace seule, au x1v° siècle, donnaient de l'argent aux empe- 
eurs, les servaient contre Les empiétemens des and VassSaUx, 
s recevaient avec une cérémonieuse déférence, et les empe- 
7a reurs, qui n'étaient pas riches et qui avaient beaucoup d'ennemis 
D te, leur reconnaissaient, — et c'était en termes propres 
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de la reconnaissance, — des privilèges. Un préteur impériale 
gouverne alors Mulhouse, assisté d’un vice-préteur et de douze 
conseillers, dont huit choisis parmi les familles nobles de lan 
Haute-Alsace, seigneurs de Zu-Rhein, de Dornach, de Ferrette, à 
de Gliers, entre autres, qui habitaient en grand nombre dans des 
hôtels, appelés cours, telles que la Cour de Lorraine, la Cour. 
des Trois-Rois, la Cour du Chapitre, et quatre dans a familles 
bourgeoises Rat qui formèrent plus tard une véritable 
pa patricienne. F 
Elle n’était pas encore ville libre : elle le devint el en. 
1293 l'empereur Adolphe de Nassau ordonna de prendre désor 4 
mais le préteur impérial parmi les bourgeois. En même temps, k 
une véritable charte énonça les privilèges accordés à ces 
derniers. Tout bourgeois, par exemple, libre de sa personne 
et capable de gouverner, ne pouvait, en vertu d’aucune réclae 
mation, être Del devant un tribunal étranger, ni inquiété. fe 
de manière quelconque, ni puni dans la ville même à moins 
d’un jugement régulier. Son domicile était sacré et invio- 
lable : il ne pouvait y être appréhendé ou fait prisonnier, def 
jour ou de nuit : sur sa demande, un tribunal s’établissait fl 
devant sa fenêtre, et le bourgeois AL de sa fenêtre aux. 
questions. Apte à être investi de toute espèce de fiefs et à cl 
jouir suivant le droit féodal, dispensé de tout duel avec un 
campagnard, exempt des droits de péage dans toutes les villes … 
impériales, il pouvait PR des armoiries et participer à des” 


# 


tournois. 

Les bourgeois se constituèrent alors en tribus ou cor po 
tions dont le chefs étaient, de droit, membres du conseil de” 
la cité. Il y en eut six, celle des tailleurs, où entraient les: 
drapiers, les tisserands, les armuriers, les passementiers, Less 
apothicaires, Les relieurs ; ee des vignerons où entraient Les 


enfin celle des D Les deux tribus les plus ue 
rables étaient celles des vignerons et des laboureurs. We. 
À l'ordinaire, 7 une ville ne avait conquis ses , 
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l'attachaient à l’Empire, ou du moins à s’administrer d’une 
façon tout à fait indépendante, en ne faisant valoir ses liens 
avec l'Empire qu'en cas de péril. Mulhouse patiemment tendit 
vers sa liberté complète. En 1347, elle obtient le droit d'élire 
un bourgmestre, fonction qui Een le rôle du préteur impé- 
riel, et en 1397 la charge de préteur est abolie. Les empereurs 
|continuaient cependant à percevoir quelques revenus; la ville 
les rachète en 1457. Dès lors commence la vie bte de 
Mulhouse, État bien petit, sans doute, à peine grand de deux à 
| à trois lieues carrées, mais maître de lui-même, Trois bourg- 
_mestres exercent le pouvoir exécutif, chacun présidant alterna- 
_vement durant six mois, et aidé par les douze maîtres des tri- 
bus, neuf conseillers ou échevins et un syndic, loutes fonctions 
-conférées par voie d'élection. 
Me Cette, constitution ne changera qu’au xviu° siècle, où le 
conseil, augmenté par de nouveaux élus, sera divisé en deux, 
le petit qui jugera souverainement les matières criminelles 
et en premier ressort les affaires civiles, le grand qui gouver- 
_nera, édictera les lois, contractera les alliances, réglera Les 
“affaires de religion, jugera en appel. Chaque année, après 
15 Saint-Jean, bourgmestres, grand et petit conseil, chefs des 
“corporations, corps de la bourgeoisie, se réunissaient le matin, 
“à l'église Saint-Étienne, et là le syndic, après avoir expliqué 
les actes accomplis et exposé les projets, lisait la formule du 
“serment que les autorités prêtaient à la commune et la com- 
“mune aux autorités. Chacun se levait à son tour et jurait. Il n’y 
a plus seulement la ville, mais la république de Mulhouse (1). 
Et république, Mulhouse ne l’est pas seulement de nom et de 
© fait, elle l’est tout autant de sentimens. Elle est née républi- 
“caine, et elle le demeurera à travers les vicissitudes de son 
“histoire, si l’on entend par là avoir la passion de l'indépen- 
fe lance, la volonté de se gouverner soi-même, l'instinct de la 


nn. FELEORve. Nulle localité en Alsace n'a te autant 


ee 


we Cf. Hisloire de la ville de Mulhouse, par Ch. de Lasablière, 1856, passim, 
le Done de Mulhouse, par Albert Metzger. Bâle, Henri Georg éditeur, 
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déroula pas dans le calme absolu. Ces petites républiques re ; ; 
flètent l’histoire générale de leur temps; elles subissent Les 
effets de tout ce qui se passe en Europe. La ville, travailleuse, 
aisée, proie tentante, eut tout de suite des ennemis acharnés. 
Les évêques de Strasbourg d’abord, et les seigneurs féodaux 
puis les routiers des Grandes Compagnies, les Armagnacs 
Charles le Téméraire. Elle rendait les coups, et elle y avait du, 
mérite, car, bien qu’elle fit partie de la Décapole d'Alsace, elle 
se trouvait presque toujours réduite à ses seules forces, Les se 
autres villes devant, elles aussi, livrer sans cesse des combats 
pour leur propre sûreté. 
La guerre civile ne l’épargnait pas non plus : car les sen= 
timens et les intérêts des nobles s’opposaient constamment aux 
sentimens et aux intérêts des bourgeois. Aussi lorsque Bâle 
chassa de son territoire toutes les familles nobles, Mulhouse, 
imitant son exemple, bannit Les siennes pour toujours, et même 
quelques familles patriciennes avec « toutes leurs nichées, D 
de celles qu'on appelait Achtbürger. Les bourgeois, certes, LE 
gagnèrent de remplacer Les patriciens, mais la ville fut affaiblien 
pour de longues années, car cette expulsion la privait de ses” 
plus riches familles et transformait celles-ci, réfugiées aux 
environs, en ennemis toujours prêts à moe des troubles: | 
Aussi, après une dernière guerre, la plus cruelle, la guerre 
dite des six deniers (la cause en fut la réclamation de 
six deniers présentée en 1465 par un garçon meunier étranger 
que soutenaient les seigneurs chassés), les Mulhousiens Sal 


Confédération helvétique. Elle n’entreprendrait aucun servicen 
étranger sans le consentement des cantons, et suivra, 2 


tuelle, Mulhouse, een de ce traité, dut fournir au roi des. 
dr Ce furent ses PES liens avec la France; détournés + 
de l'Allemagne, ses regards s’en allèrent désormais vers notre 
pays qui fut, jusqu'à la réunion finale, toujours attentif à. 
l'honorer et à la protéger. 
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Ge qui caractérise Mulhouse, on le voit, c'est tout de suite 
quelle veut être et demeurer uniquement Mulhouse: Alsacienne 
à félle a d’abord obtenu ses libertés de l'Empire et profité de la 
“iaiblesse de l’Empire pour s'instituer petit État indépendant. 
Quand elle comprend qu’elle ne peut, au milieu de tant d’enne- 
mis, garder toute seule cette précieuse indépendance, elle 
stunit à la Suisse, parce que la forme politique de la ART 
permet d’entrer 15% la Confédération, sans s’y fondre, en con- 
servant son autonomie, et que de eu elle trouve chez ses voi- 
sins des lois, des mœurs, des usages pareils aux siens. Je ne 
crois pas qu il ait Jamais existé des bourgeois aussi violemment 
attachés à leur petite ville : Nue pour eux, c’est tout 
4 univers ; ils ne désirent qu'être Mulhousiens et ils ne s’effor- 
“cent qu'à cela. Et ce caractère persiste encore aujourd'hui. La 
Réforme religieuse pourra apporter dans la cité une guerre 
civile sanglante, les exils, les délations, les supplices, la rup- 
ture avec les cantons suisses Hole et pousser la maison 
“d'Autriche à tenter de l’assujettir de nouveau : dans ce terrible 
“désarroi, Les Mulhousiens n'oublieront pas un moment de pré- 
“server Leur indépendance. Quelle habileté et quelle énergie ils 
“durent y employer! La France d’ailleurs les y aida ; et quand, 
_après les horreurs de la guerre de Trente ans, l'Alsace lui fut 
cédée, non seulement elle reconnut Mulhouse État libre et partie 
“intégrante de la Confédération helvétique, mais elle s’attacha 
à lui témoigner une continuelle bienveillance. Si le Roi venait 
en Alsace, il recevait avec les plus grands égards Les députés 
de LS si Les députés de Mulhouse pour quelque occa- 
sion ile venaient à Paris, ils étaient entourés d’hon- 
“neurs. Fidèles au traité, Les Mulhousiens, participant aux guerres 
du royaume, versaient généreusement leur sang pour la France. 
Ainsi le présent préparait l'avenir. 
— Ce serait ignorer le naturel alsacien que d'imaginer qu'en 
b. temps si bouleversés la vie fut cependant EAU Comme 
les Mulhousiens habitaient une terre féconde, ils aimaïent tout 
ue elle M oui À Mulhouse, on re & 
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lens cuisiniers, notamment de poissons. Les moindres repas 
duraient trois ou quatre heures avec six ou sept changemens de 
plats. Quand les arquebusiers et Les arbalétriers de la milice se 
réunissaient pour l'exercice, ils le cessaient à cinq heures, 
pour manger un repas composé d’une soupe à l'orge, de bœuf 
bouilli, d’un rôti, d’un pâté, et boire sérieusement, chaque” 
compagnie vidant à la fin encore, à la ronde et d’un trait, un: 
gobelet d’étain fort d’une chopiné de vin blanc. Quand. en. 
février, chaque année, les tribus procédaient à la reddition des” 
comptes, il y avait trois jours de repas fraternel et, tout le 
temps des opérations, l’on envoyait des pâtisseries aux femmes 
des dignitaires, afin qu’elles prissent patience. La pâtisserie 
était d’ailleurs le triomphe de la cuisinière mulhousienne,« 
dont l’imagination, en ce domaine, n'avait pas de limites. New 
croyez point que seuls les gens du peuple ou le commun des“ 
bourgeois aimassent s’attarder si longuement à table. Le menum 
du diner qu'offrirent le 19 novembre 1705, à l'Hôtel de Ville, à 
l'élite de la cité trente bourgeois nouvellement admis, montre 
quel appétit possédaient les plus hauts personnages. ” 
Premier service : soupe garnie d’une poule, bœuf bouilli, 
pâté de jeunes coqs, un dindon, un plat de légumes, un plat 
de choux-fleurs. Deuxième service : rôti de veau avec son 
rognon, rôti de lièvre, filet de chevreuil, chapons, pigeons 
bécasses et alouettes, oies et canards, compotes de poires et de 
prunes. Troisième service : deux plats de beignets, tartes et 
gâteaux feuilletés, confitures, gaufres et oublies, pâtisseries. 
On s'étonne cependant de n’y point trouver de ces cochons 
de lait, pour lesquels les Mulhousiens avaient un goût si vif et 
qui ornaient à l'ordinaire tous Les repas officiels et privés, ni dem 
ces fameuses écrevisses farcies de pâte d’écrevisses pilées et 
qui, mises au petit four, avaient mijoté dans une sauce épaisse 
où entraient du veau haché, des morilles, du bouillon, de la 
noix muscade, du jus de citron et des jaunes d'œufs. Et sans 
doute cela allait un peu loin, car en 1574 la municipalité limita à 
quatre-vingts convives Le nombre des invités pour Les noces I 
plus opulentes, et au xvnr siècle à soixante, en supprimant le 
festin traditionnel du lendemain. Des lois somptuaires orde 
nèrent que les mets fussent apprètés modestement, sans raffi=m 
nement ni superfluité. Au xvin siècle, quand l’industrie fut 
née, d’autres lois visèrent non seulement la table, mais encore 
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| joilette des femmes. Les femmes n'avaient pas le droit de 
porter à l'église des robes en soie ou de couleur, et devaient 
remplir leurs devoirs religieux en robes noires très simples, 
is parures de bijoux. Une bourgeoise fut punie pour s'être 
rendue à l’église avec une petite chaine d’or au cou. Mais si 
llonexcepte Le luxe de la table et ces coquetteries féminines, 
modestes en comparaison de l'élégance moderne, il semble 
nque les mœurs étaient plutôt austères. Si les patriciennes 
aient le jour en carrosse avec des laquais sur le siège, elles 
allaient le soir à la chandelle avec Les servantes. Jusqu’aux 
inières années du xix° siècle, tous les vendredis, les amies 
Yaillaient ensemble pour les pauvres. Les jeunes filles for- 
ïent leur cercle à leur sortie de pension, fidèles, toute leur 
chacune à son vendredi. Même aujourd’hui où la charité 
lale revêt d’autres formes, il y a encore quelques réunions 
vendredi. 

“Amour de la bonne chère dont profitait au reste tout étranger 
distinction qui passait à Mulhouse, Il était sûr d'y recevoir 
ine hospitalité généreuse, et quand il partait, ses hôtes, une 
“qu'il était monté à cheval, buvaient avec lui, devant la 
leaccourue, dans une coupe de vermeil ou un hanap d'ar- 
ent, le coup de la Saint-Jean, ou coup de l’étrier ; et non pas 
vin du pays, communément appelé gratte-gosier, parce que, 
chante piquette, il fait grimacer et pleurer, mais du meilleur 
“doré d'Alsace, ou du vin du Rhin, ou plus tard vers 1750, 
Jrès la-prospérité due à l’industrie, du vin de France. 


Il 


… La jouissance de privilèges si particuliers et d’une indépen- 
lance si fière, et Les continuels efforts soit d’habileté, soit de 


ourage, nécessaires pour les conserver, nont pas peu con- 
é à exciter et à développer chez les membres de La petite 
épublique les rarés qualités d'initiative et d'énergie qui 
Ssurent Les fortes races. Le droit de bourgeoisie mulhousienne 
it si recherché que les familles nobles les plus considérables 
la région le sollicitaient, mais bien peu l'obtenaient. Quand 
L considère les portraits de ces grands bourgeois (1), ce qui 


( ) Cf. les livres de M. Comille Schlumberger et de M, Max Dollfus. 
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frappe, c’est l'intelligence, la ténacité, et aussi la finesse et la 
dignité de ces visages. Ces hommes ne sont pas des rêveurs et 
ils savent ce qu'ils ap Pour les femmes, elles ont toutes, 
outre l'honnêteté de l’expression, de’ la grâce et de la malice, 
même celles qui ne sont pas belles, — et il y en à de char 
mantes. Chez tous il y a de l’affinement dû peut-être à la cul 
ture française qu'ils prisaient si fort. On ne s'étonne point que 
de tels hommes et leurs descendans aient créé, de toutes pièces 
pour ainsi dire, et poussé à un si haut point l’industrie mul» 
housienne. À 

Mulhouse n’était guère qu’une cité agricole, jusqu’au milieu 
du xvin* siècle. Les habitans s'occupaient surtout de cultiver 
leurs champs et leurs vignes; de là l'importance des tribus que 
formaient les vignerons et les laboureurs. Il existait bien 
quelques petites ne de drap, mais ces fabriques ne pros 
duisaient, par le travail sur deux métiers, que des draps de 
qualité médiocre, achetés par Les paysans Fn environs. La pro: 
duction totale pouvait s'élever de 50 à 80 000 aunes. Or un 
Mulhousien, Jacques Schmalzer, travaillant à Bâle dans une 
maison de commerce, s'était red du compte par lui-même des 
bénéfices que procurait la fabrication des toiles peintes, déjà 
assez florissante en Suisse, à Genève, à Neuchâtel et à Bâle. Ce 
Schmalzer, dont la grosse figure ne manque pas d’ironie sous 
la coiffure à marteau, chercha, rentré à Mulhouse, à fonder 
une fabrique dodo Il Lui fallait un dessinateur et des 
fonds. ; 

Le dessinateur, Schmalzer le trouva dans la personne de 
Jean-Henri Dollfus, peintre de talent. La famille Dollfus était 
établie à Mulhouse depuis le xvi° siècle. La légende, — car ces 
grandes familles bourgeoises ont leur LépetA — Jui prête un 
ancêtre maure, un Adolfos ou Dolfos, au temps de la dominas 
tion sarrasine en Espagne. De là sans doute, sur le cimier qui 
domine les armoiries, l’homme brun de l'éUdER, vêtu d'azur 
au col d'or et chargé de la croix d’argent. La vérité est quelle 
se rattache à une famille patricienne de Westphalie, dont on a 
pu repérer le long du Rhin les successives migrations verse 
Sud, Trarbach près de Coblence, Mayence, Strasbourg &t 
ST C'est Rheinfelden qu ‘habitait Gaspard Dollfus, de 
la religion réformée, forgeron et coutelier, père du premier 


Dollfus qui se fixa à Mulhouse en 1553, comme maréchal ferrant, 
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fession importante à l'époque, et fut reçu à la tribu des 
illeurs. Son petit-fils, Jean, chef de la tribu des maréchaux, 
is sénateur, avait acquis le droit de bourgeoisie et par son 

jage était entré dans le groupe des vieilles familles patri- 
Giéennes : sa fortune atteignait déjà 1 250 000 francs. Après lui 
assituation des Dollfus avait continuellement grandi. Gaspard, 
de Jean, commençait en 1618 la longue liste des bourg- 
stres issus de la famille et par ses trois mariages et ses spé- 
lations sur les terrains développait encore sa maison. Jean 
spard, fils de Gaspard, vingt-cinq ans bourgmestre et séna- 
teur, faisait en 1663 partie de la délégation d'honneur envoyée 
souis XIV pour le renouvellement de l'alliance entre la Con- 
ération suisse et la France. Les descendans des branches 
adettes montraient la même énergie et la même intelligence, 
rticuhèrement ceux de Jean Dollfus, bourgmestre de 1710 à 
6, et qui se divisent eux-mêmes en trois branches, dites, 
rès les hôtels qu'ils habitaient, de la Cour de Lorraine, de 
Dour des Trois-Rois, de la Cour du Chapitre. Chefs de tribus, 
teurs, bourgmestres, ils jouent un rôle considérable dans 
istoire quotidienne comme dans les fastes de la république, 
nêlés à tous les événemens de politique intérieure et extérieure, 
ijours représentés dans les députations qui vont saluer le 
les dauphines, les commandans d'armée. Le duc Philippe- 
ferdinand de Schleswig-Holstein conférera en 1776 à l’un d'eux 
titre de Volckersberg, en considération des charges remplies 
Mulhouse par -ses ascendans, et de la qualité de patricien 
ane ville libre équivalente à la noblesse de l’Empire. Le peintre 
an-Henri, auquel s’adressait Schmalzer, l'était justement le 


A. 
ha 


de la branche dite de la Cour de Lorraine : il accepta les 
propositions de son concitoyen. 

Les fonds, Schmalzer les demanda à Samuel Kæchlin, ren- 
ier et négociant. Un ancien portrait nous garde les traits 
ibliables du père de ce Samuel, appelé lui aussi Samuel. 
Gorffée d’un bonnet en velours broché, la tête est durement 
! upée, comme dans du bois, avec un menton osseux, des 
creuses, une grande bouche; les épaules sont couvertes 
manteau de velours, les yeux expriment une volonté 
rieuse et pleine d’orgueil: on dirait un vieux chef de 
orientale. Et c'est bien un chef en effet, le chef de cette 
mastie des Kæchlin, dont Les descendans atteignaient en 4881 
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le chiffre prodigieux de 2250.Le nom de Kæchlin était apparu 
de bonne heure à Zurich, vers 1320, ensuite à Mulhouse au 
début du xv°. Après une assez PAL interruption, on le ré 
trouve aux xv°, xvi°, xvii siècles, à AREA Berne, à Lucerne, à 

Schaffouse. Les HE chlin de Mulhouse venaient de ceux. de 
Zurich, qui prétendaient se rattacher à la maison noble de Sins 
genberg, de Saint-Gall. Un d’eux, établi définitivement à Mu 
Date en 1596, y avait été reçu bourgeois; mais, au contraire 
des Dollfus, leur participation au gouvernement de . 
répuBhaues ne sul qu accidentelle, 


sous le coup des po nd qui chargeaient . 
anciennes industries et ne gênait aucune des professions trad 3) 
tionnelles ; une petite rivière fournissait de l’eau excellente 
pour la tab alu La ville avait liberté entière de commert 
avec la Suisse, l'Allemagne et l'Alsace; en France même, elle 
ne rencontrait d'autre concurrence que celle de la Compagni 
des Indes orientales, et, bien que ses produits fussent frappés 
de droits, elle vendait à meilleur compte, parce qu elle était 
tout près, et qu'elle avait à bon marché sa main-d'œuvre. Tout 
d'abord, il est vrai, il y eut un peu de découragement. 
force motrice était be fournie par une ruue d’eau, si l’on is 
posait d’une chute, ou par un manège que mettait en mou vé- 
ment un cheval A ou un bœuf maigre, dont on utilisait 
la bouse pour la teinture et qu’on revendait avec un gain l’a 
suivante après l'avoir engraissé. On se contentait d’appliq 
des dessins sur des toiles achetées en Suisse, et le coloris 
bornait au rouge et au noir qu'on appliquait avec une com 
naison de vernis; quelques parties réussirent mal. Mais. 
coloriste de Hambourg, que le hasard amena aux associ 
leur apprit le secret d'employer le rouge de garance en di 
rentes nuances et d'enluminer les feuillèges; Maure coule urs 


(1) Relalion hislorique des progrès de l’industrie commerciale de Muthause na et 
ses environs, 1823, par Mathieu Mieg l’ainé. ° 
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Bis considérable du temps pour la perfection de ses produits 
el la beauté de ses dessins. 

L'activité s'accrut considérablement. En 1772, on com ptait 
quinze fabriques. Des orfèvres, des médecins, dé boulangers 
 devenaient fabricans iidionnes : les artisans dé la ville et des 
campagnes voisines quittaient Bou métiers ou leurs champs 
pour les ateliers ; Le Conseil admit les étrangers mariés à s'établir 
dans la commune : la population augmenta dans de grandes 
proportions. Bientôt les manufactures, excitées par la concur- 
rence, recherchèrent les dessinateurs et les coloristes habiles, 
vet produisirent surtout de belles marchandises. Les das 
rapides entraînaient au goût du luxe, des belles habitations, des 
“beaux meubles, des belles toilettes. Un hôtel comme celui de 
la Cour de tue recevait tous les étrangers de distinction: 
Jean- Henri Dollfus y vivait avec beaucoup de faste, si rigide 
sur la question de l'étiquette qu'il obligeait ses enfans et ses 
petits-enfans à se présenter devant lui, Les jours de fête, en 
habit de cérémonie. Trente ans après on de Data 
Kæchlin et Schmalzer, Mulhouse, jusqu'alors ville agricole, 
Délait plus qu'une ville d'usines où les intérêts industriels 
Vemportaient sur tous les autres. 

Or cette prospérité, Mulhouse la devait principalement au 
marché français. Si jamais se fermait ce marché, où elle ne ren- 
contrait, pour ainsi dire, pas de concurrence et qui achetait ses 
meilleurs produits, c'était la ruine. Une ordonnance royale jus- 
tement créa une seconde Compagnie des Indes orientales en 
4785, et une autre interdit, au profit de la Compagnie, toute 
importalion de toiles de coton étrangères. Mulhouse envoya 
aussitôt à Paris une députation que présidait le syndic, Josué 
Hoter, un de ses plus éminens citoyens. Lui voyait clair ; d’une 
art,al voulait que sa ville restât indépendante; de l’autre, il 
voulait qu’elle conservât sa prospérité. Pour lui garder les res- 
sources de l'industrie, il tâcha d'obtenir du gouvernement français 
Les facilités de commerce nécéssaires ; pour lui garder sa liberté, 
il s'efforça de renouer avec toute la Confédération suisse, les 
cantons catholiques comme les cantons protestans, une AA 
ui n'existait plus qu'avec les cantons protestans. Il réussit, 
rès de patiens efforts, à unir de nouveau Mulhouse aux can- 
L catholiques ; mais, du côté francais, 1l échoua. Le gouver- 


ement français lui fit cidre que, si Mulhouse désirait un 
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traitement pareil à celui de l'Alsace, elle devait se ranger sous 
la protection du Roi; en même temps, un règlement éleva les 
droits qui frappaient les toiles mulhousiennes. La ‘Révolution 
aggrava encore la situation. En détruisant les anciennes divis 
sions provinciales, en portant jusqu'au Rhin la ligne de: douane 
qui s'arrêtait auparavant à la Lorraine, elle ner si-.bien 
Mulhouse, que, pour commercer avec la dise et l'Allemagne, 
Mulhouse devait passer par le territoire français. Plusieurs 
maisons tombèrent, entre autres celle de Jean-Henri Dollfus. La 
petite République dépêcha à Paris une députation composée de 
Josué Hofer, Nicolas Thierry, Hartmann-Kæchlin et Jacques 
Dollfus pour la défendre à l’Assemblée Nationale. Mais les 
autorités départementales du Haut-Rhin et les fabricans de l'in: 
térieur émettaient des avis défavorables à tout arrangement et 
conseillaient d’affamer la ville, pour la contraindre de se donner 
au Roi. Cependant l’Assemblée consentit aux Mulhousiens un 
traité de commerce avantageux. La Législative devait ratifier ce. 
traité, puisque l’Assemblée Nationale the à son terme. Les 
AD de l’intérieur, dans l'intervalle, redoublèrent les dé* 
marches, offrant cent mille francs au gouvernement pour 
dresser et entretenir des barrières autour de Mulhouse. Ba 
royauté s'écroula, le traité ne fut même pas discuté, et onze 
bureaux de douanes barrèrent les onze routes qui aboutissaient 
à Mulhouse. « Les denrées ne pénétraient plus que par contrées 
bande la nuit et à des prix excessifs; les foires, les marchés 
furent désertés. Le bois même ayant été refusé, les forêts. 
communales durent être successivement abaltues (1). » En 
quelques années, la population diminua d’un sixième. Les négo: 
ciations eo recommençaient; on obtenait des accommo® 
demens; par exemple, la ville était autorisée à acheter du blé, et 
alors Jean Dollfus, délégué de la Société d’approvisionnement, 
se rendait en Souabe pour acheter le blé et le transporter; ou 
bien le Comité de Salut public tolérait pour une année, puis 
pour quinze mois, le transit pour les toiles brutes de l'extérieur 
et pour l’exportation des tissus façonnés, et permettait de tirer 
de France un peu de bois, de houille et de sel; mais en même 
temps il laissait entendre qu'il ne regardait pas la République 
de Mulhouse comme faisant effectivement partie de la Conté= 


(1) Histoire de la ville de Mulhouse, par Ch. de Lasablière, 1856... 


4 


MULHOUSE. 435 


dération suisse. Enfin, lassé, le gouvernement français montrait 
| sans hypocrisie aux délégués tous les avantages de l'annexion. 
1 y avait deux partis à Mulhouse, le part proprement mul- 
housien qui acceptait tous Les sacrifices plutôt que la perte de 
Pindépendance, et le parti français qui ne s’en tenait plus aux 
sentimens républicains un peu étroits des anciens Mulhousiens, 
mais qui, séduits par les idées francaises de justice, d'humanité, 
de progrès, cédait aux sentimens plus larges, plus généreux, 
plus débordans de cette nouvelle et grande République. A la 
fin, les raisons de l'intérêt convainquirent les plus intransi- 
geans. Résister plus longtemps à une nation qui venait de 
Signer la paix de Campo-Formio, ce scrait la mort de Mulhouse. 
Le’syndic Josué Hofer et le bourgmestre Jean Hofer, tous deux 
Mulhousiens passionnés, rédigèrent un rapport sur la néces- 
sité de s'unir à la France. 

Kà Le 3 janvier 1798, le grand Conseil et les Quarante, institués 
ren septembre 1790 pour donner leur opinion dansles affaires con- 
cernant la France, en entendirent la lecture en assemblée. Quatre- 
wingt-dix-sept voix contre cinq adoptèrent les conclusions,et le 
lendemain les bourgeois, au nombre de 666, appelés à voter à 
Véglise Saint-Étienne, confirmèrent presque à l'unanimité le 
vote des magistrats. Le 18 janvier le sieur Metzger, commis- 
Saire français, arriva à Mulhouse pour régler les détails du 
traité dont Nicolas Thierry, député à Paris, avait jeté les bases, 
et, le 15 mars, une fête célébra cette réunion. Vieille de 
six cents ans, la République de Mulhouse cessait d'exister, et 
désormais, ainsi que le porte un lambrequin tricolore de 
l'époque conservé au Musée historique, elle repose dans le sein 
É la République française. 

L - Lutte singulièrement émouvante que cette lutte entre un si 
petit État et une aussi grande nation, en train de bouleverser 
4e monde. Depuis près de deux siècles que Mulhouse à signé, 
Comme membre de la Confédération helvétique, la paix perpé- 
uélle avec la France, elle a éprouvé tout à la fois la puissance 
! le charme de sa royale voisine, et maintenant que la 
‘publique victorieuse proclame à travers le monde la liberté 
à fraternité, elle subit, malgré les excès de la Révolution, 
l'attrait de ces principes qui, sur un territoire infiniment plus 
etit, ont toujours été les siens. Mais il y à son indépendance 
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qu'il faut sauver... Terrible dilemme; que faire? Ce ne fut 
point, on le pense D sans tristesse, que les vieux bourgeois 
de Mulhouse abdiquèrent cette LS dont ils étaient juste- 
ment si fiers. Si les jeunes, pleins de confiance, saluaient avec 
joie le traité de réunion, d’autres pleuraient. Le docteur 
J.-J. Kæchlin, célèbre par la pipe énorme qui ne quittait jamais 
ses lèvres et qu’il cassa le matin même de sa mort, poussa le 
plus, parmi les négociateurs, à la réunion avec la France; mais 
Jean-Henri Dollfus, de Volckersberg, dernier bourgmestre de 
la ville, s'y opposait de toutes ses forces, et Jean Dollfus, dernier 
bourgmestre lui aussi, en ressentait une telle peine qu'il refusait 
d'assister à la fête qui la glorifiait. Français, ils gardèrent tous 
le fervent amour de Mulhouse, et les qualités d'initiative alliée 
à la prudence, d’ardeur et de persévérance, et ce goût réfléchi de 
la liberté qu'ils devaient à tant de siècles de constitution répus 
blicaine et autonome. Français, toute ieur énergie tendit à 
continuer non seulement la prospérité de Mulhouse, mais à lui 
conserver, autant que cela était possible dans les formes 
nouvelles, sa personnalité. Français au reste, ils le furent de 
cœur tout de suite, nouvel et admirable exemple de la facilité 
avec laquelle Ia France sait se faire aimer, — si passionnément 
Français qu’en 1887, lors'des fameuses perquisitions allemandes, 
plusieurs des notables durent s’enfuir, ou, prisonniers, furolil 
internés dans des forteresses ; —si passionnément Français qu'un 
dicton alsacien affirme ceci : « Quand l'empereur Guillaume Il 
viendra à Mulhouse, l'Alsace sera germanisée'; » et l'Empereur 
ne s’y est encore pas rendu. 

Tout ce que Mulhouse comptait d'hommes actifs et intellis 
gens se consacra dès lors à l’industrie. Les vastes conquêtes 
de l'Empire lui ouvrirent un marché immense dont le blocus 
éloigna la concurrence anglaise, la seule qu’elle redoutât. Aux 
manufactures d’indiennes s’ajoutaient les tissages et les filatures: 
pour le coton et la laine, et des ateliers de constructions, 
autour desquels se groupaient de petites industries accessoires. 
Les étoffes perses des Indes ne purent plus rivaliser avec celles 
de l'Alsace, tant pour le goût des dessins que pour la beauté 
des couleurs, et aussi à cause de la différence des prix. Ce futun 
essor magnifique qu'activa la Restauration et que développa la 
création des chemins de fer, joignant à l’industrie des moteurs 
et des machines la construction des locomotives. 
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… Les Mulhousiens n'étaient pas hommes à s'endormir sur les 
“résultats conquis : ils visaient toujours au mieux. Pour assurer 
et pour étendre encore cette merveilleuse expansion, vingl- 


“deux jeunes industriels résolurent de créer un centre scientifique 
| et technique, où l’on pût travailler constamment au progrès de 
l'industrie. Telle fut l’origine de la célèbre Société industrielle 
| de Mulhouse, fondée en 1826 et reconnue d'utilité publique en 
| | 1832. Toutes les vertus, qui avaient constitué durant de longs 
siècles la petite république, s’y rassemblèrent, et tout d’ Né 
_ pour bien prouver qu’elle était vraiment HO net lle 
4 refusa tous subsides, aussi bien subsides de l’État que no 
du département et même de la ville, ne voulant rien devoir à 


| personne. 
…_ D'après ses statuts, la Société a pour but « l'avancement ét 
+0 extension de l’industrie par la réunion, sur un point central, 
d'un grand nombre d'élémens d'instruction; par la communi- 
cation des découvertes et des faits ui LL ainsi que des 
observations qu'ils auront fait naître, et par tous les moyens 
| que suggéreront les membres de l'association, pour en assurer 
le succès. En outre, elle étudie les grandes questions d'économie 
sociale et politique, préoccupation de notre époque ; elle s'attache 
_ particulièrement à tout ce qui peut contribuer à l'amélioration 
“physique et morale de la classe ouvrière, et encourage le déve- 
_ loppement de toute pensée utile, de toute conception ou entre- 
= prise d'intérêt public, aussi bien que le progrès des sciences et 
“des arts, du commerce, de l’industrie et de l’agriculture. Elle 
_ met, à cet effet, annuellement, au concours, depuis sa fonda- 
«lion, une série de prix dont le programme embrasse toutes les 
questions se rattachant à l’ordre d'idées énoncé plus haut (1). » 

Forte aujourd’hui de 750 membres, et dirigée par un 
A jonseil d'administration, elle comprit d’abord trois comités : le 
comité de chimie, le comité de mécanique et le comité de 


3 ommerce, puis quatre autres, le comité d'histoire et de statis- 


] tique, le comité d'histoire naturelle, le comité des beaux-arts 


Sa 


qe A 1) Société industrielle de Mulhouse, aperçu historique. Mulhouse, 1941. 
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et le comité d'utilité publique. Elle contenait ainsi en elle tout: 
ce qui avait une relation directe ou indirecte avec l’industrie. 
Ce fut une œuvre à laquelle chacun se dévoua, enfant chéri que 
chacun se plut à entourer de ses soins. À côté des ressources 
que lui fournissent les cotisations de ses membres (35000 fr.),« 
les loyers de ses immeubles (12 500 francs), les recettes de la 
salle de la Bourse (7500 francs), elle possède une somme de” 
1 250 000 francs constituée par des dons et legs divers. Nicolas 
Kæchlin lui donne un hôtel: M. Armand Weiss lui laisse sa 
belle collection de livres et d’estampes et M"° Daniel Dollfus sa 
collection d'objets d'art, de dentelles, d’étoffes, de broderies, de” 
bijoux, de costumes et ses tableaux, M. Engel-Dollfus la pour 
voit d'un musée archéologique, la famille Kæchlin lui offre 
sa collection géologique, M. Théodore Schlumberger uns 
immeuble, — et parmi tant de legs et de dons, je ne peux en 
citer que quelques-uns. Il n'est pas un industriel de Mulhouse 
qui, au cours du xix° siècle, de son vivant ou à sa mort, l'ait 
oubliée dans la répartition desa fortune. Ainsi, elle peut fonder, 
avec lant de concours et si empressés, des écoles, écoles de” 
dessin, de chimie, de tissage, d'art professionnel, de filature” 
des musées, musées d'histoire naturelle, ethnographique, de 
dessin industriel, des beaux-arts, des tissus anciens, zoologique; 
technologique, — ce dernier véritable histoire des matières pre” 
mières, des divers minerais et cristaux, des matières textiles, de 
celles qui servent à la fabrieation des porcelaines, des faïences 
des cristaux présentés dans leurs états successifs de fabrication" 
depuis les produits naturels employés jusqu'aux produits ter” 
minés les plus perfectionnés. Mulhouse enfin lui doit pres 
tous les établissemens qui ont fait sa gloire. L: 
Et parmi tous ces industriels, quel labeur, quelle initiative, 
quelle intelligence ! Quand on visite ces fabriques d'indiennes, 
de papiers peints et de draps, ces filatures, ces tissages, ces 
blanchisseries, cette fabrique de fil à coudre dont on a pu dire 
que, si au centre de l'Afrique un nègre coud, il coud avec du. 
fil de la marque célèbre D. M. C.; ebtto brie ces fabriques 
de machines, qui toutes ont essaimé dans les vallées voisines, & 
Guebviller, à Thann, à Vesserling, à Massevaux et jusque dans. 
le pays de Bade, et qui après la guerre ont répandu en Frances 
des maisons sœurs ; la pensée émerveillée s’en va instinctive” 
ment vers ces grands bourgeois qui ont créé un des plus admis 
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Te centres où l’activité humaine se soit déployée. Charles - 
Émile Dollfus, maire et député, introduit, dans la maison Dollfus, 
| Mieg et C'e, la fabrication du fil à coudre, embellit, assainit La 
ville, la protège contre Les brusques débordemens de l'Il, pré- 
side à vingt-neuf ans la Société industrielle. Ce sont Les Dollfus 
‘qu utilisent la gravure en taille-douce ou à la planche plate, 
pour l'impression des calicots, essaient Les premiers l’impres- 
sion sur laine et le fixage des couleurs par la vapeur, emploient 
ble premier moteur à vapeur. M. Frédéric Engel, adjoint à la 
fabrication du fil la fabrication du coton à AA implante 
| dans le monde entier des produits dont le hodpole semblait 
acquis à l'Angleterre, réunit dans un grand musée commun 
“outes Les collections de la Société industrielle. Josué Heilmann 
| invente des métiers à tisser, à auner, à plier, à broder. Samuel 
Kæchlin, un des trois fondateurs de l’industrie, avait eu dix- 
“sept enfans ; son fils Jean.en a vingt, dont onze fils qui, tous 
D ouables, sont appelés Les grands Kæchlin. À partir de ia 
réunion avec la France, le rôle industriel des Kæchlin, conti- 
nuellement alliés par des mariages aux Dollfus, se double d’un 
rôle politique : ils se partagent avec Les Dollfus les charges de 
la cité. Parmi ces onze fils, Jean-Jacques est député sous la 
Restauration et maire de Mulhouse; Daniel, chimiste éminent, 
découvre l’emploi du chrome, qui fournit le jaune, l'orange et 
le vert, et obtient le premier le rouge d'Andrinople pour l'im- 
pression ; Ferdinand établit des succursales et des dépôts en 
bFrance, en Europe, en Amérique, aux Antilles, en Perse; 
Nicoias, l'aîné, n'a pas vingt ans, quand, sans autre avance que 
son courage, il jette les bases de la maison, à laquelle il asso- 
ciera successivement son père, ses frères, ses neveux. Un mo- 
“ment arrêté dans son essor par l'invasion de 1814, durant 
laquelle, après avoir prêté 200 000 francs pour l' approvisionne- 
‘ment de Huningue, il seconda le grand quartier général, puis 
par l'invasion de 4815 où il mena la guerre de partisans dans 
Fa Vosges, il consacre tous ses eflorts, après la chute de l’Em- 
ire, à remédier à la crise économique qui frappait Mulhouse, 
nait la ville de tout un nouveau quartier, fonde la Société 
industrielle, est enfin le promoteur des constructions de che- 
mins de fer. Seule la petite ligne de Lyon à Saint-Étienne exis- 
ait en France, quand il demanda en 1838, pour parer aux 
| D ne qu'amènerait une ligne de Mayence à la Suisse 
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projetée par les États allemands du Rhin, la concession d’une 
voie ferrée entre Strasbourg et Bâle. Il avait déjà l’année pré- 
eédente construit la ligne de Mulhouse à Thann où roulaient 
les locomotives sorties de ses ateliers. On se figure mal les diffs 
cultés qu’il eut à vaincre, mais il triompha de tout ce qui con= 
trariait ses desseins, et, avant le délai fixé par la loi, la pre- 
mière locomotive arrivait de Mulhouse à Strasbourg. Un autre 
Kæchlin, André, était, celui-là, le petit-fils de Jean-Henri 
Dollfus le peintre, qui, associé de Schmalzer et de Dollfus, 
s'était ruiné sous la Révolution. Ses parens, raconte-t-on, con 
sidéraient le chapeau comme un luxe inutile, et il n’y en avait. 
qu’un pour tous leurs fils, porté de droit toute la journée par le 
plus matinal. André le portait presque tous les jours. Doué 
d’une prodigieuse facilité de travail et d’un don unique d’assi- 
milation, il dirigea d’abord la maison Dollfus Mieg, puis entre” 
prit de fonder un vaste établissement de constructions. Son 
établissement, devenu aujourd’hui la Société alsacienne, eut: 
bientôt une réputation universelle. Un ministre de l'Intérieur. 
disait de lui: « S'il y avait en France plusieurs maires de 
Mulhouse, il ne me resterait qu’à démissionner. » 

La Société industrielle cependant ne bornait pas son activité 
aux seuls progrès de l’industrie; elle s’ occupa avec la même 
ardeur intelligente de tout ce qui touchait à la vie même des 
travailleurs, et l’on ne sait où elle a montré le plus d'initiative” 
originale, si c’est dans le domaine purement industriel ou dans 
le domaine social. Par un phénomène qui a presque la rigueur 
d’une loi, à Mulhouse, comme ailleurs, à mesure que se mul 
Lipliait le nombre des manufactures, la misère se multipliait 
parmi les ouvriers. Située à l’extrême-frontière, Mulhouse rece… 
vait un continuel afflux de Suisses et d’Allemands qui augmen= 
(ail la population sans cesse déjà grandissante. Des milliers 
d'ouvriers logeaient.dans les villages voisins, obligés de par 
courir deux lieues le matin, par tous les temps, pour venir à un. 
travail qui commençait à cinq heures, et deux lieues Le soir, 
pour s'en retourner chez eux, quand le travail était fini, à à huit 
heures. Les autres, voulant reposer davantage, s’entassaient, en 
ville même, dans dé misérables logemens, où deux familles cou 
chaient dans la même pièce, sur de la paille que deux planches, 
retenaient sur le carreau. La nourriture se composait de pommes 
de terre, d’un peu de mauvais lait, de mauvaises pâtes et de. 
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mpain (1). La journée de travail durait treize ou quatorze heures, 
Let les enfans, dont beaucoup ne comptaient pas sept ans, étaient 


| astreints au même régime que Les hommes faits. La vie moyenne 
pour les fileurs ne dépassait pas dix-sept ou dix-huit ans, alors 
“qu'elle était plus du double pour les autres habitans. La main- 
d'œuvre, vers 1830, était de 8500000 francs partagés entre 
18 000 ouvriers des deux sexes. ce qui fait, en moyenne, pour 
300 journées de travail dans l’année, 1 fr. 75 par journée. On 
Wdevine ce que pouvait être la situation morale. 
: Les Mulhousiens s'étaient appliqués très tôt à lutter contre 
Wa misère ouvrière, mais toutes les tentatives de la charité 
privée avaient été inutiles: bien plus, elles alimentaient une 
misère volontaire. [l fallait découvrir le moyen efficace de 
combattre cette misère. Réduire les heures de travail, élever 
le taux des salaires n'était possible que par l'accord de 
tous les fabricans du monde; sinon, c'était ruiner ceux qui y 
auraient consenti et leurs ouvriers, et enrichir les autres. 
Pourtant, dès 1828, la Société émettait une proposition ten- 
dant à fixer l’âge et à diminuer les heures de travail des 
jeunes ouvriers et tâchait plus tard que l’État proscrivit le 
travail de nuit pour les femmes et les jeunes gens au-dessous de 
dix-huit ans. Elle comprit tout de suite qu'il fallait intervenir 
dans l'existence de l’ouvrier, sans que cette intervention se tra- 
duisit par des dons. Soit qu’elle groupât une association pour 
prévenir les accidens du travail, soit qu’elle soumit à un 
contrôle périodique et sévère Les appareils à vapeur, soit qu’elle 
constituât des pensions de retraite, soit qu’elle inspirât une 
association qui faisait visiter par des sages-femmes les nouvelles 
äccouchées et leur payait avec les layettes et le lait leur 
salaire entier jusqu’à leur complet rétablissement, elle devança 
sur presque tous les points son temps. Et il faut ajouter, soit 
qu'elle les organisât elle-même, soit qu’elle encourageât l'ini- 
tiative privée, l’Institut des pauvres, chargé d'accorder des se- 
148 alimens, en combustibles, en argent, des asiles de 
vieillards, des hospices, des ouvroirs, des jardins d’enfans, des 
orphelinats, des patronages de quartier dirigés par des dames 
atronnesses, des sociétés de secours mutuels, des caisses 
épargne et de prêt, des associations corporatives, enfin tout 


}) Les Inslitutions ouvrières de Mulhouse el des environs, par Eug. Veron. 
chette, éd. 1866. 
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ce que l’assistance sociale peut imaginer. D'autre part, elle luttait 
contre l'ignorance par la création de ses écoles, de ses musées 
et de ses bibliothèques. | ’ | | 

Un des premières questions à résoudre, et la plus impor: 
tante peut-être, avait été la question des logemens': c'est à 
sa solution qu'est attaché principalement le nom de Jean 
Dollfus. F2 

Jean Dollfus était le petit-neveu du peintre Jean-Henri. A 
apprit la mort de son père, Daniel, comme il accomplissait son 
apprentissage commercial à Bruxelles, et, rappelé à Mulhouse, 
dirigea dès lors la maison paternelle. On retrouve dans son 
visage ce qui caractérise physiquement le bourgeois de Mul- 
house, cette volonté unie à la bonté, et cette intelligence où il 
y à tant de finesse. Tout de suite il se distingua par une grande 
sûreté de vue, un sens des affaires extraordinairement clair, 
une énergie inlassable, et il donna à sa maison un tel essor 
qu'en 1851 elle exportait annuellement pour 25 millions de 
produits. Pénétré de l’idée qu'il fallait toujours marcher avec le 
progrès, il établit la première filature à métiers automatiques; 
et importa d'Angleterre la première machine à imprimer à huit 
couleurs. Préoceupé de conquérir les marchés extérieurs, il 
plaida aux Tuileries la cause du libre-échange contre Pouyer- 
Quertier, le filateur normand, et prit ainsi une grande part à a 
conclusion du traité de commerce avec l’Angleterre. 

En 1851, un membre de la Société industrielle, M. Jean 
Zuber, communiquant une note sur les habitations des ouvriers 
anglais, avait demandé qu'on rédigeât un projet de logemens 
salubres pour les travailleurs de Mulhouse. M. André Kæchlin 
déjà, auparavant, pour trente-six ménages d'ouvriers de ses ate- 
liers, avail fait bâtir des logemens que composaient deux 
chambres, une cuisine, un grenier, une cave, avec un potager, 
le tout pour 12 francs par mois. M. Jean Dollfus fit aussitôt 
construire à Dornach, près de la ville, quatre bâtimens diffé 
rens avec jardins, et choisissant, après enquête, les deux types 
qui semblaient les meilleurs (1), créa en 1853 la société des cités 
ouvrières, au capital de 300000 francs, la première de ce 
genre. Tout un quartier s’éleva qui couvre au jourd’hui trenté- 
deux hectares et compte 1243 maisons devenues, en grande 


(4) Les Grands industriels de Mulhouse, par Mosmann. Paris, 1879. 
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partie, la propriété de ménages ouvriers. Le principe de cette 
fondation était de fournir à l’ouvrierune habitation salubre lui per 
mettant, moyennant unloyer de 25, 30 ou 35 francs par mois, payé 
| pendant vingt ans, de posséder en toute propriété son logement 


au bout de ces vingt ans. Les ventes, exécutées approximative- 


à 


thèque, des bains, un lavoir, une boulangerie, un restaurant 
économique, des magasins d’épicerie et de confection, des four- 


“neaux économiques. [l ne s’en tint pas là. Songeant aux ouvriers 
…saus travail et sans refuge, il fonda en 1859 l'asile de voyageurs 
indigens, dans lequel quarante hommes trouvaient un asile 
“de nuit, avec la soupe et le pain, une caisse de secours en 1864 
_ pour les ouvrières dans les premières semaines qui suivent 
«l'accouchement, réduisit spontanément en 1867 la durée du tra- 
«34 ail de douze à onze heures, installa à Cannes, en 1881, un hos- 
 pice pour les enfans scrofuleux, et, en 1882, à l’occasion de ses 
noces de diamant, un asile pour vieillards dans sa propriété de 
Gaïsbühl; grand industriel, grand philanthrope, grand patriote 
enfin, qui en 1870 avait jeté, par un mouvement indigné, sa 
_ décoration de l’Aigle Noir au visage du général badois décidé à 
 bombarder les quartiers ouvriers, et qui jusqu’à sa mort garda 
au-dessus de son lit, pour abriter son sommeil, un drapeau 


e. En perdant Mulhouse, la France n’a pas seulement perdu 
une cité industrielle de premier ordre, elle a perdu encore, — 
ce qui est plus grave, — des hommes véritablement dignes de 
“ce nom, car on n'en voit guère qui aient porté à un si haut 
degré ces rares qualités de labeur opiniâtre, d'intelligence en- 
treprenante, d'initiative originale. Je crois bien qu'en eux se 
| rassemblaient, par la position même de leur ville, toutes les 
V ertus des trois races, l’allemande, la suisse et la française, qui 


_ (1) Société industrielle de Mulhouse ; aperçu historique. Mulhouse, 1911. 
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housien. La défaite, d’ailleurs, qui nous arrachait Mulhouse, 
détermina chez elle une crise qui n’est pas encore terminée 
D'une part, en effet, les jeunes gens émigrèrent pour ne pas servit 
dans l’armée allemande, et déracinés, ne donnèrent pas au delà. 
des Vosges ce qu'ils auraient donné, s’ils avaient continué, sur 
leur terre natale et sous le régime français, l’œuvre de leurs 
pères; à la mort des parens, les grandes industries privées de 

chefs appelèrent des étrangers. D'autre part, ceux qui restaient 

pliaient avec peine leur patriotisme à fréquenter, même 
dans l'intérêt des affaires, les Allemands victorieux, et quelques- 

uns se confinaient même dans un farouche isolement. Mais 
l'histoire de Mulhouse est trop belle pour que les années qui 
viennent n’y ajoutent pas encore de belles pages, et surtout les 
âmes de ses citoyens sont trop ardentes pour ne pas lutter et ne. 
pas triompher. « Vous trouverez légitime, disait M. Auguste. 
Dollfus au cinquantième anniversaire de la Société industrielle 
qu’il présidait ; vous trouverez légitime qu’à l’aspiration vers les 
progrès, qu'à la devise : « en avant, » que nous recommandait 
Daniel Dollfus, nous en adjoignions une autre non moins né= 
eessaire : «nous maintiendrons. » Tout l’avenir de Mulhouse est 
dans ces mots qui, loin de s'opposer, se complètent : « En« 


avant, et maintenir. » 4 


L 
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4 
ComéniE-FRANÇAISE : Le Ménuge de Molière, comédie en cinq actes et six 
_ tableaux, en vers, par M. Maurice Donnay. — Arnénée : Le Cœur dis- 
y pose, comédie en trois actes, en prose, par M. Francis. de Croisset. 


pv 


_ La nouvelle pièce de M. Maurice Donnay était très attendue des 
letirés. Elle a pleinement rempli cette attente. Les cinq actes du 
“Ménage de Moliére forment un charmant spectacle où les souvenirs 
“classiques et le tour moderne de la sensibilité, les grâces de l'esprit, 
L w lagrément du style, la facilité des vers font le plus harmonieux 
| ensemble. On y prend beaucoup de plaisir ; et on a cette impression, 

qu’ on n’a pas toujours au théâtre, de prendre un plaisir de littérature. 
# on a fait beaucoup de pièces sur Molière ou autour de lui. Pour- 
quoi sur Molière plutôt que sur tel autre, Corneille, par exemple, ou 
We Racine? Pour bien des raisons qu’on aperçoit sans peine. D'abord, il est 
- plus près de nous : la moyenne de l'humanité se reconnaît davantage 
FE dans son théâtre. Passionnément épris de la vie, il a été, pour cette 
ause, un de ces écrivains dont l’œuvre dégage une intensité de vie 
4 vraiment extraordinaire. Puis il n’est pas seulement un écrivain, 

mais, comme Shakspeare, acteur et directeur de troupe, il est, par 
à même, en contact direct avec la foule, si curieuse des choses et 
des gens de théâtre! Sa destinée a été aventureuse, éclatante et 
(g courte. il a connu les succès les plus enivrans et aussi les pires souf- 
frances, qui ne sont pas celles du mal physique minant l’homme 
encore jeune et dans la force du génie, mais bien les tortures d’un 
cœur supplicié par la jalousie. 

Molière a été ce personnage douloureux : le mari d’une coquette. 
C'est cela que nous avons retenu de sa biographie et qui en fait, à 
il 08 yeux, l'intérêt de psychologie. Ainsi, et à sa manière, Armande 
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Béjart a servi après la mort et auprès de la postérité celui qu’elles 
a, de son vivant, si parfaitement désolé. Un moraliste veut-il tracer 
comme on disait jadis, le « caractère » du jaloux? le mari d'Armande: 
lui en fournit aussitôt le type, et avec quel puissant relief! Quel 
jaloux qu'un jaloux qui s’est appelé Molière! Car nous voulons croire 
que tout est grand dans l'âme d’un grand homme. Illusion peut-être, 
mais il n’est pas contestable que nos souffrances s’augmentent de 
l'attention que nous leur prêtons et s’avivent par l’acuité du regard 
intérieur. Or le « Contemplateur » est un de ceux qui ont pénétré le’ 
plus avant dans l’étude du cœur humain. Ajoutez qu’en docile héritier 
de la tradition gauloise, il a, dans tout son théâtre, poursuivi de ses« 
sarcasmes le mari trompé. Cette ironie est cruelle et nous le fait” 
davantage prendre en pitié. 
Du moins en est-il ainsi depuis les romantiques. Ce sont eux qui” 
ont accrédité une interprétation du théâtre de Molière encore aujour- 
d'hui communément reçue. Ce sont des lyriques. Ils concoivent toute 
la Httérature comme une perpétuelle confession : d’après eux, le poète 
fait, avec ses grands chagrins, de petites chansons; ses festins res= ; 
semblent à ceux du pélican légendaire. En application de cette” 
théorie, Molière n'aurait cessé d'emprunter aux épisodes de son: 
existence et aux aventures de sa sensibilité l’étoffe même de son 
œuvre. Son premier biographe ne nous dit-il pas qu'il se joua sou=* 
vent lui-même sur les affaires de son « domestique? » C'est le mot 
que nous traduisons par celui de « ménage. » Peintre qui fait son. 
propre portrait, auteur dramatique quise met lui-même en scène, il 
est tour à tour Ariste, Arnolphe, Alceste, pour finir par être l’Argan 
du Malade imaginaire qui fait à la médecine et aux médecins cette“ 
farce suprême de mourir en scène. F 
Une autre manie des romantiques était de découvrir partout de la mé- 
lancolie, comme ce chimiste qui trouvait de l’arsenic dans des bâtons & 
de chaise. Pour admirer un auteur, il fallait d'abord qu'ils le traves-« 
tissenten Werther. Ils avaient d’ailleurs le goût de l’antithèse qui fut, à 
pour le chef de l’école, le procédé habituel et la forme tyrannique de 
son génie. Le comique ne leur agréait qu'à condition d’être mêlé au 
tragique et de faire contraste avec lui. Quelle gageure admirable de 
faire entrer le tragique dans l’œuvre de celui même qui est, à lui. k: 
seul, toute la comédie ! Soudain le théâtre de Molière, où jusqu'alors 
on n'avait perçu que l'éclat des rires, s’emplit d'un bruit de sanglots. 
Je ne crois pas.cette interprétation fort exacte. J'ai eu l'occasion 4 
d'en faire la remarque, à propos des brillantes leçons que M. Maurice 
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Donnay, tout plein de son sujet, consacrait l'an dernier à Molière. Il 
ttoujours périlleux d’apercevoir la vie d’un homme à travers son 
buvre d'écrivain. On risque de lui prêter les aventures ou les traits 
de héros qui sont de pures créations de son esprit. Nous autres, qui 
Wavons pas d'imagination, si nous écrivions un livre, nous ne sau- 
| ons probablement que nous raconter au public; et ce ne serait guère 
intéressant. Le don du poète consiste à à prêter à des personnages ima- 
! ginaires une vie plus intense que celle des êtres chétifs de la réalité. 
30 part, dans le milieu de mœurs faciles où Molière et sa femme 
D vécu, certains détails de conduite ont-ils tout à fait la même im- 
Mbnce qu'ils prennent dans une atmosphère bourgeoise et fami- 
liale ? Dans cette troupe de comédiens, longtemps ambulante, une 
aimable promiscuité était la règle ou l'habitude. On s'aimait en troupe 
Met la condition de mariage n’y changeait pas grand’chose. Molière n’a 
pas épousé sa fille, mais il a épousé la fille de sa maîtresse: cela 
prouve, à tout le moins, qu'il n’était pas d’une délicatesse très scrupu- 
| leuse et-qu'il ne se faisait pas de la femme et de la vie conjugale l'idéal 
| dont on souffre. 

_ Que cette conception d’un Molière torturé par la jalousie, et qui 
nous en fait la confidence dans chacune de ses pièces, soit d’ailleurs 
juste ou fausse, peu importe ici : elle est scénique , elle l’est éminem- 
m Dent, et c'est tout ce qu'il nous faut. L’historien et le critique peuvent 
Î ire leurs réserves : l’auteur dramatique la choisira de préférence à 
“toute autre. Et c’est guidé par son instinct du théâtre que M. Maurice 
Dons l'a adoptée d'enthousiasme. Il à vu du premier coup d'œil 
e parti qu'il en pouvait tirer. En outre, elle est familière au publie 
| quetnt autre image de Molière déconcerterait. Admettons-la donc 
ec :ommeE imposée en quelque sorte à l’auteur par les exigences actuelles 
de la scène Et cherchons seulement comment M. Donnay l’a mise en 


| 


| 


1 uvre. 
Le sujet ne comportait guère une pièce de composition très 
rée. M. Donnay a dû adopter le système usité pour les comédies 
toriques : une série de tableaux ayant chacun pour objet de repré- 
ter Molière sous un aspect différent, et de nous faire connaître tour 
our Lamoureux, le mari, l’auteur, le comédien, le protégé du Rot, 
nemi des-courtisans et la victime des médecins. Mais, au fait, ce 
ème n'est-il pas souvent celui même auquel Molière a recours 
ns telles de ses comédies et des plus fameuses ? On sait qu'il n'était 
Das très sévère sur les dénouemens : il n’eût pas souscrit à la théorie 
de Dumas fils, qu'il faut, avant de commencer une pièce, avoir trouvé 
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le mouvement et le mot de la fin. Il nous fait, au cours de ses cinq 
actes, tourner autour d’un personnage, misanthrope, avare ou hypo® 
crite; après quoi, et quand les traits d’Alceste, d’Harpagon ou de 
Tartufe sont gravés dans notre mémoire, pour ne s’en plus effacer, le 
travail du peintre est achevé et peu importe comment la pièce finira” 
Le premier acte du Ménage est délicieux. Molière est chez lui, au 
travail, en train de composer l'École des maris. On entre : c’est 
Armande. Le poète s’interrompt d’écrire pour le charme de causer” 
avec la jeune fille, et d'arrêter le projet de leur prochain mariage 
Une folie, ce projet ! Et il énumère toutes les objections qui devraient 
l’en détourner, comme on fait pour les objections dont on est in 
petto bien résolu à ne tenir aucun compte. Le principal est son âge ‘il 
a quarante ans, Armande en a vingt. Aussi bien fiez-vous à Armanden 
pour trouver réponse à tout. Elle assure gentiment que les années” 
d'un homme célèbre ne se comptent pas comme celles des autres. 
hommes : il a toujours l’âge de sa gloire. Aime-t-elle Molière à ce 
moment”? Peut-être. En tout cas, elle désire l’épouser. Elle fait sur 
lui la première épreuve de sa coquetterie. Reste pour Molière une” 
formalité assez ennuyeuse : c’est d'obtenir le consentement de Made-" 
leine, qui passe pour être la sœur aînée d’Armande et lui a toujours 
servi de mère. Elle a été la maîtresse de Molière et continue de tenu" 
sa maison : il faut s'attendre à des récriminations. Madeleine n'y. 
manque pas ; à bout d’argumens, elle lâche son secret : Armandeest," 
non pas sa sœur, comme on le croit, mais sa fille. De quel père ? EHe 
est sur ce point, comme les érudits d'aujourd'hui, réduite à des 
conjectures. Molière n'attache à ces bagatelles aucune importance; il 
connaît d’ailleurs le caractère de Madeleine qui n’est ni une senti" 
mentale, ni une passionnée, mais une personne pratique. Elle accep- 
tera la situation, et s'en fera plusieurs mille livres de revenu. Pour 
Molière, il est dans l’enivrement de la folie qu’il s'apprête à com 
mettre. La charmante vie qu'il aura désormais! Quel bonheur de 
travailler auprès d’une telle compagne ! Et les belles pièces de théâtre” 
qu'on fera !... On ne saurait trop louer la simplicité et l’aisance avec 
lesquelles se déroule ce premier acte. Chacun des personnages nous est" 
présenté dans son air, celui où il paraît aimable. Le dialogue est tout 
plein d’allégresse. Les vers coulent d’une source abondante et claire." 
Et plusieurs qu'on salue au passage sont du tour le plus heureux. 
Le second acte s'ouvre par un tableau rapide et chatoyant. Lan 
scène représente un coin du parc de Versailles aménagé pour les” 
fêtes que le Roi donne à M'° de la Vallière et dont Molière fut l'ordon 
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ateur : les Plaisirs de l’Ile enchantée. On s’ y Costuma, on y joua la 
médie, on y dansa des ballets, on y fit l'amour: toute cette Cour 
gnifique et galante voguait avec son jeune Roi vers Cythère. Nous 
soyons de brillans gentilshommes fleureter avec de belles comé- 
| diennes ; nous entendons un caquetage empressé et vain, où les 
propos d'amour se croisent avec les nouvelles mondaines et les médi- 
ces fraient la voie aux déclarations. Il y a des plumes aux cha- 
Lu et des dentelles aux phrases, Tout cela nous suggère à mer- 
veille l’idée de l’atmosphère troublante et voluptueuse qu’on dut 
| respirer alors à Versailles. Il paraît que ces fêtes furent funestes au 
| Ménage de Molière. Armande écoute avec un contentement qui n’est 
pes joué les louanges pressantes et les complimens intéressés du 
D: marquis. On comprend que c’est sa première aventure et qu'elle y 
| trouve un plaisir d'inconnu. Elle est, si l’on peut dire, dans la fraîcheur 
d'un libertinage à ses débuts. IL y à dans tout cela bien de la légèreté 
et de la grace. Mais Molière survient à cet instant. Le marquisne s'est 
L pas si vite esquivé que le mari n'ait eu tout loisir de l'apercevoir. !1 
Mlavu, de ses yeux vu, ce qui n'empêche pas Armande de nier et de se 
 écrier contre le visionnaire. Elle niera l'évidence, comme Célimène. 
voilà en plein dans son métier de coquette, et Molière dans son 
métier de jaloux. 
La « scène, » qui a commencé de gronder dans les allées du parc, 
ate sous les combles de Versailles où la troupe est logée. L'étour- 
derie du chevalier, parlant dans l'ombre à Armande, a renseigné 
| Molière qui n'avait pas besoin de cette déposition de témoin. Il s’em- 
te; il menace ; c'est cette atmosphère du théâtre qui est mauvaise 
ar la jeune femme : il ne lui donnera plus de rôles. Armande était, 
4 Mme on sait, une petite personne sèche et sans cœur ; elle ne songe 
ère à apaiser cette douleur qui saigne devant elle ; elle ne s'excuse 
vet ne fait pas de promesses : les câlineries ne sont pas de 
répertoire. C’est au contraire toute l’aigreur de sa vilaine petite 
equ’elle met dans sa riposte; elle cherche ce qu’elle peut trouver 
us pénible à jeter à la tête de ce mari assez fou pour la vouloir 
| idèle;et elle le trouve d'instinct : c'est de se faire l'écho de l’atroce 
omnie qui lui donne pour père Molière lui-même ! Les caractères 
époux se dessinent et s’accusent, et aussi celui de Madeleine qui 
tout de suite installée dans son rôle de belle-mère, non pas aca- 
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Jusqu'ici la pièce a marché d'un assez bon train. Molière aime, il 
épouse, il est trompé : il y a dans tout cela de la suite et un juste 
progrès. Mais il est bien impossible que la pièce maintenant avancé. 
d’une ligne. La situation y sera toujours sensiblement la même. Les 
mêmes scènes s’y répéteront et les personnages y diront à peu près 
les mêmes choses, parce que les choses qu’ils feront seront exacte= 
ment les mêmes. Armande est infidèle: son mari la surprend" 
gronde et il pardonne. Ce n'est pas très varié. Cela manque d’ims 
prévu. Peut-être seulement l’auteur a-t-il voulu nous montrer 
Molière descendant plus profondément dans l’infortune, dans la com: 
plaisance et dans le mépris de lui-même; car là aussi il y a des 
degrés. Mais, j'en ai déjà fait la remarque, cette succession de 
tableaux ne devait pas être nécessairement une progression. Et, par 
exemple, le quatrième, qui est tout à fait vide d’action, est le plus 
large d'exécution et le plus émouvant. 

I1 débute par une scène entre Molière et son médecin. Dans une 
pièce sur Molière il fallait, de toute nécessité, faire une place aux 
médecins de Molière. C'est une des parties de son théâtre qui l'ont 
rendu le plus populaire : sa raillerie nous est une vengeance, tellé 
quelle, contre ceux à qui nous demandons vainement la santé: il 
nous est moins pénible de bafouer leur ignorance, que de constater 
la cruauté impitoyable de la nature. Plus encore que le malade, 
c'est le poète qu'il importait de nous faire connaître. Molière est en 
train d'écrire le Misanthrope. Cela chagrine Madeleine qui goûté 
surtout en littérature le genre alimentaire et représente la raison 
trébuchante et sonnante. À quoi bon viser si haut? Le public ne 
demande au théâtre que de le divertir. Il va aux pièces qui l'amusent,, 
et ne va pas aux autres. Les pièces les meilleures sont celles go 
font le plus d'argent, et la seule critique qui compte est celle de: 
la recette. À ces conseils terre à terre, Molière oppose son rêve 
d'artiste qui croit à la noblesse et à la dignité de l’art. Il l’exprime en: 
fort beaux termes, avec peut-être quelque excès d’éloquence, mais 
ici l'excès est à peine un défaut. On voit quel est le procédé de l'au- 
teur. Il a prêté à deux personnages différens des opinions qui en 
fait appartenaient à un seul. I a fait de Madeleine la mauvaise 
conscience littéraire de Molière. C’est un louable serupule de piété: 
pour la mémoire d’un grand écrivain. Mais, en réalité, Molière est 
seul responsable des concessions qu'il a faites, et que sans doute 
il a faites sans regret, au goût de la foule. Il a créé chez nous I 
grande comédie et la portée tout de suite à un degré de perfec= 
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qui, depuis lors, n’a jamais été atteint; mais il aimait la farce 
Le tréteaux avec coups de bâton. Et il surveillait la recette ; ce 
qui, au surplus, était son devoir de directeur. 
Et la jalousie de Molière? Elle va remplir toute la fin de l'acte et 
j'en ai trouvé cette fois les accens particulièrement poignans. On dit 
souvent que le travail est le meilleur remède aux maux de l’esprit.C'est 
e des banalités sans nombre inventées par notre indifférence aux 
jourmens d'autrui. Montesquieu répétait volontiers qu'iln’avait jamais 
éprouvé un chagrin dont une heure de lecture ne l’eût guéri ; cela 
prouve qu’iln'avait jamais eu de chagrins fort cuisans. La difficulté est 
| D'sment d'appliquer à une étude quelconque un esprit en déroute. 
#mande est sortie, sous un prétexte quelconque ; elle ne rentre pas. 
1 l’atroce angoisse de l'attente! Irrésistiblement Molière revient 
à “cette fenêtre d’où il guette le retour de celle qui s’attarde, où et 
Œ pourquoi? IL croit dix fois apercevoir sa silhouette, entendre le bruit 
familier de la porte qui se referme. Enfin c’est elle ! Il reconnait sa 
ix; elle chante : elle est si gaie ! Elle va venir, et qui sait? peut- 
esera-t-elle douce et tendre. Dans l'horreur de la séparation, l’es- 
pritinquiet imagine toute sorte de chimères que dissipe une présence 
aimée. Mais la voix s'éloigne. Armande est rentrée dans sa chambre. 
lle ne Nonen pas. + oo en rage, Hynre froisse Fe a NE 


D endroit de la pièce où j'ai le caf trouvé Dobon de la vérité. 
est pris sur le vifet peint d’après nature. 

_ Seulement, la difficulté allait être de trouver du nouveau. M. Donnay 
"y est appliqué avec beaucoup d’ingéniosité. Il transporte la scène 
hs lescoulisses du théâtre, un soir qu'on joue les Fourberies de 
J capin. On sait le goût du public pour cet envers du théâtre. Il ne se 
lasse pas de voir ce grouillement d’actrices en costume et d’habitués 
“de soupirans qui viennent faire leur compliment. Parmi eux 
Donnay a eu l’idée, qui est une trouvaille, d'introduire le grand 
orneille. Nous l'avons revu avec infiniment de plaisir. « Vive donc 
evieux Corneille ! » La chronique veut qu'il ait été amoureux fort 
re d,etde là viendrait qu'il se fût peint, lui aussi, dans certains vieillards 
> son théâtre chez qui l’âge n'a pas glacé toutes les ardeurs. IL se 
tre auprès d’Armande fort galant, et celle-ci, pour congédier le 
ünhomme tout en s'amusant de lui, s’avise de lui reprocher gentiment 
bnaudace et d'imaginer que Molière s'en est ému. Corneille est tout 
fois flatté dans son amour-propre et troublé dans sa conscience. Il 
ait,.du moins on le prétend, adorable de naïveté el de gaucherie. Cest 
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l'impression que M. Donnay a voulu et su rendre. A la vieillesse 
olorieuse de son génial adorateur, Armande, comme on pense, préfère 
les vingt ans de Baron. Elle a pris pour nouvel amant ce gamin élevé 
chez Molière, comme l'enfant de la maison. Et elle est jalouse du 
garnement, un Chérubin avant la lettre, qui sera le type de l’homme 
à bonnes fortunes. Une querelle. Un soufflet. Molière arrive à point 
pour n'avoir sur cette aggravation de son déshonneur aucun doute. 
Quoi, Baron! C’est le dernier coup. Mais la représentation des Four- 
beries de Scapin se continue. Armande et Baron y ont un rôle. 
s’agit qu'ils ne manquent pas leur entrée. En scène! 

J'avoue que le dernier acte m'a déconcerté. J'étais bien sûr que 
M. Donnay ne nous ferait pas assister à la mort de Molière, ce qui 
eût été d’un effet trop facile. Pourtant il fallait mettre une agonie”à 
la scène : ce sera celle de Madeleine. L’aînée des Béjart n’a plus qué 
quelques jours à vivre. Éclairée en quelque sorte par l’approche de 
la mort, elle a comme la révélation du génie de Molière et aussi de 
sa bonté. Elle se fait apporter les costumes qu’elle a portés dans les 
diverses pièces de son auteur; chacun lui rappelle un rôle, un succès, 
une création qui lui survivra. Elle voudrait réconcilier Armande avec 
son mari, faire naître dans cette âme frivole le sentiment de son 
devoir. Elle lui donne les meilleurs conseils. Elle lui tient un langage 
d’une morale irréprochable, mais qui surprend un peu dans sa bouche, 
et à l’effet duquel nous sommes tentés de ne pas ajouter beaucoup 
de foi. Nous nous trompons. Armande est touchée. Elle se convertit: 
Le ménage de Molière, qui avait été un si mauvais ménage, va deve- 
nir un ménage excellent... Pourvu que cela dure! 

J’ai indiqué, au cours de cette analyse, mes réserves. Ce qu'on 
pourrait surtout reprocher à M. Donnay, c’est de n’avoir pas suffisam: 
ment égayé son sujet. Quelques épisodes, la discussion à propos du 
Misanthrope, l'arrivée de Corneille à l’avant-dernier tableau, ont fait 
de très heureuses diversions. Pourquoi M. Donnay ne nous en a-tAl 
pas offert davantage? Pourquoi n’a-t-il pas donné plus librement 
carrière à cette fantaisie qui est une des marques les plus originales 
de son talent? Molière fut un grand railleur des travers et des vices de 
son temps. Vices et travers n’ont pas disparu de l'humanité, et on les 
retrouverait, sans nul doute, autour de nous, à peine modifiés. Pour: 
quoi ne pas nous avoir montré, en habits de comtesses ou sous la 
perruque des marquis, des originaux d'aujourd'hui? C'eût été un 
anachronisme très permis et dont nous eussions aimé la saveur: 
M. Donnay l’a volontairement écarté. Il s’est tenu avec une sorte de 
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ueur dans les limites exactes de son sujet. Il s’est cantonné dans 
domestique » de Molière. Sa pièce y a gagné en unité, mais perdu 
n diversité. Telle qu’elle est, elle est charmante. Elle fait honneur à 
“son auteur et à la Comédie. Ce sera un régal pour les délicats. 
Le Ménage de Molière a été monté avec le goût et même la 
sémptuosite qu'on devait y mettre dans la propre maison de Molière. 
| de décors sont très soignés : celui du second tableau est un enchan- 
te ement. Les costumes sont fort propres, comme on aurait dit au 
L XVII siècle. La mise en scène est très bien réglée avec danse et mu- 
| p si que. L'interprétation est satisfaisante, sans toutefois dépasser un 
L | très honorable. On ne peut s'empêcher de regretter que le rôle 
e HS n'ait pas trouvé un interprète qui l’eût mis en plein relief 
en eût développé la puissance d'émotion. M. Grand fait de très 
lowibles efforts et dit les vers avec soin. Mais il manque d'ampleur et 
é variété. Il n’émeut pas. On songe à ce qu’un Coquelin aurait fait d’un 
De Mreil rôle. M! Leconte est très gracieuse sous les traits d’Armande 
| Be éjart. M'° Cerny s’est tirée tout à fait à son honneur du rôle difficile de 
| M adeleine. M. Paul Mounet est un Corneille grandiloquent et empêtré 
| dans sa gloire, comme il convient. Les autres rôles sont très bien 
| tenus. C’est un de ces remarquables ensembles où excelle la Comédie. 


Octave Feuillet nous a dit naguère ce que c'était qu'un jeune 
homme romanesque à la manière de son temps. Maxime Odiot 
“dompte les chevaux fougueux, sauve les terre-neuve qui se nojent 
ns les étangs, ou se précipite du haut des tours à travers les 
Le spaces, afin de plaire à la jeune fille qu'il aime et de paraître avanta- 
| geusement à ses yeux, à ses beaux yeux. Le grand succès qui 
“accueillit le Roman d’un jeune homme pauvre attesta que cet idéal était 
ez bien celui d’une partie de la société d'alors. Encore aujourd'hui, 
pense qu’on n’a pas cessé de montrer aux touristes la légère dégra- 
tion faite à l'une des fenêtres de la tour d’Elven par le talon de ce 
eu ne homme qui n’a jamais existé; mais On ne joue plus guère la 
ièce de Feuillet, et le roman lui-même semble bien démodé. C'est, 
lisent les esprits chagrins, que la jeunesse d'aujourd'hui a cessé 
d'être romanesque : les vingt ans ne se por tent plus.Je n’en crois 
n. La tendance au romanesque est une de ces dispositions de 
rit qui font partie de notre nature. Elle ne meurt pas, elle se trans- 
ne. On peut sans cesse en refaire l'étude et la remettre au cou- 
C'est le sujet même de la pièce que M. Francis de Croisset vient 


aire représenter, avec succès : Le Cœur dispose. 
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Cela se passe dans le château d’un certain Miran-Charville qui est 
puissamment riche et d’une sottise égale à sa richesse. Incapable, au 
point de ne pas comprendre même une lettre qu'on lui apporte à 
signer, il a, plus que personne, besoin d’un secrétaire qui le supplée 
C'est en cette qualité que le jeune Robert Levaltier va entrer chezlui” 
On sait combien cette situation de secrétaire a été de tout temps pro= 
pice aux chercheurs d’aventures, Et, à entendre la confession de 
Robert Levaltier, nous ne pouvons guère douter qu'il n'ait les plus 
ambitieux desseins. « Fais comme moi, lui a dit le vieux Bourgeot 
qu’il remplace. Sois laborieux et économe. Et dans vingt-cinq ans, tu 
te retireras avec trois mille francs de revenu assuré. » Cette perspec= 
tive ne le séduit aucunement. Il n’a pas une mentalité de petit ren 
tier; la médiocrité ne saurait le contenter: c’est un poète,uwmais 
comme on l’est dans une époque et dans une génération à l'esprit: 
éminemment positif. Dans les années fiévreuses de l’adolescence, 
n’a pas rêvé aux étoiles; il n'a pas, sur les marches des palais; 
regardé passer des duchesses ; il ne fait pas de vers. Mais il a déjà fait 
des affaires: il a roulé sa bosse dans plusieurs parties du monde 
et fréquenté une assez mauvaise société, ce qui est indispensable 
pour parfaire une bonne éducation. Ainsi muni d'expérience pré» 
coce et de sens pratique, connaissant la vie et comprenant son 
époque, il est bien décidé à se conquérir une large place au soleils 
Vous me direz : « Bel-Ami est un arriviste. Robert Levaltier en 
est un autre. » Si vous voulez; mais ce n’est pas d'arriver, ou de 
vouloir arriver, qu’on péut faire reproche à un homme. Tout dépend 
de la manière. Et Robert Levaltier est un personnage sympathique“ 
il a une très belle âme. Seulement c’est une belle âme à la mode de 
1912. Pas de sensiblerie, pas de pleurnicherie, pas de langueurs: 
Noblesse et énergie. Une àpre combativité au service d’une conscience 
scrupuleuse. L'intérieur des Miran-Charville s AS à lui comme un 
magnifique terrain d'opérations. 

Il y arrive à un moment décisif. Une machination effroyable est à 
la veille d'aboutir. La victime en sera, comme vous pensez bien, une 
exquise jeune fille : Hélène. Celle-ci, affligée qu’elle est d’un tas de 
millions, se méfie des coureurs de dot, et pour cause. Elle ne consen- 
tira à se marier que si elle rencontre un homme riche lui aussi, ayanb 
une grande situation et déjà éprouvé par la vie. Elle le rencontre 3 
c'est le baron Houzier, veuf, encore jeune, qui a souffert et/qui 
serait pour une femme un compagnon de tout repos. Nous sentons. 
bien qu’une inclination grandissante l’attire vers ce gentleman si dif” 
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n 
ent des godelureaux qui, jusqu'ici, ont tourné autour d'elle. Elle 


nee presque à lui. Le bruit de leurs fiançailles se répand... 

E bien! En voilà une qui à eu la main heureuse ! Le baron Houzier 

st 1 “un baron de la haute pègre. Il a combiné une savante escroquerie 

avec son compère Parraineaux, un financier véreux. Parraineaux 

ètera, à un prix dérisoire, des terrains qui contiennent de miri- 

fiq es gisemens de phosphates. Houzier palpera la dot... Comment 

se rejoignent les deux « aff aires, » quel intérêt Houzier a-t-il à faire 

«rouler » son futur beau-père par un bandit, quel profit Parraineaux 
espère-t-il tirer du mariage d'Hélène avec Houzier? je ne l'ai pas 

# faitement saisi. Mais l'important est que Robert Levaltier, lui, ait 
tout compris et qu'il veille. 

4 Il est tombé amoureux d'Hélène, tout de suite, et cela nous a fait 
43 au cœur : il y a encore de beaux jours pour le coup de foudre. 

Ë À peine est-ce si la jeune fille a jeté sur lui un regard dédaigneux. : 
Durant elle aété obligée des’apercevoir qu'il est un secrétaire comme 
oi m en voit peu. Elle éprouve une antipathie violente pour ce person- 
nage singulier el mystérieux : nul n'ignore que c’est une des formes 
où lé spectateur reconnaît un amour naissant et qui signore. Nous 
en sommes là, quand éclate la grande scène qui va changer la face 
4 “a choses, remettre chacun à sa place et dans son vrai rôle, dé- 
masquer les traîtres et exalter les héros. Houzier et Parraineaux sont 
€ venus pour conclure la vente des terrains; c’est le secrétaire qui les 
| re oit; et dès les premiers mots, qui sont comme les premiers enga- 
£ gemens du fer, ils sentent qu'ils ont devant eux un adversaire redou- 
Î ta able. Ils tentent de l'acheter; le moyen est classique : combien exige 
cet incorruptible pour se laisser corrompre? Un autre, à qui on eût 
ad ressé une telle proposition, eût jeté les hauts cris. Les grandes 
| phrases ni les gestes ne sont dans la manière de Levaltier. Très 
calme, le jeu serré, il tient les deux misérables à sa merci, et ne les 
15 partir qu'après en avoir obtenu les papiers et signatures néces-. 
“saires à leur complète extermination. Ce jeune homme est très fort. 
Le hasard, qui aime les forts, travaille pour lui. Il a voulu qu'Hélène 
passât justement par là, et que, sans écouter aux portes, ce qui n’est 
RD: 1 s d'une jeune fille bien élevée, elle ait quand même tout entendu. 
Quelle surprise, et quelle révélation ! Mais se peut-il qu'elle soit rede- 
* vable d’un tel service à un homme qui certainement ne peut la 
ouffrir et que pareillement elle exècre ? 

M Toute cette fin d'acte est menée avec beaucoup de vigueur et de 
sûreté et a produit grand effet. Restait maintenant à mener les 
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choses jusqu'à une conclusion, qu’au surplus nous avions prévue 
depuis longtemps et qui s'imposait. Un instant, nous concevons 
quelques craintes; tout le monde semble avoir pris Levaltier en 
grippe; il en a trop fait, on lui doit trop de reconnaissance: il est 
le géneur. « Tu vois, observe le philosophe Bourgeot; tu es sorti 
de ton rôle : il va te falloir sortir de la maison. Qu'est-il advenu de 
tes projets ambitieux ? — Ah! c’est que je n'avais pas tout prévus 
Quand on veut arriver, il ne faut pas être amoureux. » Au contraire, 
et c’est, je crois bien, la morale de la pièce. S'il n'avait pas été 
amoureux, Robert Levaltier aurait-il été si clairvoyant ? C’est pour 
défendre la femme aimée qu’il s’est découvert tant d'ingéniosité, 
comme jadis, quand ils combattaient sous les yeux de leur dame, les 
paladins, d’un bras invincible, accomplissaient d’extraordinaires 
prouesses. Une dernière explication très vive entre les deux jeunes. 
gens commence sur le mode irrité et aboutit à les jeter dans les bras” 
l’un de l’autre. Et tout finit par un mariage. ; | 
_ En résumant cette comédie, j'ai laissé de côté les épisodes et les. 
figures accessoires. Il y a d’aimables conversations, un type de 
ganache, M. Miran-Charville, tout à fait amusant, et un rôle de vieux. 
sculpteur et raisonneur qui enchante toujours le public. Mais tout. 
l'intérêt se concentre évidemment sur le personnage de Robert Le= 
valtier. On lui a reproché une certaine incohérence ou plutôt de la\ 
contradiction. Est-il l’arriviste, comme il semblait au début ? Est-il 
l’amoureux, comme il apparaît à la fin? Il est l’un et l’autre. Car il est” 
à remarquer que son amour ne nuit pas à son ambition, et qu'il la 
sert au contraire. Une heureuse coïncidence fait que les intérétss 
de sa fortune et ceux de son cœur se rencontrent. Décidément, le 
roman d’un jeune homme pauvre, c’est d’épouser une jeune ue 
riche. . 
La pièce de M. Francis de Croisset est très agréablement jouée, 3 
par M. André Brulé, qui a beaucoup de passion dans le rôle du 
secrétaire, par M. Cazalis qui a dessiné une silhouette de ganache À 
impayable et par M'"* Yvonne de Bray, charmante sous les traits de : 
l’aimable Hélène. | 
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CE P. ESCOBAR ET LES « LETTRES PROVINCIALES » 


PeAntonio de Escobar y Mendoza als Moraltheologe in Pascals Beleuchtung 
und im Lichte der Wahrheit, par le professeur Karl Weiss; un vol. 8°; 
Fribourg-en-Brisgau, librairie Herder, 1911. 
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DUy avait dans l'antique cité espagnole de Valladolid, vers le milieu 
luxvr siècle, un vieux moine que la ville entière vénérait comme un 
saint. Né en 1589, de l’une des plus nobles familles de l'Espagne, il 
s était voué au service de l'Église dès sa quinzième année, et toujours 
puis lors il avait marché d’un pas léger et sûr dans les voies les 
s ardues de la perfection. Ayant eu à remplir, tour à tour ou si- 
tanément, les tâches diverses du prédicateur, du missionnaire, du 
ésseur, de l'organisateur d'œuvres charitables, il avait déployé à 
cela une intelligence naturelle éminemment claire et sagace, que 
daient d'admirables qualités de cœur. Un petit manuel quil 
L rédigé vers 1630 pour son propre usage comme pour celui de ses 
unes confrères, sous le titre d Examen y Practica de Confesores, — 
core qu'il eût été blâämé, comme trop rigoureux, par certains 
rtisans de l’indulgencé la plus large en matière de mor ale, — 
attestait pas moins l'habileté singulière avec laquelle son auteur 
entendait à pénétrer jusque dans les replis les plus secrets des 
7 infatigable à découvrir toutes les nuances des mobiles intimes 
de pee actions humaines. 

Q Mais surtout, les aptitudes comme les goûts du vénér able moine le 
Ortaient à exceller dans les tâches difficiles de l’éducateur. Nom- 
Ses étaient, en vérité, les générations de jeunes gentilshommes 


gnols que, depuis trente ans, il av ait formées tout ensemble à 
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l'amour des belles-lettres et à la crainte de Dieu. Vers 1640, ses 
supérieurs lui ayant confié la direction d’un grand collège, dans sa 
ville natale, il n'avait pas pu se dérober à cette charge ainsi qu'il 
l'avait fait (et allait le faire encore maintes fois) à tous les honneurs 
dont on avait voulu récompenser son mérite ; et bientôt, grâce à lui, 
l'intensité de la vie spirituelle avait redoublé, dans le collège, aussi 
bien parmi les maîtres que parmi les élèves. Le nouveau directeur 
s'était même improvisé architecte : sur ses plans, on avait rebâtide 
chœur et élargi la nef de la chapelle, ce qui avait fait désormais, de 
celle-ci, l’une des plus belles églises du royaume, avec la simple et 
forte élégance de ses proportions. Pareillement, c'est à l’usage de 
ses chers élèves, afin de les instruire ou de les délasser, que notre 
directeur était redevenu homme de lettres. Après avoir autrefois, 
dans sa jeunesse, composé des « poèmes héroïques » sur la Vierge 
et sur le saint fondateur de son ordre, il s'était mis maintenant à 
commenter, en de courts et substantiels «panégyriques moraux, » les 
évangiles des dimanches et fêtes, et puis, d'autre part, à versifier une 
foule d'autos, ou tragédies édifiantes, destinées à être jouées par les 
collégiens. Mais, par-dessus fout cela, ce maître incomparable possé: 
dait, à un degré merveilleux, l’art de se faire adorer de tous ses 
élèves, sans manquer cependant à les traiter avec une rigueur 
presque égale à celle qu'il s'était toujours appliquée à soi-même : car 
chacun savait, — malgré son effort à le cacher, — qu'il portait sur 
soi un cilice qui lui déchirait les chairs, et queses supérieurs avaient. 
eu, par exception, beaucoup de peine à obtenir son obéissance, 
lorsqu'ils avaient voulu récemment, en raison de son âge, le forcer à 
adoucir l’austérité habituelle de ses jeûnes. Et ainsi l'excellent 
homme vieillissait en paix, aimé et respecté non seulement de sa 
petite famille du collège, mais de tous ceux qui, à Valladolid et au. 
dehors, avaient eu l’occasion d'apprécier la franchise ingénue de son 
âme d'enfant, son absolu détachement de tous les biens terrestres, 
et l’ardeur inépuisable de sa charité, — en attendant que, quelques. 
années plus tard, en 1669, des milliers de personnes de toute condi= 
tion se disputassent, comme des reliques, des fragmens de la pauvre 
robe élimée dans laquelle il venait de mourir. ; 

Or, on raconte qu’un jour, aux environs de l’année 1656, le vieux 
moine vint trouver l’un de ses parens, le célèbre duc d'Ossuna; 
qui était à la fois son ami et son pénitent. Le charmant visage dur 
religieux, d’un ovale délicat sous la couronne de ses cheveux blancs, 
s'était momentanément dépouillé du sourire malicieux et naïf qui 
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ous ravit, aujourd'hui encore, dans le seul portrait que nous ayons 


sitôt le duc d'Ossuna. « Figurez-vous,. lui dit le vieillard, qu'il 
rive une aventure incroyable ! Vous vous souvenez que, voici 
ou six ans, lorsque j'ai fait paraitre les premiers volumes de 
- Universa T'heologia moralis, un bon nombre de prètres de chez 
: ont voulu me déférer à l’Inquisition, parce qu'ils jugeaient ma 
trme trop sévère ! Ils estimaient que l'idéal moral que je proposais 
t'trop rigoureux pour s'adapter à l’usage de la vie du monde, et 
reprochaient d’avoir regardé comme inexcusables toute espèce 
tes tenus pour licites par les Sanchez et les Hurtado. Eh bien! 
voilà maintenant qu'en France s'est répandu un libelle qui, tout au 
aire, représente ma doctrine comme scandaleusement relâchée, 
tm accuse d'être un corrupteur de la morale de Jésus-Christ ! » 


Ds « 
MA 


N Ce bon moine s'appelait Antonio de Escobar. Et il ne se trompait 
en disant que le « libelle » dont il se plaignait s'était rapidement 
ré ‘épandu à. travers la France, » puisqu'on sait que ce libelle était Ta 
lorieuse série des Lettres écrites à un provincial. Il ne se trompait 
non plus, comme l’on sait, sur le caractère que prêtait le libelle 
non seulement à sa doctrine morale, mais aussi à sa propre personne. 
Peut-être même avait-il eu l’occasion de connaître dès lors quelques- 
nes dés épigrammes qui n’allaient plus cesser désormais chez nous, 
dant trois siècles, — et uniquement sur la foi du susdit « libelle, » 
de le proclamer le plus scandaleux des « corrupteurs de la morale 
Jésus-Christ? » On se rappelle l’indignation avec laquelle l'austère 
'ontaine à cru devoir, tout comme les autres, s'élever contre les 


daces sacrilèges du religieux de Valladolid : 
Veut-on monter sur les célestes tours ? 


Chemin pierreux est grande rêverie : 


Escobar suit un chemin de velours... 
DA 


Ja outerai*que Mobablement le P. Escobar aura pu tout au moins, 
les son vivant, se consoler un peu de la diffusion du terrible 
libelle » en lisant quelques-unes des réponses sans nombre qui y 
it été faites, à la fois, par des Pères de sa Compagnie et par 
e: Dire d’autres savans hommes. Après lui, la série de ces 
| ponses s'est poursuivie d'âge en âge, depuis les écrits du P. Annat 
dP.  Pirot EE AM l’édition des dons à iales publiée et annotée, 
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signaler des erreurs de Pascal, résultant en partie de son hostilité 
préconçue contre les Jésuites, et en partie de l’inexactitude des notes 
et documens divers qui lui étaient fournis, — cela est aujourd'hui 
hors de doute, — par Arnauld, Nicole, et d’autres inspirateurs de sa 
polémique. Personne désormais ne peut plus ignorer, par exemple, 
que l’auteur des Provinciales s’est montré injuste a l’égard des 
Jésuites en leur imputant non seulement la pratique exclusive d'une 
tolérance trop marquée pour la morale relâchée des « gens du 
monde, » mais jusqu’à l’invention de la casuistique. De même encore 
il est depuis longtemps avéré que Pascal s’est mépris sur les inten- 
tions personnelles du P. Escobar, dont l’orthodoxie scrupuleuse ne 
lui méritait pas l’affront d’être constamment cité en compagnie de 
casuistes d’une doctrine beaucoup plus suspecte, comme le P. Bauny, 
— condamné déjà par Rome et par les évêques de France à la date 
où l’auteur des Lettres écrites à un provincial accouplait ainsi son 
nom avec celui du directeur du collège de Valladolid. 

Oui, on a beaucoup fait depuis bientôt trois siècles, en France età 
l'étranger, pour laver le P. Escobar de la fâcheuse réputation que 
lui a jadis procurée le « libelle » dont il se plaignait, avec un mé- 
lange touchant de surprise et de mélancolie, à son noble pénitent, le 
duc d’Ossuna. Mais comme, d’un côté, toutes ces apologies du jésuite 
espagnol provoquaient sur-le-champ de nouveaux réquisitoires qui 
maintenaient, ou au besoin renforçaient les accusations de Pascal, et 
comme, par ailleurs, les auteurs de ces apologies, obligés de suivre 
Pascal sur le terrain qu'il s'était choisi, associaient constamment à la 
défense d’Escobar celle de ses confrères en casuistique, tout cela nous 
inclinait à demeurer dans le doute, concernant le rôle particulier 
d'Escobar parmi le groupe à la tête duquel nous l’avaient montré les 
Lettres Provinciales : si bien qu’en attendant d’être mieux fixés sur ce 
rôle, nous persistions à nous représenter le vieux moine de Valla- 
dolid comme un brave homme de confesseur d’une indulgence un pet 
désabusée, suivant lui-même et faisant suivre à ses belles pénitentes 
un aimable «chemin de velours, » pour le plus grand profit de son 
ordre et de Dieu. ( 

C'est assez dire combien nous intéresse Le livre qu'un très érudit 
religieux allemand, le P. Charles Weiss, professeur de l’univérsité 
autrichienne de Gratz, aconsacré entièrement non pas même à l'étude 
de la doctrine morale d’Escobar, mais à l'examen détaillé et appro- 
fondi de chacune des opinions du casuiste espagnol qui ont été citées 
ou mentionnées dans les Provinciales. Membre de l'ordre des Frères 
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heurs, et parfaitement libre de toute prévention pour ou contre 


son investigation une loyauté manifeste, en même temps qu'il y 
is une science très solide et très sûre de tout le développement 
16 la « théologie morale » durant les xvi° et xvn° siècles. Son livre 
ious donne fidèlement l’intime pensée d’Escobar : plus fidèle- 
ment que ne pouvait la connaitre Pascal, ni même que nous ne 
pouvons la connaître, aujourd’hui encore, en lisant les 898 pages 
Donc du Liber Theologiæ moralis, avec le dédale de leurs divi- 
IONS, objections, juxtapositions de réponses « probables » et d’autres 
« plus probables, » — pour ne rien dire de la différence des opinions 
jropres d’Escobar et de celles qu'il se borne à placer simplement 
sous nos yeux, dans des espèces de catalogues intitulés Praxis circa 
nateriam, à la fin de chacun des très nombreux chapitres de son 
livre. (Car le fait est que celui-ci, d'année en année, sous la traduc- 
fion latine et les rééditions, était devenu singulièrement plus massif 
et plus embrouillé que le petit Æxamen y Practica de confesores 
compilé autrefois par le P. Escobar à l'usage des jeunes prêtres de 


son pays.) 


“ «Eh bien! me demandéra-t-on, quelle conclusion se dégage de 
savant travail ? Dans le duel d'Escobar et de Pascal, où la victoire 
ective est incontestablement échue à ce dernier, lequel des deux 
adversaires avait pour soi la justice? » A cette question le P. Weiss 
r pond, de la facon la plus péremptoire, que, presque sur tous les 
“points, c'est le jésuite espagnol qui avait raison contre son trop 
ureux aceusateur français. À l'entendre, il n’y aurait quasi pas un 
des 67 passages des Provinciales relevés autrefois par Escobar 
même où Pascal n'eût mal interprété la doctrine du casuiste; el 
jouterai même que l'indignation qu'en éprouve l'éminent érudit 
allemand le conduit à nous parler de Pascal sur un ton qui, de la 
pe t d’un écrivain français, aurait de quoi nous apparaitre inexcusa- 

ement méprisant et haineux. Sans doute, le P. Weïss, en sa qua- 
4 d’étranger, n’est pas tenu de savoir ce que signifie pour nous 
e-nom de Pascal, ni méme de se rappeler que l’auteur des Pr ovin- 
les a été aussi celui de la plus profonde, et sincère, et efficace 
ur de la religion chrétienne qui ait été tentée depuis les pre- 
Le F6 Mais la seule lecture des Provinciales aurait dû lui suf- 
> pour comprendre que les railleries du pamphlétaire janséniste 
< compa gnaient, chez lui, d’une foi très ardente à la vérité de l'idéal 
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moral défendu par lui contre les casuistes. Ou plutôt, nous avons 
l'impression que le P. Weiss reconnaît, par instans, cette sincérité 
de Pascal, et serait tout prêt à lui rendre hommage; mais dès l'in 
stant suivant, une nouvelle moquerie du « libelliste, » S’adressant"à 
une opinion d'Escobar qu'il comprend à faux ou qui n’a rien de 
répréhensible, du moins au jugement du professeur autrichien, éveillé 
à nouveau chez celui-ci la persuasion de n'avoir devant soi qu'un 
spirituel « journaliste » de nos boulevards, un de ces chroniqueurs 
parisiens qui passent volontiers, à l’étranger, pour capables de tour- 
ner en dérision les choses les plus saintes. C'est le ton de l'ironie de 
Pascal, nous le sentons bien, qui agace le P. Weiss et l’oblige à’ se 
montrer injuste envers l’auteur des Provinciales. L'esprit français. 
ne sera, décidément, jamais un « article d’éxportation. » 

Quant au fond même du débat, je ne puis malheureusement songer 
à l’examiner ici, en quelques lignes hâtives ; et d'autant moins que 
ce fond se trouve être, en réalité, beaucoup plus complexe que paraît 
le supposer le nouvel apologiste d'Escobar. Le P. Weïss a beau nous 
affirmer que Pascal se trompe (ou nous trompe) à peu près sur tous” 
les points où il attaque le jésuite espagnol : les preuves qu’il nous 
fournit à l'appui de cette assertion sont loin de nous sembler toujours" 
également péremptoires. Et c’est ainsi que je distinguerais volontiers, 
pour ma part, au moins quatre catégories différentes, parmiles nom 
breuses petites controverses où nous assistons entre Pascal, d’un: 
côté, et, de l’autre, l’éminent professeur de Gratz exposant et justi= 
fiant les opinions d'Escobar. 1 


Il y a d’abord un certain nombre de cas où l’on est tenté de penser 
que Pascal n’a pas assez tenu compte de la conception générale que 
se faisaient les casuistes du caractère et des méthodes de leur sciences 
L'ensemble d'une confession particulière, tel qu'ils l'entendaient, ne 

saurait être mieux comparé qu'à ces feuïlles de papier que nous 
remettent, dès l’entrée, quelques-uns de nos restaurans parisiens. On 
y à imprimé d’avance les noms de tous les mets et de toutes les bois= 
sons que pourront obtenir les cliens ; et puis, au fur et à mesure 
que ceux-ci demandent quelque EH les employés du restaurant 
en inscrivent le prix vis-à-vis du nom de la chose servie. Parfois 
même, certains objets d’un usage à peu près constant, tels que le pain 
ou une ration de vin ordinaire, ont d'avance leurs prix notés sur l& 
feuille. Or, supposons qu'un client, au lieu de se contenter d'une. 
tranche de pain ou de la demi-bouteille de vin rouge accoutumée, 
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e.se faire servir d’un pain spécial, ou demande qu'on lui apporte 
d vin de Champagne ; on effacera, sur sa feuille, les prix marqués 
vance je les deux objets dont da n'a point voulu, mais il n’en 


1 restaurant lui en inscriront une autre, beaucoup plus 
orte, aux rubriques mentionnant le pain « de luxe » et le vin de 
Champagne. Tout de même il en va pour les péchés supputés par les 
asuistes : les petits ne sont parfois décomptés que pour être rem- 
cés-par d'autres plus gros, aux rubriques voisines, et le total de la 
note à payer n’en est nullement allégé. 
_ Cest le cas, en particulier, pour l'exemple célèbre du casuiste 
3 liucius, emprunté par Pascal à la compilation d'Escobar. Un homme 
il e la débauche a. épuisé peut-il être considéré comme dispensé du 
| jeûne ? Les.casuistes répondent affirmativement, et Pascal a beau jeu 
en scandaliser. Mais, en fait, les casuistes ne consentent à effacer 
“le petit péché constitué par la non-observation du jeûne que pour 
inscrire un péché infiniment plus grave à la rubrique de la chasteté. La 
leur logique de leur argumentation est absolument inattaquable. 
d aginons qu'un autre homme, à force de débauche, ait eu les deux 
| bras paralysés : lui reprochera-t-on comme autant de péchés, matin 
et tsoir, tous les signes de croix qu'il ne pourra point faire? Et son 
« addition » finale ne sera-t-elle pas assez onéreuse, si même l’on a 
bifré “sur sa feuille tous ces menus péchés qu'un autre péché cent fois 
pire. l'a mis désormais dans l'impossibilité de ne point commettre? Je 
pourrais citer une demi- douzaine d’autres erreurs analogues de Pascal. 
L 1 s'élève. notamment, quelque part, contre cette assertion d’Escobar 
qu'un prêtre ne commet point le péché de « simonie » en promettant 
à quelqu'un une chose coupable, lorsqu'il n’a pas l'intention de tenir 
a promesse. Mais Escobar entend évidemment que, déchargé sur le 
pitre de Ja « simonie, » ce prêtre aura à répondre du péché de 
promesse mensongère. 
* Resterait seulement à se demander ce que vaut une telle concep- 
on du calcul despéchés : et sur ce point-là ni l'opinion du P. Weiss 
elle d'hommes bien plus éloignés encore de toute sy mpathie « jé- 
ique » que Sainte-Beuve et Brunetière, Ernest Havet et M. Gabriel 
od, n’ont encore pu réussir à me persuader. Je garde toujours 
> que la véritable morale chrétienne, conforme à l'esprit de son 
fondateur, ne s’accommode pas, pour ainsi dire, d'une étiquette 
ou d'un «prix-fixe » attachés aux diverses actions : le mérite foncier 
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de celles-ci ne pouvant jamais être mesuré d’avance, et dépendant 
tout entier de l'intention qui nous fait agir. Mais ceci est un autre pro> 
blème, dont je n'ai pas à m'occuper aujourd'hui; et il n'en demeure 
pas moins hors de doute que, sur un certain nombre de points, Paseal 
s’est montré injuste à l'endroit du P. Escobar en lui reprochant 
comme des « suppressions » de péchés ce qui n’était en réalité, pour 
le moine espagnol, qu’un simple « transfert » de culpabilité, d’une 
rubrique à une autre. 

Seconde catégorie : ce sont des cas où l'injustice ou l'erreur de 
Pascal ont été plus complètes encore. L'auteur des Provinciales s’est 
sûrement trompé, par exemple, touchant la véritable pensée d’Esco* 
bar, quand il s’est moqué d’un passage où celui-ci discutait la question 
de savoir combien de fois, dans notre vie, nous devons « aimer Dieu» 
En réalité, le jésuite de Valladolid déclare que nous devons aimer Dieu 
toujours, dès l’âge de raison; et il ajoute que toute action commise 
par nous qui dérive de notre absence d’amour pour Dieu doit nous être 
imputée comme un grave péché. Ce qu’il soutient que nous devons 
renouveler de temps à autre, ce n’est pas notre amour intime pour 
Dieu, — amour qui ne saurait, sans péché, s’effacer de notre âme, — 
mais seulement un « acte » formel et extérieur, proclamant (et nous 
rappelant à uous-mêmes) cet amour qui doit siéger au fond de notre 
cœur. Et que tout de même, après cela, il y ait quelque chose de: 
comique dans les controverses des casuistes à ce sujet, les uns exigeant 
que l’on proteste de son amour pour Dieu tous les dix ans, d’autres 
tous les cinq ans, et lé bon P. Escobar émettant le vœu que les 
intervalles d’une fois à l’autre soient encore rapprochés, de cela cha* 
cun sera tout prêt à convenir; mais sans que nous ayons le droit de 
mêler à notre sourire l'ombre d’un reproche, surtout vis-à-vis d’un. 
amour de Dieu aussi pur et ardent que l'était celui du P. Escobar. 

Erreur et injustice, également, de reprocher au P. Escobar ses 
opinions sur la promesse, sur les sommes que peuvent conserver, — 
provisoirement, —- les banqueroutiers, sur le célèbre contrat « Moha- 
ira, » sur l'obéissance du religieux chassé envers ses anciens supé- 
rieurs, Sur le droit, pour une femme, de se parer en certaines circons 
stances. Le lecteur trouvera, dans l’ouvrage du P. Weiss, une 
longue et minutieuse démoustration de la différence entre l'opinion 
authentique d'Escobar, sur tous ces points, et celle que lui a attribuée 
Pascal. Pour ce qui est de la toilette des femmes, en particulier, force. 
nous est de reconnaître que l’indulgence du vénérable moine espagnol. 
est pleine de sagesse. Qu’une femme s’embellisse pour séduire un’ 
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, Cela lui vaut l'inscription, sur sa note, d’un très gros péché ; 
ais que si elle se pare afin de plaire à son mari, et de le retenir 
auprès d'elle, il n’y a point de péché à se conduire comme elle 
. Et cependant, voici que cette parure, sans que la femme l'ait 
lu; provoque les désirs coupables d’un jeune garçon rencontré 
Sa rue? — Hé! répond le P. Escobar, tant pis pour le petit 
à « Je l'avoue ingénument : il ne se peut pas que la malice 
autrui prive absolument une femme de la liberté de sortir et de se 
promener dans les rues, attendu qu'elle se priverait là d’une chose 
| e pour elle, et souvent nécessaire. » 

Sur plusieurs de ces points, Pascal cite comme étant d'Escobar 
‘phrases que le P. Weiss n’a pas retrouvées dans les premières 
ns latines du Liber Theologiæ moralis, et qui, selon toute appa- 
nce, > auront été « interpolées » par d'autres auteurs dans cette 
pèce de « manuel » pratique du confesseur. Et ceci m’amène à 
aler une troisième catégorie d'erreurs de Pascal, qui consistent 
dre Escobar responsable d'opinions qu’il s’est simplement borné 
vanscrire dans ses Praxis, ou catalogues de toutes les opinions 
Drobables » émises par des casuistes autorisés. Plus d’une fois le 
Suite de Valladolid désapprouve, pour son propre compte, des 
Ctrines qu'il nous expose sans commentaire, vingt pages plus 
dans sa Praxis. Tel est le cas, notamment, pour la question de 
si lon peut souhaiter la mort du prochain en raison de l’inté- 
ersonnel qu'on en retirerait, comme aussi pour la fameuse 
sion des « restrictions mentales. » Lorsqu'il est tenu de nous 
a propre pensée, Escobar condamne toute « restriction men- 
et n’admet le souhait de la mort d'autrui qu'avec la seule 
e de l'intérêt général. Mais quand, ensuite, il découvre une opi- 
contraire chez l’un quelconque des maîtres qui lui paraissent des 
Ames d'un génie merveilleux en comparaison de l’ignorant qu'il 
comment s’empécherait-il de la reproduire? Lui-même nous 
ue, avec une ingénuité bien touchante, à propos de la possibilité 
sister simultanément à quatre morceaux de messe. Il est con- 
“au fond, qu'une telle possibilité est « tout à fait absurde, » 
“a osé le déclarer l’admirable Suarez. « Mais moi, qui ai lu 
uteurs approuvänt cette opinion, comment me permettrais-je 
rqu'elle n’est pas revêtue d’une probabilité suffisante ? » 
enfin il y a certaines questions sur lesquelles, malgré toute 
0 quence et toute la subtilité du P. Weiss, nous ne pouvons nous 
cher “de donner entièrement raison à Pascal contre le P. Esco- 
TOME Ni — Tipra: 30 
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bar : tout de même que le Saint-Siège lui a donné raison, quelque 
années après les Provinciales, en condamnant expressément de 
opinions que le jésuite espagnol avait soutenues, cette fois encore 
par respect pour ses illustres devanciers, et par crainte de se mettr 
en désaccord avec eux. Voici, tout d’abord, la question des domes 
tiques ! Écoutons de quelle façon l’excellent P. Escobar leur marqu 
la limite des services qu'ils peuvent rendre sans scrupule à de 
maîtres débauchés : | 


Je vais indiquer brièvement les actions que peuvent se permettre le 
domestiques sans péché pour eux, dans les cas où ils risqueraientu 
dommage très grave à perdre leur place, et où le caractère habituel 
leurs maîtres leur ferait craindre également un grave dommage s’ils.s 
refusaient à leur obéir. Ces actions sont : de seller le cheval qui va con 
duire leur maître chez la maîtresse de celui-ci; de garder les abordsd 
la maison de cette maîtresse, pendant que leur maître y est avec elle 
de servir la maîtresse à table, de la ramener chez soi ; de lui porter de 
lettres dont la turpitude grave ne leur est pas absolument prouvée; 
porter ou de rapporter des cadeaux ; de désigner la maison de la ma 
tresse ; d'aider leur maître à monter chez sa maîtresse ; de lui tenir l'échelle 
— Mais ici, en vérité, pour que le serviteur puisse sans péché tenir l’échelle 
il faut qu’il ait conscience d’éviter par là, pour soi-même, un dommag 
exceptionnellement grave : car le fait d'entrer dans une maison par un 
échelle constitue un tort à l’endroit du maître de la maison. 


Nous retrouvons dans ce passage l’ingénuité, — je dirais presque 
l'innocence, — accoutumée du religieux espagnol. Maïs qui done 
en lisant ces lignes, ne partagerait pas plus ou moins le malais 
que leur lecture à causé à Pascal? Est-ce à un prêtre qu'il convien 
d'arrêter sa pensée sur de telles images ? Et c’est chose trop certaine 
également, qu'Escobar considère comme excusable le meurtr 
d’un voleur, lorsque la somme qu’il s’agit de défendre dépass 
la valeur d’un aureus. De même encore Escobar justifie le duel 
tout ce que nous dit Pascal à ce sujet correspond pleinement à la 
rité historique. Sur quoi le P. Weiss de nous dire : « Avec une mécon 
naissance complète de la nature et de l’objet de la théologie morale 
Pascal ne se lasse point de nous rappeler les passages de l’Évangil 
et des Pères qui prescrivent la patience, le renoncement, la soumis 
sion résignée à toute injustice. Mais il oublie que ceite manièr! 
d'envisager la vie morale appartient exclusivement au domaine dl 
l'ascétique ! » Eh bien! non, c’est ce que, pour ma part, je ne saurai 
admettre. Que ces vertus évangéliques soient un idéal, une « limite» 
dont il faut que nous tâchions à nous approcher, cela est malheureu 
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sement trop certain; mais qu'un prêtre exclue ces vertus du domaine 
dela vie morale de tout chrétien pour les rejeter dans celui de « l’as- 
que, » c'est à quoi je comprends que Pascal n'ait jamais voulu 
sentir. Pourquoi ne pas reconnaître plutôt que, dans leur désir très 
time de ne pas fermer irréparablement les portes du salut à une 
nanité aveugle et imprégnée d’habitudes vicieuses, les casuistes 
la première moitié du xvrr siècle ont parfois poussé l’indulgence 
au delà des bornes permises ; et que le pieux et naïf P. Escobar, en 
rticulier, a été parfois conduit par sa respectueuse déférence 
ers les glorieux représentans de son ordre à approuver chez 
x-ci des opinions que, sûrement, son honnête cœur d'enfant aurait 
poussées avec indignation s’il s'était permis un seul instant de 
rêter à en peser la véritable teneur ? J'irai plus loin : pourquoi 

e pas reconnaître que Pascal, avec toute sa partialité et toutes ses 
| érreurs , à rendu service à la casuistique elle-même, — sinon certes 

aux Dites et notamment au P. Escobar, sa grande victime, 

en s “élevant contre des opinions qu'une sentence infaillible du Saint- 
Ù Si ège allait bientôt chasser à jamais de la théologie ? 


nus 
“1 En vérité, je ne vois pas ce qu'un tel aveu pourrait avoir d’em- 
rrassant, même pour les admirateurs les plus fervens d’'Escobar: 
s compter qu’il leur serait rendu plus facile par la possibilité où 
seraient toujours d'ajouter que, par-dessus toutes ces petites 
stions de détail, c’est incontestablement Escobar qui avait raison 
ntre Pascal sur la question essentielle de la nature du péché. Car 
ut de même que nous éprouvons une impression de gêne en lisant 
ou tel des « cas » imaginés et discutés gravement par les mo- 
| alstes espagnols, de même nous ne pouvons nous empêcher de 
ious sentir mal à l'aise devant l'indignation que provoque, chez 
Pascal, Popinion « jésuitique » qui n’admet point de péché sans une 
. yn naissance préalable du bien et du mal. C'était, en effet, l’opinion 
ux que les jansénistes se plaisaient à traiter de « semi-péla- 
; » el le P. Escobar l’a exposée et défendue de la façon la plus 
Orique. « Que si jamais l’homme, disait-il, n'a eu l’occasion 
apprendre ou de soupçonner la malice d’un acte, cet homme-là, en 
“complissant l’acte, ne commet point de péché, car il est impossible 
que-la volonté consente au mal du péché si l'intelligence ne le con- 
point. » Escobar nous l’affirme, et par là il surprend et indigne 
il, qui voit dans tous ces péchés « d’ignorance » une suite fatale 
lafaute de nos premiers parens. Mais sans aucun doute possible, 
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dans la doctrine catholique tout au moins, la vérité et la justiceson 
ici du côté d'Escobar, — pour ne point parler du bon sens. 

Et aussi bien Pascal lui-même a-t-il fini, selon toute vraisem: 
blance, par apercevoir son erreur sur ce point. On sait avec quelll 
précision éloquente son confesseur, le P. Beurrier, dans ses Mémoire 
inédits heureusement découverts par M. Jovy, a résumé les conf 
dences suprêmes que lui a faites l’illustre mourant (1). « Il me di 
qu'il s'était retiré prudemment des disputes entre théologiens, vu 
grande difficulté de ces questions de la grâce et de la prédestination 
et ainsi qu’il se tenait désormais au sentiment de l’Église touchant 
ces grandes questions, et voulait avoir une parfaite soumission at 
vicaire de Jésus-Christ, qui est le souverain pontife. Il ajouta que, 
pour ce qui est de la morale nouvelle et relâchée, elle n’était point 
conforme à l'Évangile, aux canons des conciles, ni aux sentimens 
des Pères de l’Église, et qu'il la fallait assurément condamner. 
Toui au plus aurait-on encore souhaité que Pascal, — dans cet instant 
suprèéme où il s'était humblement soumis « au sentiment de l'Église » 
touchant le point fondamental de son ancienne querelle contrede 
P. Escobar, — eût pu apprendre à quel point l'excellent jésuite de 
Valladolid avait eu peu conscience de défendre une morale « nouvelle 
et relächée » en se bornant à reproduire, — même parfois et avec de 
timides, mais expresses réserves, — des opinions d'auteurs qu'il 
croyait ingénument les plus tidèles et ne. interprètes, ici 
bas, de la pure « morale de Jésus-Christ. » ; 
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(1) Je crois savoir que M. Strowski, dans une réédition prochaine du 
troisième et dernier volume de son livre Pascal et son temps, achèvera de 
mettre en lumière la bonne foi absolue du P. Beurrier, tout en limitant plus 
exactement la réelle portée historique de son témoignage. Le curé de Sainte 
Geneviève a rétracté, il est vrai, le passage de sa lettre à l'archevêque de Paris 
où il avait affirmé que Pascal avait rompu avec ses amis de Port-Royal. parce 
qu'il les trouvait trop hardis sur la question de l’obéissance au Pape : et, en 
elfet, c'était alors Pascal lui-même qui s'était montré trop hardi. Mais que 
mourant, ensuite, ait parlé à celui-ci de ses opinions présentes de la façon que ce 
vénérable religieux nous l’a rapporté à plusieurs reprises, c'est de quoi il ne Le < 
sera bientôt plus permis de douter. 


La grève des ouvriers mineurs anglais est l'événement le plus 
D dérable, non seulement de la dernière quinzaine, mais peut- 
e du temps présent. [Il n’a d’ailleurs rien d’extraordinaire et on 
eut s'étonner que nos voisins aient été pris par lui au dépourvu. 
Ils ne s'étaient nullement préparés à y faire face : leurs stocks de 
€ arbon étaient de faible importance dans la plupart des industries 
| qui en vivent, notamment dans celle des transports. On a dit, et cela 
est vrai, qu'une crise du même genre, si elle se produisait chez 
nous, n'aurait pas sur nos chemins de fer les mêmes conséquences 
immédiates. Nous sommes un pays continental, obligé de pourvoir à 
“toutes les éventualités qui peuvent se présenter, -y compris la 
Mpuerre. Les mêmes obligations ne s'imposent pas aux Anglais qui 
vent dans une île : aussi se contentent-ils d'assurer le lendemain 
ans étendre plus loin leur vue. Mais ce qui est suffisant en temps 
hormal ne l’est plus lorsqu'un trouble profond vient bouleverser les 
anciennes habitudes et les Anglais en font aujourd’hui l'expérience. 
e trouble dont nous parlons tend d’ailleurs à devenir normal à son 
our. Les grèves, qui étaient autrefois des phénomènes économiques 
rares et circonscrits dans des limites étroites, sont devenues 
phénomènes sociaux à la fois très fréquens et très étendus. Si le 
x siècle continue comme il a commencé, il portera dans l’histoire 
: nc a de siècle des grèves. Il faut s'attendre à les voir se succéder 
dintervalles rapprochés jusqu’au moment où l'éducation des masses 
“ouvrières sera faite et où l'expérience acquise au prix de grandes 
uf frances aura établi un équilibre plus stable entre les intérêts 
kid aires du capital et du travail. Cet équilibre, on croyait en Angle- 
re avoir fait plus que partout ailleurs pour le créer et le main- 
nir. On nous citait volontiers l’organisation du travail dans ce pays 
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comme un modèle, presque au même titre que l’organisation poli= 
tique. Ce langage sonne maintenant aux oreilles comme un anachro- 
nisme. L’Angleterre est bien changée et de celle d'hier il ne restera 
peut-être bientôt qu’un souvenir. 

Quelle est la cause d’une transformation si rapide et si profonde? 
Quelques années de gouvernement radical ont suffi pour la produire: 
Nous en parlons avec d’autant plus d’impartialité que nous n'avons 
qu'à nous louer de ce gouvernement qui, dans sa politique étrangère, 
a suivi la même voie que ses prédécesseurs et a maintenu intacte 
l'entente cordiale qu'ils avaient inaugurée. Nous avons les meilleurs 
motifs d'aimer l’Angleterre d’aujourd’hui et nous voudrions conti= 
nuer de l’admirer, maïs comment le faire sans réserves ? Le parti au 
pouvoir a fait entendre des paroles et adopté des méthodes qui 
devaient fatalement jeter dans l’imagination des masses ouvrières les 
élémens de fermentation dont on voit aujourd’hui les effets. Le 
milieu nouveau qui les entoure a agi sur elles, les imprégnant peu 
peu de son influence dissolvante, éveillant chez elles des appétits de 
plus en plus exigeans. En même temps, la vie est devenue plus diffs 
cile et plus chère: le prix des objets de première nécessité s’est élevé 
toujours davantage ; les besoins ont augmenté sans que les moyens 
de les satisfaire aient suivi la même proportion. De ces causes 
réunies est sortie la crise actuelle. 

Ce qui la rend particulièrement redoutable est le nombre énorme 
des grévistes : il y a en Angleterre plus d’un million de mineurs 
S'il s’arrêtait là, le mal serait déjà très grand, maïs ses contre-coups. 
vont plus loin. La plupart des industries anglaises vivent de charbon 
et leur fonctionnement est suspendu lorsqu'il manque. C’est le chô” 
mage imposé à un nouveau nombre d'ouvriers qui atteindra bientôt 
celui des mineurs. Chaque jour on annonce que de nouvelles usines. 
se ferment et que, par conséquent, des centaines et des milliers de 
travailleurs sont sans travail. Aussi l’opinion publique commence 
t-elle à se prononcer contre la grève. Elle ne l’avait pas fait au 
premier moment, elle était plutôt favorable aux revendications des. 
ouvriers avec cette imprévoyance assez naturelle aux Anglais quii ne 
se rendent compte des choses que lorsqu'ils les voient réalisées et 
qwen quelque sorte ils les touchent. C’est d’ailleurs sur l’opinion, et 
probablement sur elle seule qu'il faut compter, pour mettre fin à la 
crise. Elle est la reine de l'Angleterre; personne n'échappe à ses 
prises, pas même les ouvriers. Quand elle se prononce avec une 
certaine force, elle est obéie. Le gouvernement peut être son organes 
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} 
mais il ne la précède pas : on l’a bien vu par les déclarations de 
M Asquith qui, après avoir rendu compte à la Chambre des Com- 
Mmunes de ses efforts et de leur impuissance, a terminé en disant que 
“letemps était un facteur vital en pareille circonstance. » Attendons 
qu'il ait produit son effet. 
Mais quelle est la cause immédiate du conflit? Depuis quelque 
Mjemps déjà, la crise se préparait. Les mineurs étant l'élément le plus 
nombreux du monde du travail, les agens d’agitation exerçaient 
ncipalement sur eux leur influence. IL semble bien que les chefs 
es trade-unions n'aient pas été les auteurs du mouvement; il s’est 
tsans eux et peut-être contre eux; on les trouvait trop modérés, 
les accusait d’être inactifs; des meneurs plus hardis ont décidé 
que le moment était venu de proclamer une grève monstre et de 
_ l'étendre à toute l’industrie des mines. Ils ont demandé deux choses: 
l'établissement d’un salaire minimum et l'acceptation, pour salaire, 
du taux qu'ils avaient fixé eux-mêmes dans la Fédération du 2 février 
fe dernier. Ce minimum de salaires n’est d’ailleurs pas le même dans 
es divers districts, où les conditions de la vie sont différentes : ils 
“varient de 4 shillings 11 deniers dans le Somerseishire jusqu'à 
shillings 6 deniers dans lé Yorkshire. On voit que les mineurs 
_ anglais n’ont pas poussé l'amour de l’uniformité aussi loin que 
l'auraient fait peut-être les nôtres en pareil cas. Les patrons ont 
ré sisté : aussitôt les ouvriers ont annoncé qu'ils se mettraient en 
k. grève à partir du 1% mars. Alors le gouvernement est intervenu. En 
| présence d'une menace dont l'exécution devait être une calamité 
_ sociale, il a cru devoir s’entremettre entre les deux parties pour 
“essayer de les concilier et, distinguant dans Îles revendications ou- 
“vrières le minimum de salaires et le taux auquel il s’élèverait, il a 
“reconnu la légitimité du premier et contesté celle du second. 
; Sur le premier point, le minimum de salaires, M. Asquith s’est 
rimé comme il suit : « Nous avons, a-t-il dit à la Chambre des 
mmunes, écouté avec la plus grande impartialité les griefs réci- 
ques et nous en sommes arrivés aux conclusions que voici : — Il 
a dans l’industrie minière des cas où les travailleurs, par suite de 
ses indépendantes de leur volonté et dont ils ne sauraient être 
enus pour responsables, ne peuvent pas gagner un salaire mini- 
mum raisonnable. Dans un tel cas, un salaire minimum est de rigueur, 
n salaire minimum de district. Ce salaire doit être soumis à deux 
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nditions : varier de district à district et être raisonnable. Dans tous 
les districts, il doit être accompagné de sauvegardes adéquates pour 
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protéger les patrons contre les abus et, en particulier, pour prévenir 
une diminution de production qui, à la longue, serait ruineuse pour 
les intéressés. » En conséquence le gouvernement a approuvé un 
minimum de salaires et conseillé aux patrons de l’accepter, mais 
il a ajouté que ce minimum, variable suivant les districts, devait 
être entouré de garanties indispensables pour prévenir les abus 
qui risquaient d’en résulter. On a vu déjà que, sur le premier point, 
la différence des salaires suivant les districts, les ouvriers ne faë 
saient pas de difficultés; ils n’en ont pas fait non plus sur l'autre, 
sentant bien qu’un minimum de salaires devait assurer un minimum 
de rendement. Jusqu'ici tout allait bien, maïs la pierre d’achoppe: 
ment était proche : quel serait le taux des salaires ? M. Asquith s’est 
servi, pour le définir, d’un mot un peu vague, que les Anglais aiment 
à employer : il a dit que ce taux devait être «raisonnable. » Malheu= 
reusement chacun l’entend à sa manière. Pour les ouvriers, le taux 
raisonnable est celui que leur Fédération a fixé. M. Asquith, quelle 
que fût sa bonne volonté, sa condescendance même envers eux, 
n’a pas cru pouvoir accepter de leur part une pareille exigence.4Ih 
s'agissait d'un contrat entre patrons et ouvriers : en pareil matière 
il est inadmissible qu’une seule des parties soit entendue et impose 
sa volonté à l’autre. C'est ce que M. Asquith s’est efforcé de faire 
comprendre aux mineurs, mais il n’y à pas réussi. Les mineurs 
ont tenu bon : ils avaient fixé l’échelle des salaires, ils ont déclaré 
qu'ils n’en démordraient pas. Là-dessus on a rompu, et la grèvé 
a éclaté. 

Les ouvriers, obéissant à un mot d'ordre, agissent tous comme un 
seul homme : la même unanimité ne s’est pas maintenue parmi les 
patrons au sujet du minimum de salaires. Ils ont tous pourtant le: 
même intérêt. Les circonstances économiques ne sont pas les mêmes 
d’une année et quelquefois d’un mois à un autre; elles sont mobiles 
elles changent; dès lors, le taux des salaires doit changer aussi; il 
est l’objet d’un contrat à débattre librement entre patrons et 
ouvriers; il n’y a pas lieu de le fixer ne varietur une fois pour” 
toutes. Ces raisons sont assurément très fortes et il est à croire 
qu'elles auraient prévalu à une autre époque ; maïs on n’en est plus 
aujourd’hui à respecter les vieux principes de la saine économie poli" 
tique et sociale et M. Asquith estime, comme Philinte, qu'il faut 
fléchir au temps sans obstination. Il a trouvé, toutefois, chez certains 
patrons, plus obstiné que lui: si 65 pour 100 ont accepté le principe 
du minimum de salaires, 35 pour 100 l’ont repoussé. Ces derniers. 
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5m pas par l'emporter, même sur eux? Nous ne saurions le 
e, et personne sans doute ne le saurait plus que nous. 
Un point, dans l'attitude du gouvernement anglais, a surtout 
k. attiré l'attention et fait naître beaucoup d’inquiétudes. Si M. Asquith 
“ne l’a pas dit positivement, il a fait entendre clairement que, dans 
le cas où les patrons ne céderaient pas, il présenterait un bill au 
“Parlement pour établir par cette voie et imposer à tous le minimum 
“de salaires. Certes, ce ne serait pas de gaieté de cœur qu'il prendrait 
| une résolution aussi grave, car il ne se fait aucune illusion sur 
es inconvéniens redoutables qu'elle présenterait; il s’y résoudrait 
ependant s’il n'avait pas un autre moyen de sortir de peine. Cette 
nenace, de la part du gouvernement actuel, devait être prise très au 
| sérieux, car il a déjà montré ce dont il est capable en pareille 
mn atière. Le fait est d'hier, il suffit de le rappeler. La Chambre des 


, x qui changeraient la majorité et la feraient passer deu côté 
à l’autre. Les Lords se sont inclinés. Après avoir forcé la main aux 
Lords, pourquoi M. Asquith ne la forcerait-il pas aux patrons? Ce 


m _ ut radical anglais, elles ne sont pas de nature à l'arrêter. De tels 
p océdés font apparaître un mal plus profond que celui d’une grève, 
elque gigantesque qu'elle soit, car il est dans le gouvernement lui- 
“même et, quand le gouvernement menace le droit d’une partie des 
cit yens au lieu de le garantir, où sera le frein pour l'avenir ? Mais 
Asquith a-t-il positivement fait cette menace ? Il faut bien le croire, 
isqu’il a reproché aux ouvriers d’en avoir rendu l'exécution diffi- 
“Rapportant à la Chambre des communes ses conversations avec 
“cux ainsi que les argumens par lesquels il a, d’ailleurs sans succès, 
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essayé de les faire renoncer à leur prétention au sujet des chiffres de 
salaires qu’ils entendaient fixer seuls : « Je me suis borné, a-t-il dit, 
à leur poser cette question : Quelle possibilité a un gouvernement, 
qui a reconnu le principe d’un minimum de salaire raisonnable,de. 
demander au Parlement de contraindre telle des parties qui présente 
des critiques et des objections forfhidables à l’échelle de salaires 
proposée par les mineurs, à accepter non seulement le principe dm 
minimum, mais les chiffres proposés par les mineurs, et cela sans 
enquêtes, ni négociations ? » Que signifie ce langage, sinon que 
M. Asquith est prêt à faire voter par le Parlement le principe d'un 
salaire minimum, à condition que les ouvriers ne le lui rendent pas 
impossible en compliquant cette première question d’une seconde qui 
offre plus de difficultés encore? Peut-être réussira-t-il dans la tâche 
qu'il s’est donnée ; peut-être les patrons, tous les patrons, céderonts 
ils; peut-être aimeront-ils mieux accepter le principe du salaire 
minimum que de se le laisser imposer; peut-être imiteront-ils la rési 
gnation de la Chambre des Lords; peut-être même, au point où en. 
sont les choses, faut-il souhaiter qu’il en soit ainsi. Maïs qui ne voit, 
l'inconvénient ? On n’a pas manqué de le signaler et on a reproché à 
M. Asquith d’avoir dit que l'octroi du salaire minimum aux mineurs. 
était le premier pas vers le salaire minimum pour toutes les autres 
industries. « Je n'ai rien dit de semblable, a-t-il protesté : il n’est pas. 
dans mes habitudes de flirter avec les socialistes et de cacher mon. 
jeu au public. » M. Asquith n’a pas tenu ce langage, soit, nous. 
aurions été surpris du contraire; mais si on a pu le lui prêter, c'est 
que ce langage était dans la logique de son attitude. Il n’ira pas aussi. 
loin, soit encore, et nous en sommes très convaincus ; mais qui sait Si 
d’autres ne le feront pas? Et s'ils le font, ils ne manqueront pas de 
lui attribuer le triste mérite de leur avoir donné l’exemple et ouvert 
la voie. : 
Les choses en sont là. Chaque matin, en ouvrant son jo le 
lecteur va tout de suite aux nouvelles anglaises pour savoir où en est 
la grève et il lui est difficile de s’en faire une idée très nette. Un jour, 
les nouvelles sont un peu meilleures, le lendemain elles le sont 
moins. Au dernier moment, nous apprenons que les délégués des pa- 
trons et des ouvriers ont accepté de se rendre à une nouvelle confés 
rence. Aussi le gouvernement ne désespère-t-il pas et, après avoir 
librement exprimé les regrets que nous causent ses faiblesses, nous 
lui rendrons la justice qu’il s'emploie de son mieux à amener la fin 
d'un conflit qui a déjà coûté très cher à l'Angleterre, matérielles 
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ï elles que la grève lui a causées : elle s’élèvera à de très gros 
cb iffres. Mais ce qui n’est pas moins grave, c’est que l’Angleterre 
| aura perdu quelque chose du prestige moral qu’elle exerçait sur le 
L onde : on se demande si le vieux navire, ayant brisé ses ancres, 
| ne va pas à la dérive vers un port inconnu. Sans doute l'esprit 
Mpratique de nos voisins finira-t-il par l'emporter, mais il est à craindre 
“que ce ne soit qu'après des épreuves qui pourront être pour eux des 
Mleçons. Elles. pourraient en être aussi pour nous si nous savons en 
| profiter. 

à | 

| £ Nous parlions, il y a quinze jours, non sans quelque pessimisme, 
“duscrutin de liste et de la représentation proportionnelle : des inci- 
Mdens récens ont encore augmenté nos appréhensions. L’attitude du 
| gouvernement, qui nous avait jusqu'ici paru très nette, a tout d’un 
| 4 coup cessé de l'être. Nul doute que M. Poincaré ne soit resté per- 

-sonnellement fidèle aux principes, aux idées, aux convictions qu'il a 

si souvent et si fortement exprimés ; il est toujours partisan de la 
représentation proportionnelle, mais il semble avoir perdu quelque 
“chose de la confiance qu'il avait ou qu'il semblait avoir de la faire 
aboutir. Il s’est d’ailleurs créé à lui-même des difficultés presque 
“inextricables en s'imposant l'obligation de faire la réforme avec les 
| seules gens qui n’en veulent pas, c’est-à-dire avec lesæadicaux-s0cia- 
listes. 

dk On connaît le problème : après le scrutin qui à attribué aux 
diverses listes les sièges auxquels elles ont droit en vertu du 
nombre de fois qu’elles ont obtenu le quorum électoral, que faire des 
restes? Cette question est devenue le casse-tête chinois du gouver- 
nement, de la Commission et de la Chambre. On la résout facile- 
ment dans les pays où on pratique tout simplement la représenta-. 
ion proportionnelle ; on y attribue les sièges restans aux listes qui 
ont obtenu les plus fortes moyennes; mais notre Chambre, sous 
‘1 des Heux socialistes, LE né ro le prineipe de 1 re- 


| 


| 

un n’a ei besoin d’être définie, le a dit tout, chaque 
;: ecueillies. Il est regrettable que la Chambre ne se soit pas tenue à 
système, mais les radicaux-socialistes ont estimé qu'il ne ieur 
‘fc ane pas ce à quoi ils prétendent puisqu'il ne leur donne que ce qui 
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leur est dû, et ils ont émis la prétention de rogner la part de la mino- 
rité au profit de la majorité qui, sur cette part normale et légitime, 
prélèverait et conserverait pour elle une prime. Cette prime serait 
prise sur les sièges non attribués par le scrutin; la majorité aurait 
sur eux un droit privilégié. Quel serait au juste ce droit? Comment 
s’exercerait-il? Dans quelles proportions? Dans quelles conditions? 
On était dans le domaine de l'arbitraire, les solutions pouvaient done 
beaucoup varier du plus au moins, et c’est ce qui estarrivé. Pour com: 
pliquer encore l'affaire, on a inventé l’apparentement, que la Chambre 
a repoussé à une grande majorité, mais auquel la Commission na 
pas renoncé à revenir et que M. Jaurès, à bonne intention d’ailleurs, 
a proposé de compliquer encore un peu plus en l’étendant à plusieurs 
départemens, à une région. On a eu alors l'apparentement intra-dé= 
partemental et l'apparentement inter-départemental qu’on peut pra- 
tiquer séparément ou cumulativement. C’est à s’y perdre. Chaque. 
jour a vu naître un nouveau système: le choix entre eux est difficiles« 
Il y en a cependant de moins mauvais que d’autres, mais comment | 
les. distinguer avec certitude? Cruelle énigme! | 
À ces complications déjà si grandes viennent s’en joindre encore” 
de nouvelles, qui résultent des votes que les radicaux-socialistes 
émettent tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, avec la seule 
intention de créer une situation inextricable et d'y étouffer la réforme 
Leur but est de procréer un monstre qui ne sera pas viable, et que le” 
Sénat laissera effectivement mourir de sa belle mort. Ils étaient tou. 
tefois un peu gêénés, du moins jusqu'ici, par la fermeté qu'ils sen- 
taient ou croyaient sentir chez le gouvernement. Une de leurs | 
délégations étant allée trouver M. Poincaré, un de ses membres’ 
les plus représentatifs, M. Breton, a invoqué l'intérêt supérieur 
de la République; à quoi M. Poincaré a répliqué avec quelque Fe 
irrévérence : « Mais,monsieur Breton, vous n'êtes pas la République.» 
Parole très remarquable et qui a été très remarquée; M. Breton en a s 
été tout abasourdi. Le jour où il ne sera plus la République, beaucoup 
de choses seront changées en France : maïs serait-il vrai qu’il ne le 
fût plus? Il a persisté à n’en rien croire et l'événement lui a donné 
raison. Sur ces entrefaites, en effet, M. Poincaré a été appelé devant | Ê 
la Commission de la réforme, afin de dire décidément quel système \ 
avait sa préférence. Il était sans doute un peu fatigué, un peu 
énervé, un peu irrité même; quoi qu'il en soit, lorsqu'il a eu parlé ( 
M. Breton était redevenu la République, ce dont ses amis et lui se 
. sont empressés de remercier avec emphase et de féliciter M. le prési-” 
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à la majorité républicaine, avec laquelle il était, coûte que coûte, 
résolu, à faire la réforme. Nous négligeons ses autres propos : peut- 
tre n'avaient-ils pas un lien étroit avec la question et ont-ils exprimé 
eulement l’état d’âme où il était à ce moment. Le point important, 
le seul qui mérite d’être relevé et retenu, est que M. le président du 
zonseil, dans la question de la réforme électorale comme dans toute 
autre, entend ne pas se séparer de la majorité républicaine, en 
d'autres termes du groupe radical-socialiste. Le malheur est que ce 
| groupe ne voulant à aucun prix de la réforme électorale, ne la vou- 
loir qu'avec lui, c’est y renoncer. Il accepterait sans doute de la faire 
en la dénaturant, en la falsifiant, en la rendant méconnaissable et 
| mais ses partisans sérieux, paraphrasant un mot célèbre, 
| nent à dire : Qu'elle soit ce qu'elle est, ou qu'elle ne soit pas. [ls 
aiment mieux porter à nouveau la question intacte devant le pays 
| aux élections prochaines, que de lui en donner la contrefaçon, ou 
même la caricature, en l'invitant à y reconnaître l'expression de sa 
_ volonté. 
… Certes, la situation de M. Poincaré en difficile et ses perplexités 
se comprennent. Ayant fait un ministère qui a suscité de grandes 
espérances et areçu, en France et à l'étranger, un accueil dont 
aucun autre n'avait bénéficié depuis longtemps, il veut le faire VIVr 
cet a besoin, pour cela, d’une majorité qui, elle-même, soit nu 
ÿ Et un mot d’une majorité de gouvernement. Celle qui s’est formée 
! utour du scrutin de liste avec représentation proportionnelle a-f- elle 
ee caractère ? Non. C’est une majorité infiniment hétérogène et dis- 
NT parate, allant de l’extrême-droite à l’extrême-gauche : elle peut s'ap- 
pliquer à un cas donné, suffire à une circonstance provisoire, atteindre 
EF” . but particulier, mais elle est destinée à se débander le lendemain 
_et ne peut servir ni de pivot, ni d instrument à un gouvernement 
qui aspire effectivement à gouverner: et c'est à quoi M. Poincaré 
| prbire De 1è “on embarras en présence de la représentation propor- 


| tionnelle. Il y à, * la Chambre, une majorité qui peut faire la réforme, 
38 faire autre chose et est condamnée à mourir 


mais qui ne peut, 
| de sa victoire, et L y en a une seconde qui ne veut pas de la 
réforme, mais qui est homogène ei durable. Entre les deux il faut 
choisir. M. Poincaré a choisi la seconde, ce qui est naturel de sa 


part et de celle de ses collègues, car cette majorité est la leur; mais 
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avec elle il a la prétention de faire la réforme qu’elle repousse dé 
toutes les forces de son instinct et c’est un problème presque aussi 
difficile à résoudre que celui de la quadrature du cercle. A parler 
franchement, pour faire la réforme il aurait fallu un ministère quime 
se serait pas assigné une autre tâche et qui aurait été, non seulement, 
résigné, mais décidé à disparaître après l'avoir accomplie. Ce minis 
stère, de courte durée peut-être, aurait rendu un grand service au 
pays dont la reconnaissance l’aurait accompagné dans sa retraites 
Mais le ministère Poincaré ne pouvait pas être celui-là, puisque les, 
hommes distingués qui le composent sont profondément divisés sur 
la réforme électorale. Ce n’est pas en vue de cette question qu'ils 8e» 
sont unis : ils ont obéi à une préoccupation patriotique qui était très: 
pressante au moment où ils ont accepté le pouvoir et qui l’est 
encore. Ils ont fait acte de bons citoyens, et il faut leur en savoir gré” 
Leur mauvaise fortune a voulu qu'ils aient dû mettre la réforme élecs 
torale dans leur programme, car la question était déjà à l’ordre du 
jour de la Chambre et on ne pouvait pas l’en éliminer; mais ils mes 
peuvent pas non plus la résoudre, ou du moins la bien résoudre, et 
c'est la grande difficulté de l'heure présente. Il n’est d’ailleurs pas dou" 
teux que si la réforme n’est pas faite avant les élections prochaines; 
elle pèsera lourdement sur elles et les radicaux eux-mêmes le sentent 
si bien qu'ils sont les premiers à vouloir faire quelque chose qui y 
ressemble : mais le pays prendra-t-il l'apparence pour la réalité? \ 
Que faire donc ? Si une transaction est encore possible, il faut s’y" 
rallier. Le malheur est que le langage de M. le président du Conseil 
devant la Commission a donné une telle confiance aux radicaux 
socialistes qu’ils se considèrent désormais comme les maîtres de la. 
situation, et, quand ils se croient les maîtres, ils ont l’habitude d’en- 
abuser. Les partisans de la réforme sont cependant allés très loin 
dans la voie des concessions, et peu s’en faut qu’ils n’aient fait toutes à 
celles qu’ils pouvaient faire. Ils ont pourtant annoncé qu'ils accepte» 
raient encore toutes celles qui ne porteraient pas atteinte aux prin* 
cipes fondamentaux de la réforme, à savoir le scrutin de liste et la 
représentation sincère et loyale des minorités. Si les -dicaux-socia=" 
listes veulent davantage et sile gouvernement, ne vr' ant pas se sépas 
rer d'eux, confond sa cause avec la leur et déclare ‘ ue la seule réforme 
acceptable pour lui est celle qu'ils auront eux .nêmes acceptée, tout. 
deviendra incertain. Le gouvernement ne s'est-il pas désarmé vis= 
àa-vis d'eux, puisqu'il a déclaré d'avance qu'il ne ferait rien qu'avec 
eux? Nous avions voulu espérer qu'il aurait assez d'autorité pour 
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bitrer une solution et la faire agréer par les uns et par les autres. 
ais les radicaux-socialistes ont été, comme toujours, intransigeans, 
s ont voulu tout avoir. Que pouvait faire M. Poincaré? Qui sait 
16 ième, dans le cas où il aurait persisté dans son attitude première, si 
on ministère ne se serait pas disloqué? M. Léon Bourgeois n ’a-t-il 
jas dit dès le premier moinent à la Chambre que, le jour où ses prin- 
1p es seraient en cause, il reprendrait sa liberté? Il est fâcheux pour 
é gouvernement que la première question qu’il ait eu à traiter soit 
| pes celle qui divise le plus la Chambre et sur laquelle il 
st lui-même le plus divisé. Sera-t-il juste de ne pas tenir compte 
: M. Poincaré de toutes ces circonstances? Il est bien obligé d'en 
teni compte lui-même, car il{n’est encore qu’au début de son œuvre, 
nous souhaitons qu'il dure assez pour l’accomplir. 


_ Nous n’avons pas parlé jusqu’à ce jour de la révolution chinoise 
parce qu'il était difficile, à la distance où nous en sommes, de se 
rendre compte des lois particulières auxquelles obéit son évolu- 
tio n; mais on lira aujourd'hui, dans une autre partie de Ha /ievue, 

un article sur la psychologie de cette révolution, c'est-à-dire sur les 
( auses qui, après lavoir préparée, l'ont rendue possible et en ont pré- 
d ipité le dénouement. Rien n’est plus extraordinaire, pour nous 
autres Occidentaux, ni plus imprévu que ce dénouement, à supposer 
qu e c'en soit un et qu’on doive le considérer comme définitif. Sans 
nr monarchie mandchoue était depuis longtemps menacée de 
ui) ine et il fallait s'attendre à ce qu’elle éprouvât des convulsions 
“qui Ja mettraient en danger; mais qui aurait cru qu’elle sombrerait 
si vite, qu’elle proclamerait elle-même en termes pompeux sa dé- 

chéance et qu’elle serait enfin remplacée par la République? Tout cela 
| ie de loin quelque peu fabuleux : nous aurions de la peine à 
l'accepter comme vraisemblable si on nous le racontait dans un 
4 nte, et cependant c’est de l'histoire. Dans ce temps de surprises, 
elle-là dépasse toutes les autres. 

_ Une fois le premier étonnement passé, on 8€ demande ce qu’il y a 
ire en présence du phénomène. Très sagement, les Puissances 
É été d'avis de s'abstenir de toute intervention le plus longtemps 
ossible et toujours méme, si on le pouvait. Que nous importe que 
Chine soit en monarchie ou en république, pourvu que nos droits 
4 nos intérêts y soient respectés? Ils l'ont été jusqu'à présent. On 
OÙ uvait craindre que la révolution ne fût accompagnée d’une explo- 
à de haïne contre les étrangers : la haine existe peut-être, mais 


à 
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l'explosion n’a pas eu lieu, et cela est dû sans doute à la prudence 
des hommes qui ont pris la direction du mouvement et en ont été 
jusqu'ici à peu près maîtres. Nous ne savons pas ce que sera l'avenir, 4 
même le plus prochain : pour le moment, le danger n’est pas dans la 
xénophobie, il est dans l'anarchie. Depuis que l’article de Pierre Khorat 
a été écrit, des troubles ont eu lieu à Pékin et dans la province du. 
Pé-tchi-li ; ils ont même pris un caractère de gravité assez sérieux 
et, s'ils ont été réprimés, il est à craindre qu'ils ne se renouvellent.… 
Yuan-Shi-Kaï, J’homme le plus important de la Chine en ce moment, 
le président un peu équivoque et paradoxal de la nouvelle république, 
comptait surtout sur son armée pour maintenir l’ordre, et c’est pré" 
cisément de son armée qu'est venu le danger. Ses soldats se sont 
révoltés sous prétexte qu'ils ne touchaiént pas régulièrement leur 
solde : pour y suppléer, ils se sont mis à piller. Aucun symptôme ne 
saurait être plus alarmant. Yuan-Shi-Kaï lui-même a invité les repré- 
sentans des Puissances à prendre des mesures pour assurer leur sécu- 
_rité et celle de leurs ressortissans, et les ministres étrangers ont. 
appelé à Pékin les troupes qui, depuis la révolte xénophobe, sont 
restées à Tientsin. Des vaisseaux ont été envoyés dans les eaux chi=" 
noises. Pour le moment, ces précautions sont suffisantes, et il faut” 
toujours se borner à celles qui sont indispensables : la situation tou- 
tefois demande à être surveillée avec soin. Les Chinois sont libres deW 
se gouverner comme ils l’entendent; c'est une liberté que nous. 
devons respecter scrupuleusement ; mais tant d'intérêts divers se 
mélent et se croisent sur leur immense territoire que les regards des + 
Puissances s’y portent naturellement. L’échiquier européen est peu 
de chose, au moins comme dimensions, comparé à l’échiquier asia=. 
tique, et les questions qui se posent sur ce dernier auront peut-être 1 
bientôt, proportionnelléement à celles qui nous agitent, la même fi] 
grandeur que lui. | : 4 
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Durs Pâques, avant l’arrivée de mes sœurs, le maitre 
l'hé ôtel jouit de toute son importance. « Monique Claude » 
ppelle Les peintres et les couvreurs de La Ferté. Nos corridors 

nt ent, huit jours durant, l'odeur de la térébenthine mêlée 
ikgris-Versailles » que les pinceaux étalent sur les lambris. 
L Dont les tapissiers collent le papier jonquille à larges 
s de vieil argent sur les murs des chambres. On Pit 
jeonne les plafonds que les dégels ont gâtés. Dehors, sosie de 
Li uis XI, le jardinier aligne en pleine terre les quatre cents 
liums de la réserve. Ses filles brûlent les feuilles de pla- 
>. qu'elles amoncelèrent au râteau dans les carrefours du 
T | Cette agitation intimide mes quatre lévriers. Les échelles, 


ersonnes Parts et courtoises. Elles ont coutume de me 
e à travers la maison, de se coucher où 'je m'arrête. Faites 
s habitudes régulières qu elles apprécient, les nobles bêtes 
e. po point que je tolère ce branle-bas. Plus que 
Roses datent Claude. PuRs de ses calculs, il les 


1 by Paul Adam, 1912. 
TOME vin. — 1912. , 
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Alors tout reluira dans les salons du bas, dans les apparte= 
mens du haut. Les parquets mireront Les pieds des tables et des 
fauteuils. Les cuivres étincelleront sur l’acajou des meubles: 
Arrivé de Paris enfin, l’ébéniste fera dédaigneusement ses 
utiles retouches aux courbes du sofa et du meuble hollandais 
si amusant par son ventre de marqueterie, ses tiroirs, son se 
crétaire, ses statuettes en leurs niches, sa pendule et sa lampe 
de cuivre. Tout sera prêt. Ce vieux château rajeunira dans son 
parc aux longues avenues, aux pièces d’eau rectangulaires, aux 
vases géans dressés sur leurs socles. Fier de mon œuvre, je 
pourrai croire à la sincérité des louanges que me décernera ma 
cadette Émilie, non sans me plaire à l'ironie de celles que m'al 
louera Thérèse, mon aînée. L'une est riche. L'autre est pauvre” 

À la gare, j'ai trouvé Émilie plus fraîche, Thérèse plus 
maigre qu'en automne. Sauf au jour de l’an, je ne Les avais pas 
revues cet hiver. Les chasses, la vente difficile de mes récoltes 
m'ont occupé, comme mes tentatives pour convertir ma coms 
mune à la mutualité scolaire, militaire et permanente. À tout 
prendre, mes sœurs tendons très bien leur quarantaine contre 
les entreprises du temps : Émilie parfumée, un peu trop blonde, 
un peu haletante, spirituelle et joufflue ; Thérèse grave, haute, 
sèche, sous les bandeaux grisonnans, avec ses beaux yeux de pas: 
sion, et son chic de pauvre drapée dans un tartan solide, coiïffée 
d’un paillasson brun. J'ai fait accueil à mes neveux. Robert 
porte des pantalons trop larges; ils ont un pli dans le bas sur dés 
souliers à dômes. Félix Mont sous un feutre poilu, la barbe. 
du Christ, et cambre ses Hétlét en leggins. Les vingt ans de 
l'un, les vingt-trois de l’autre excusent l’acné de leurs fronts, 
linédlénee à monocle de Robert, le mépris à pipe de Félix” 
Les deux cousines, Juliette et Isabelle, sont pareilles. S'adorant, 
elles s’habillent des mêmes toilettes simples. Juliette refuse 
toute robe somptueuse pour ne pas humilier ou amoïindrir Is& 
belle, à moins qu'on n'offre à celle-ci le même apparat; ce qui, 
souvent, advient. J’assistai donc au débarquement d’un double. 
jeu de raquettes pour le tennis, et de crosses en nombre pour 
le cricket. Félix a chargé lui-même ses chevalets, ses toiles st 
la voiture. Il a trop ostensiblement remercié les hommes de 
peine. Ces rustres, alors, lui ont tendu Ia maïn. Il a serré 
avec énergie les poignes graisseuses des prolétaires. Digne 
ment, et de loin, Robert leur a présenté cent sous. Il m’a paru 
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ces gens marquaient plus de reconnaissance à celui-ci 
u’à celui-là. 
_ Nous avons introduit Les Jeunes filles et leurs caméristes 
da ns la Brazier. Nous sommes montés dans la Panhard. Félix a 
voulu s'asseoir près du chauffeur qu'il a tout de suite reconnu, 
palant « mon vieux. » Robert s’esi emparé de mon siège. 
ma laissé le plus incommode des strapontins, mes sœurs 
occupant le fond de l’automobile, D'abord, elles ont excusé 
Mieurs maris. Le Maurice d'Émilie doit assurer l'émission du 
Li yrne-Bagdad, avant d'aller à Contrexéville soigner ses reins 
6 Dove et à Vichy son foie dolent. Le Rodolphe de Thé-_ 
| èse court les routes d'Autriche pour placer, dans les concerts- 
brasseries, un vin de Champagne, à défaut de ses opéras my tho- 
giques refusés par tous les théâtres européens et américains 
wis l’insuccès de sa Junon; cela malgré vingt ans d'efforts, 
souffrances, de misère vaillante, d'espérances qu’encoura- 
ent d'innombrables études et articles dans les revues musi- 
es de l’Europe. Thérèse certifie que, l'hiver prochain, le Be/- 
ophon triomphera sur la scène de Monte-Carlo. Auparavant, 
chestre Colonne fera connaître deux actes entiers. Je vénère 
oi de ma noble sœur en son mari. Voilà vingt ans qu’elle 
once et que nous attendons le moment de leur gloire. Du 
teste, personne ne saurait dire pourquoi cette harmonie « fou- 
use, colorée, vraiment dionysiaque, » ainsi vantée par tous 
critiques, déplait aux directeurs de théâtres et aux divers 
publics qui sifflèrent Junon, en 1892, dans la salle de l'Opéra, 
nm 1899 à La Monnaie de Bruxelles, et en 1905 dans le Ring 
Î ieater de Vienne. Sincères, nous maudissons cette indolence 
“es foules rebelles à toute innovation, à toute complexité. 
bert ensuite murmure : 
— Il faut bien aussi respecter une tradition, se maintenir 
ins un esprit... Sans quoi, c'est la dispersion, l'anarchie, le 
ésordre !... Le Désordre ! 
Il lève sa main gantée de daim gris pour signifier son 
horreur du désordre; puis il rajuste le monocle ébranlé en 
Ses bases par l’émoi de cette horreur. Bachelier seulement, il 
iffecte le purisme, La dévotion au classique, et des sentimens 
nonarchistes. [1 s'enorgucillit d’avoir manifesté, parmi les 
imelots du Roi, au cours de Thalamas. Il aspire au titre de 
C encié en histoire. Il prétend découvrir, dans ses livres, dans 
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14, 
ses documens, la justification de Torquemada. Sur ce grand 
méconnu il prépare une thèse. Quoique les examinateurs du 
baccalauréat aient ajourné plusieurs fois, avant de le recevoir, 
ce jeune érudit, il se targue de ses connaissances latines, 
grecques, scientifiques, et prend Les mines du penseur, volons 
tiers. [1 a conscience d’être l’avenir de la France. Robert Huve- 
lin se dispose à lui rendre ses anciennes institutions. Robert 
Huvelin se fera présenter au duc d'Orléans. Thérèse raille légè= 
rement son neveu. Elle l’accuse de snobisme. Émilie reproche 
à son fils de choisir des opinions chez le tailleur avec la coupé 
fashionable. Robert hoche la tête. Par la portière de l’auto, il 
regarde ce doux pays, sa Vieille France, pour laquelle... #4 
Il m'amuse, ce petit bien gras, bien rasé, bien coifté, bien 
vêtu, bien parfumé, bien pensant. Un précepteur linfluença, 
pelle Émilie. Ce vieillard déteste le régime parce qu'il nelu 
donna n1 la fortune d’un banquier, ni les honneurs d’un géné 
ral en nn des efforts dépensés pour conquérir le à 20 


examens. Halte rit à gorge nan du . et de ses am 
bitions déçues. Elle l’a choisi, car Les pires cancres serinés par 
lui ones le A Elève de ce vieux, Félix Reynart ne 


Docu : M es Émilie en convient. Le silence s'établit 
entre nous. Evidemment, nous réfléchissons à cette injusti 
sociale. D'un enfant riche et paresseux elle fait un bacheli 


EN re 4 

‘is me reproche de ne pas avoir offert ces leçons à Félix 
Ses parens ne me l'ont pas demandé. Lui non plus. Et pui 
tout le monde vit dans la gène. Quarante mille francs de ren 
honnêtement gagnés dans la parfumerie ne me suffisent p 
J'ai du mal à joindre les deux bouts, certaines années. à 

Brazier » n’est pas encore payée complètement. Je dus m& 
accepter plusieurs traites qui circulent au bénéfice du construc: 
teur, mes avoines ayant été pourries en javelles par les pluies 
et mes betteraves ayant fourni à l’usine un jus de trop médioc 
densité. De plus, il a fallu reconstituer, en partie, l'outilla 
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ns nos ateliers de Pantin. Notre conseil d’ administration, j'en 
a généreusement abandonné ses revenus de cinq exercices 
# hâter l'amortissement, et ne pas écorner le dividende offi- 
lcause de notre crédit. Bref, je regarde à deux fois avant 
iser l'essence d’une excursion; et je remercie mon docteur 
avoir interdit les vins sur ma table à l'ordinaire, Si les 
hoses ne s'arrangealent pas mieux, il faudrait, l'automne pro- 
hain, mettre ma chasse en actions, peut-être oubr le château, 
puis faire des économies dans un petit trou pas cher, sous 
rétexte de cure à l’air de la Méditerranée. 
Je calcule pendant que nous roulons à travers bois, sous un 
terne, pendant que nous échangeons des complimens, des 
Dnes. Les automobiles franchissent le petit pont du Clai- 
», épouvantent les poules de Ganneron, attirent sur les seuils 
ménagère qui récure sa casserole, la maman qui berce son 
tit braillard. Trois écolières reviennent de classe, leurs chaus- 
ttes sur les talons. L’apprenti du charron va les taquiner. La 
ïillé bonne du curé balaye le parvis de l’église fraîche, 
jure et déserte. Je salue mes protégés, les malades que j'en- 
ai guérir dans les bonnes cliniques de Paris, l’instituteur 
ur qui jobtins les palmes, la mère dont j'ai placé les trois 
"Nous tournons brusquement hors du village. Voici la ne 
re côte. Elle domine toute la vallée de la Marne. Émilie et 
biérèse saluent le paysage par des louanges excessives. Féli x 
éretourne même pour nous indiquer un jeu de lumière loin- 
é..Lä-bas le soleil pourfend les brumes. {1 révèle un joli 
DO rg aux toits roses entre les ombres que font, sur le plateau, 
es nuées en course: 
P’enthousiasme s’efface sur la mine de Félix, dans la bouche 
a mère, dès qu'apparaissent les barrières blanches , la pelouse 
cave et Les deux chemins courbes menant au saut-de-loup, à 
Porille de notre Sergy. Robert entonne sa litanie, l'éloge des 
siens seigneurs qui, sur une perspecti ve de huit cents mètres, 
3 èrent ces quatre lignes d'arbres, aux flancs des pelouses 
e la pièce d’eau, pour ombrager les deux avenues parallèles. 
e de l'Ouest où nous courons longe, à droite, les halliers. 
dissent et ruent deux chevreuils. Des lapins effarés plon- 
ans leurs trous. L’essor d'un faisan, son cri d'horloge 
uée font sursauter la grosse Emilie. ie elle s’épanouit 


le 
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Sur le perron Stéphanie nous attend,modeste et bien plantée. 
Claude, en habit, descend les marches, solennel, derrière Ernest 
ganté de blanc, et qui, déjà, ouvre notre portière. Li | 

J'ai présenté de nouveau à ces dames M”"° Clermont. Timide, | 
elle a fait une révérence en arrière, leçon d'un pensionnät. 
Puis j'ai nommé à la jeune fille Robert Huvelin, Félix Reynar | 
Robert s'est précipitamment cassé en deux et a baisé la mam 
qu’on lui tendait. Félix, de la même main qui avait ôté sa pipe 
de la barbe, a soulevé son feutre en baïissant un peu la tête) 
Aussitôt il a relevé les paupières, et dardé sur la jeune filleun 
regard de malice luxurieuse. M°° Clermont à rougi. Elle 

s’est promptement détournée pour répondre à Thérèse qu Î 
l'interrogeait sur la santé de Clermont, et sur notre maison | 
d'assistance où les médecins de notre « Union » traitent la para 
lysie de mon ancien et malheureux associé. ‘1 

Nous voilà réunis dans la salle anglaise. Félix examine 
scènes de Hogarth, le « Baronnet » de Raeburn que j'acquis 


de manière très congrue sur la peinture britannique “du 
xvin* siècle. Il en nu les qualités, le pre le métier in= 


férant avec pa les SE de Cézanne. Finaudes, 
deux cousines persiflent le rapin qui change ainsi d'opinions. 


vers les ronds-points où méditent Les déesses de marbre. Il y a 
là de quoi modifier un esprit voué à la reproduction, sur toile; 
de ce qu’on entrevoit biscornu, multicolore et symbolique 
fond du kaléidoscope. Et Isabelle récite huit alexandrins elas 
siques, une main dans la poche de sa vareuse bleue, l’autre vers 
le paysage. Juliette, qui malgré ses dix-huit ans montre ul 
figure de baby rose à fossettes entourée de boucles folles 
applaudit, rit, 0 Félix s’est assis dédaigneux, muet. 
Visiblement, ces deux jouvencelles dissimulent, sous la plaisan 
ierie, une haine réelle pour le « vilain garçon, » comme elles. 
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ent. Je suppose que ses mépris ou ses brutalités de gamin 
1 les ont, cet hiver, exaspérées davantage. Pour Les Voie 
fruble-t-i encore d’un tutu en journaux et d'une couronne en 
pie avant d'imiter la mimique, les entrechats des ballerines ? 
Je me le demande pendant que tout ce monde s'empare de 
ic On se dispute Les guéridons et les lampes. Thérèse 
donne. Émilie s’essouffle. Juliette et Isabelle redoutent l’es- 
ïm qui bourdonne dans leur cheminée; car elles occupent 
‘chambre à deux bts, et le cabinet de toilette à double garni- 
re. Juliette dispose pieusement ses appareils de A re 
| complexes, avec dispositifs pour l'agrandissement, 
Miout un matériel de cinématographe. Isabelle déballe sa 
| bliothèque e de tragédies et de drames. Un Shakspeare acheté 
= quais, le Guthe dont je fis présent, l’Ibsen qu'offrit sa 
bs’alignent debout sur une commode, la tranche contre la 
ile. Et voici l'image de Clarisse Gaby en costume d’Ophélie 
le balafre la dédicace : À frès-intelligente demoiselle Isabelle 
eur art son admaratrice bien sincère, souvenir d'une collabo- 
tion trop brève, 1908. 
En effet, Clarissa Gaby la joué avec ma nièce, chez Huvelin, 
our l'OEuvre de l'Enfance malheureuse, quelques scènes de 
amlet. Isabelle incarna passablement le prince de Danemark. 
ce fut tout un drame de famille qui suivit, La péronnelle 
eu se présenter aux examens du (Conversatoire. En dépit de 
ses longs cheveux, de sa face glabre à la Liszt, le père ne 
peut admettre que sa fille se corrompe dans les coulisses, ni 
lle triomphe sur les planches, tandis que l’attendront, à la 
Tr tie du théâtre, un laquais, une automobile, des courtisans 
fénéreux. Lutte pénible, et que j'observe depuis un an. Isabelle 
use La médiocrité d’un ménage que lui promettrait le com- 
Is is, Ou le rapin famélique. À l’honorabilité triste, persévérante 
obscure des petites gens, cette enfant, hélas, préfère le glo- 
ux opprobre des actrices. Elle entend vivre parmi les ovations 
le luxe, puisqu'elle le peut, au lieu de se flétrir dans un logis 
ertueux et maussade. C’est pour elle, surtout, que jai convié 
mère et sa tante dès le printemps. Je souhaite qu'ici, dans 
| le atmosphère rustique, l'enfant s'apaise, connaisse des jours 
reux, et n'insulte plus son avenir. 
Je désire qu’elle se résigne au devoir. 
Est-ce juste ? 
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Ai-je le droit d'empêcher cette jolie créature de saisir ce 
qu’elle croit le bonheur, ce que tant d’autres croients 
bonheur, pour l’enfermer dans Les tourmens d’un ménage à gai 
précaires, parmi les meubles ridicules, les choses laïdes, et qui 
révolteront son âme esthétique? Ai-je le droit? Ses parens ont 
ils Le droit? Problème douloureux et qui n’eût point embarras | 
mon père. La précellence du devoir social sur Les appétitsde 
l'individu lui semblait tellement indiscutable qu'il eût éclai lé 
de rire à ma question, haussé les épaules, puis douté, avec indi- 
gnation, de ma probité même. Il m'eût aussitôt soupçonné 
san d'escroqueries, voire d’assassinat. J’eusse été « une“ 
NET capable de tout. » Beaucoup de cette rigueur subsiste 
moi. Je veux qu'Isabelle se résigne, qu elle se contente d’épou- 
ser un commis, un petit Ha un jeune professeur plaisant, 
et qu'à deux ils se satisfassent de l'amour, de la ratatouil 
des marmots dans un appartement étroit, avec, pour grands 
plaisirs, les voyages en tramways électriques, deux ou trois 
dimanches par saison, une excursion de quarante heures 
Dieppe en train de te vers le mois d'août, et une soirée: 
théâtre, dans une troisième loge de côté, vers décembre. 
raison de chrétien et de sociologue estime que la vertu w 
largement qu’on lui sacrifie les triomphes, les luxes, les pas- 
sions. D'ailleurs, Isabelle possède un cerveau qui hr pern 
les joies Na EU de la imentalité. Quand son taudis l’hor 
ripilera, elle passera la journée dans les salles du Louvre, 
entre les tableaux et les meubles de la Renaïssance, ou b 
elle imaginera les aventures des beaux livres. Je la convertira 1, 
Nous la materons. ; 

Si puérilement, elle rit, parce que Juliette l'a précipitée dans 
un fauteuil! Allons chez mon historien et chez mon peintre.» 

Robert a ôté sa jaquette de voyage. Il choisit entre ses vestons 
celui qui convient à ce temps indécis, soleil et pluies alternés: 
Cependant il me fait les honneurs de sa bibliothèque mob: 
sorte de malle qu’on place debout contre le mur. Ouver 
elle présente ses rayons intérieurs, cent dix-huit volumes” 
formément reliés, un pupitre et seize albums à photograph 
documentaires. Voici Joinville, Froissart et Commines, Ê 
Thucydide et Xénophon, sous Tacite et Salluste (textes et trad: 
üons). Voilà le Richelieu d'Hanotaux, les Origines de Tai 
L'Europe et la Révolution française, dé Sorel, Le Brumaire de 
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mdal le Fouché, de Madelin, La Monarchie de Juillet, de 
| hr ireau-Dangin. ce grandes conceptions peuvent-elles habiter 

ommodément la tôte d'un éphèbe si soigneux de lisser en 

bière sa chevelure blonde, de découvrir ainsi un front taré 

r maintes rougeurs ? Robert ira, me dit- il, à Paris trois fois 
FT semaine pour assister aux cours. Il so tout le sérieux 
devant moi qui doute trop de cette science future, de sa réus- 
et de la licence finale. Il n ignore pas mon scepticisme, ni 
xm bien je m'étonne qu'il s’en fasse accroire à lui- même, pour 
plaisir. 

ne Toi, mon oncle, tu n'aimes pas l'étude. Tu aimes lire: 
ais tu n’aimes pas approfondir. Tu es curieux de tout. Ce qui 
funeste pour comprendre une chose. Une chose! 

aligne ses brosses d’écaille. 11 extrait de son nécessaire 
flacons pleins de parfums et bouchés de vermeil, Il m'offre 
e pastille de sa bonbonnière. Impression suave. Sa mère lui 
oisi les merveilles de la confiserie francaise. 

Félix m'a répondu, à travers sa porte, qu'on n’entrait pas. 

men vais le long du couloir jaune et gal. Ses nombreuses 
fenêtres encadrent is aspects anciens de l Fe des pavil- 
ns flanquant la grille, et des communs où Les chiens aboient. 
… Les femmes de chambre déballent à genoux devant les malles 
béantes. M° Clermont leur indique les armoires. 

“Elle vient à moi. Son maintien la rend linéaire. Une main 

1 avant et Les doigts tendus, l’autre bras abandonné le long du 
lrerde soie rose qu’enfle la jupe bouffante et noire, Stéphanie 


dun ruban rose éclaire, serrant le souple bronze de la chevelure 
: M": Reynart n'aime pas trop ses chambres. Elle assure 
l'année dernière, “dpvant ses fenêtres, elle avait toute la 


1( ns. satisfait Ahord à son tai sir d OCC cuper ee ont 
plus spacieux pour que ses enfans puissent l'y rejoindre 
V nf, et Sy tenir base avec es Alors elle a montré la 


sinage des DR Je lui ai Ni du. ma he enr 
siennes, que les beaux arbres, autour de la faisanderie, et 
po ouse qui précède les cages me paraissaient agréables. 
» Reynart a souri, en HN panE à « C’est bien, je vois qu'on 
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nous loge à la même enseigne ; la cuisinière, vous et moi... » 
Cela m'a gènée. Je ne savais que faire. Heureusement M”°Huve= 
lin est venue pour emprunter un livre. Elle a deviné ce mécon- 
tentement. Elle fit avouer à M°° Reynart le motif d'une décep- 
tion si visible, et déclara tout aussitôt qu’elle adorait Les bêtes, 
que les faisans l’amuseraient, qu’elle allait faire porter là 

malles, et qu’elle livrait à M** Reynart les chambres devant la 
perspective. Voici le déménagement qui commence. GA 

Bougonnantes et hargneuses en sourdine, les soubrette 
trainaient les malles d’un logis à l’autre. anne im passible les 
aida. Je le regardai, puis NU Clermont qui restait immobile i 
son attitude sans mamiestds d’ opinion. Elle avait pris soin de 
conter l'affaire avec une précision stricte en excusant, par D à £ 
inflexions de voix gaies, le courroux de Thérèse, et mêmes 
qu'il avait eu d’injurieux pour la fille de M. Clermont assimilée 
soudain à la cuisinière. 

— Laissez donc ces dames s’arrañger entre elles... 
lai-je..…, et allez lire un peu votre Dickens dans la Re 
avant d écrire pour le courrier. Il me semble inutile que vous 
restiez ici pendant toute cette installation. D: 

M'° Clermont a compris que je lui épargnais d’autres ari 
Elle lève sur moi ses yeux qu’elle tâche de rendre très expres 
sifs de sa reconnaissance. Et alors, une certaine humidité les 
trouble. Cette humidité s'accroît, enfle sur le bord des paupièr 
L'enfant manque de laisser cette larme échapper. Elle 
détourne et s'en va, très droite, le dos creux sur la taille 
guêpe jaillissant de la robe à hate | | 

Pourquoi cette petite émotion m'a-t-elle gagné soudain 
Pourquoi l’ai-je sentie mouiller mes regards? Pourquoi ai-je dû 
même les porter sur la campagne? Je suis demeuré là quel 
minutes en me gourmandant. 

Si je mariais ma secrétaire? — À qui? 1 

La doter? — Je n’en ai pas les moyens. Comme onést 
pauvre avec quarante mille francs de rente. Dire que d'as 
fortes dettes me gênent. Par chance, M'* Clermont sait éer 
aux fournisseurs des lettres ingénieuses autant qu'efficaces: c 
de l'intuition héréditaire. Oublieuse de bien des leçons appri 
dans les innombrables pensionnats qu’elle quittait faute de pa 
ment, le second trimestre, cette jeune fille, en revanche, possè 
toute la sagacité de son père. Elle juge sans erreur, du prém 
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Jup, Les gens, comme ce pauvre Clermont Les Jugeait, commis, 
igénieurs, actionnaires, cliens. Il avait même parfaitement 
viné l'égoisme, la coquetterie de sa femme, durant les fian- 
illes, et quelle le perdrait. Je le vois encore me le prédisant 
viveille du mariage. Comme je lui représentais la folie de 
+ ourir à la catastrophe : « C'est cela qui m’attire! Comprenez- 
jus? Je veux lutter contre cela même, et triompher de cela 
ne. Je suis comme le chevalier que le péril tente, et qui 
le de se distinguer-ou de périr à l'assaut. » La fille.hérite de 
cette perspicacité. 
- Émilie a tapé gentiment sur mon épaule : 
-— Tu rêves, poète! Hein! cette pauvre Thérèse, comme 
| elle doit souffrir? S’imaginera-t-elle sans cesse qu'on la veut 
nettre en infériorité, parce que ses revenus sont insuffisans ? 
; Émilie me conte à sa manière l'échange de leurs apparte- 
mens. Elle pense avoir donné une lecon d’aménité à sa cadette, 
| que celle-ci lui marquera, dans la suite, un peu plus de con- 
ce. Je garde le silence prudent de l'homme qui suspecte la 
crétion des femmes, et qui n'entend pas être enveloppé dans 
e conflit. Mes mines, mes interjections ne me compromettront 
nt. Une parole fournirait, au cours d’une explication vive entre 
les deux sœurs, un thème de virulentes diatribes ; et l’on m'in- 
errogerait vertement sur mon excès de langage. Je me garde. 
_ Émilie me précède,en descendant l'escalier. Elle traine une 
abondante robe de soie violette. À demi nu, son bras blanc et 
gras, sa main potelée s'appuient sur la rampe que les termites 
percèrent en diverses places. M°° Huvelin m'interpelle vive- 
nt. Que n’ai-je remplacé les parties atteintes? A tout le 


ouvtrente francs! Que les hommes sont négligens! Et M" Cler- 
mont? Ne s'occupe-t-elle pas de ces détails? Elle le devrait. 
imilie le lui dira. 

“Émilie s'arrête sur le palier de l’entresol, et souffle. Elle 
lent à deux mains les ampleurs de son taffetas violet retrous- 
s vers les hanches. Sa lourde poitrine s'élève, s’abaisse. 
_ cou déjà moite sous la poudre se gonfle un peu. Émilie 
une ombrelle, un réticule pesant, une trousse à vingt 
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sœur reprend sa marche. Elle ne presse point le pas, bien ne. 
bas des marches Claude attende, chargé d’un large plateau 
fume la théière, où s’érige la bouilloire radieuse, où s’accumulen 
un bataillon de tasses, le pot à crème et le flacon de rhum 
autour d’un cake monstrueux. Émilie prend son temps. EIl 
se plaît dans la haute glace qui mire la hauteur de l’esca 
cette majestueuse dame et Les deux servantes en tablier bl 
obligées de ne la point dépasser, impatientes, les mains ple 
de cartons. Émilie évidemment jouit de cette déférence force 
Ma sœur feint de ne rien voir. Elle s'arrête exprès devant 
ayons d'une bibliothèque, puis dans le vestibule en roto 
pour contempler, par les vitres de la porte, les quatre corbe 
de géraniums au milieu des pelouses, et le demi-cercle des” 
ronniers séculaires taillés en panaches devant la grille duK 
Après quoi, ma sœur laisse tomber sa traîne, pénètre 
la salle de la Révolution où j'ai rassemblé Ce meu 
de cette époque, certaines de ses affiches grandiloquentes, 
portraits de conventionnels, un modèle de guillotinen 
globe, deux panoplies dont les sabres et les fusils à pierre 0 
lui dans les brouillards de Valmy comme au soleil des Pi 
mides. Émilie, le face-à-main sur le nez, constate l’état 
chaque bibélot Elle m'en fait compliment ou reproche. E 
arrive à l’enfilade, et pousse son agréable cri d’admiratiot 
J'aime aussi beat cette galerie sur laquelle ouvrent ci 
pièces de style xvnit, s’allonge, parquet brillant, à ‘tram 
les Ilambris de cinq portiques, et contre les hautes fenêt 
lumineuses. Émilie refuse de.s’asseoir dans le sofa de Crébill 
il lui semble trop profond pour qu'une dame corpulente p pui 
ensuite se relever avec aisance. Elle préfère le noble a 
du Régent. La chevelure blonde et blanche, le teint Ruben 
détachent bien sur le lampas amarante. M”° Huvelin respir 
se cale. Mon secrétaire hollandais ventru, pourvu, dans le cin 
de niches à statuettes, et sur lequel, SPRARALENN s’ac Co 
l’un des signataires hs la paix d'Utrecht, inspire à Émil x 4 
début d’un entretien diplomatique : Le. 

— Alors, mon frère, cette petite Stéphanie, hem... Quéäl 
lons-nous en faire?... J’en ai parlé à Maurice. Nous la pr 
drons dans les bite de la rue Caumartin dès qu’elle : sa 
sténographier et  dactylographier. A-t-elle fait quelq 
progrès? Dee. 


nr à 
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Je réponds par une lippe el un sourire. Ca ne suffit point à 
ma SŒur : 

— Elle ne peut rester ici, à ta char ge, éternellement !.. 

Dr. bonne figure d'Émilie se décompose un peu. Les  L 
à eux s’effarent. Le petit pied impatient s’agite dans le soulier 
méricain. Je bats en retraite derrière la table d’ Helvétius, et 
m n'installe en mon fauteuil canné. Je trouve même bon de saisir 
une arme, mon couteau à papier. 

D — ia Clermont ne peut rester ici, éternellement ! 
Éternellement ? Hein ?... reprend ma sœur. 

…Elle a chaud. Elle tire de son réticule un linon qui par- 
fume. Que lui importe la présence de M'° Clermont ici? Pour- 
o1 l’appréhension que je lis dans ses yeux?... Je ne réponds 
que par des gestes vagues, et je m'occupe de ranger mes 
lettres, de fourbir mon cachet d'argent. J'ouvre ma belle édi- 
tion in-folio de Montaigne, 1657; et je cherche une citation op- 
portune, tout en prononcçant les phrases naïves ou frivoles de 
celui qui ne veut pas comprendre la gravité de certaines allu- 
sions. Émilie ne me les épargne guère. Ma résistance, évidem- 
ment, ne l’étonne qu à moitié. Je finis par soupçonner que toute 
a famille dut, par les domestiques, apprendre l’importance que 
\ pe Clermont a prise ici, et comment je m'y prête. 

_ — On finira par TT prédit ma sœur en hochant sa 
Le arge tête épanouie, en lâchant son ombrelle, son réticule et sa 
tr ousse pour étendre ses bras scandalisés. 

“Je hausse les épaules. J'affecte de rire. J’objecte l'évidence 
le mon âge, et l'ingénuité de M'° Clermont. Je respecte trop la 
fille de mon ami. D'ailleurs, à Sergy, rien ne peut être dissi- 
nulé des vies particulières. Les vingt personnes du château, 
les communs et de la ferme ne sauraient entretenir le moindre 
mystère. Chacun entre, sort, rôde à son gré. La médisance est, 
r toutes ces libertés, interdite. M'° Clermont n'a rien à 
indré pour sa renommée. Comment, d’ailleurs, accélérer l’as 
ilation de la sténographie, de la comptabilité chez une 
sonne de dix-neuf ans qui n'a pas d'adresse pour tapoter 
Bxactement la machine à écrire? 

— Oui, oui... Ca t'arrange, cette paresse. Avoue que tu te 
plais à voir cette petite dans ta maison. 

| — Pourquoi pas? Elle est avenante. Elle rend des services. 


Dore passe plus trois heures, par jour, à rédiger des lettres 
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insipides pour les marchands de grains, les Rs et les 
courtiers. C’est un soulagement. Il me semble qu'après que 
rante ans de travail, j'ai conquis le droit de m'épargnerl 
besognes fastidieuses, et de payer une secrétaire cent fran 
par mois, somme qui permet d’adoucir les dégoûts du pauvre 
Clermont dans l'hôpital de notre Société. 

_— Sans doute!... fait Émilie, le sourire aux dents. 

Elle cligne de OR Sa paupière blonde tremble un peu 
sur la lueur de la pupille. M"° Huvelin soupire et se lève : 

— Défie-toi, mon cher. Auprès des vieux garçons à Paï 
j'ai toujours rencontré de jeunes intrigantes qui se fussent, 

résignées au mariage de raison. NL . 

— Tu crains cela pour l’avenir de Robert et de Juliette? 

— Non, mais pour celui de Félix et surtout d’Isabelle… 

— (C'est Thérèse qui l’a priée de m’avertir? É 

— Du tout; mais il est certain que, dans sa triste position: 
fortune, T slot n'eût pu te parler de cela, sans paraître odie se 
ment intéressée; tandis que moi, je ne puis ne ce 
reproche. | ‘% 

— Allons. Tu es une brave femme de tante... Ne crains 
rien ni pour Félix n1 pour LOUE . Je ne ferai pas un maria 
de raison. À 

— Du reste, tu es libre, mon vieux. Si ça l’amuse! Je nt 
lempêche pas. Seulement, c'était mon devoir de préciser les 
conséquences d’une telle aventure pour les enfans de THE é 
Je ne ten parlerai plus. Tu me pardonnes? g 

— Tu penses, mon chou. | 

Nous nous embrassons, fort émus. Émilie se dégage la pre- 
mière, pour s'essuyer les cils. Je l'ai sentie qui sauglotait.un 
peu. | | : 10 

— Voyons, Émilie. 

— Oh} je ne me pardonne pas de t'avoir dit ca! 

— Pourquoi? Entre nous. De la franchise d'abord. 

— Vraiment, tu ne m'en veux pas... Toi qui as toujours: 
si bon. 37:40 

— Pas tant que ça. 

— Si, Mais si... Je n'oublie pas moi : tu sais. Sans toi 
n'aurais pas épousé Maurice. Je n'aurais pas su faire ma 1610 
chère vie... la chère vie de mes enfans... | À 

_ Bon ! J'ai été la mouche du coche, voilà tout. 


# 
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-— Tais-toi... mon vieux; tais-toi… 

1 | À ÉD 11 . . 

- — Voici M'° Clermont qui va nous offrir le thé. Il faut 
ppeler Thérèse... Thérèse! Le thé, ma chère! 


| Il 

_ Pouvais-je, en octobre, ne pas répondre à l'appel de Cler- 
mont, que soudain une attaque immobilisait? Pouvais-je refuser, 
le dimanche suivant, de chercher sa fille au pensionnat? Est-ce 
na faute si la paralysie a couché, pour longtemps, dans un lit 
notre refuge, ce malheureux qui me supplie d'employer son 
enfant au château jusqu'à la guérison ? 

- Maintenant Stéphanie est là, trop gentille, dit-on, pour gou- 
verner la maison d’un célibataire, eût-il quarante-sept ans, la 
panse large, et une tête de zouave court tondue avec une barbe 
ils d'argent. Que vont faire mes sœurs? Elles aiment diriger 
ii ac: pendant la belle saison. D'autre part, Stéphanie a son 
nour-propre. Elle entend, par son ordre, par son activité incon- 
tables, gagner les cent francs de chaque mois. Déjà quelques 
ncidens se sont produits. Mes sœurs vont la tracasser afin 
Relle se retire. Où donc ira Stéphanie? Cette petite ignore tous 
es métiers. Négligée dans les pensionnats de banlieue où elle 
interne pendant les maladies, la faillite, le divorce, son 
Maigre savoir ne lui permet pas même le rôle ingrat d'institu- 
irice. La livrerai-je aux hasards, aux aventures? Clermont a 
mangé follement sa part de bénéfices après notre séparation. 
Vimporte, son intelligence avait supérieurement établi notre 
Ê ystème d’exportations en Amérique, autant dire notre fortune. 
lai promis de veiller sur sa fille. Je lui dois cela. 

. Mes sœurs peuvent ne rien craindre, ni leurs enfans. Si 
M Clermont avait trente ans et de la beauté, peut-être un 
miracle triompherait-il de ma sagesse ou plutôt de mes pru- 
es: mais cette pensionnaire à la grande bouche, au front 
sselé, à la peau de canard, ne m'affolera certes point. Je n'ai 
ul besoin de l’épouser pour me réjouir de son maintien qui 
st la chose amusante de sa personne, uniquement. Il me suffit 
le la garder comme secrétaire et gouvernante. Les appréhensions 
e mes sœurs me semblent injustifiables. Que ne laisse-t-on la 
ne fille se plaire dans cet endroit qui lui présente le confort 
à sécurité! La jalousie (des gens est féroce. Ils tolèrent mal 
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qu’un pauvre être goûte le plaisir d'espérer, à la suite de pei 
sans nom. Cette petite Stéphanie, parce qu'elle touche au n 
que bonheur de s'installer ici définitivement, excite l'eny 


tape, dix heures par ne une machine à écrire dans un bure 
sordide et puant, parmi de pauvres dames jacassantes, et qu'elle 
courbe son orgueil sous les réprimandes. Quelle est la cause 
cette animadversion? Simplement ceci que M'° Clermont. 
possédant aucune fortune doit pâtir à l'exemple des autres 
pauvres... Il ne fui est pas permis de se soustraire à lhume, 
liation d’un labeur ingrat. Cette évasion possible de sa des” 
tinée, chacun la considère ainsi qu'un privilège inique. | 
conspire afin d’entraver la réalisation, RUE la vieille mè 
Joséphine qui sert les domestiques, jusquà M”° Huve 
plusieurs fois millionnaire. La chance de Stéphanie, si lon 
peut appeler cela une chance, révolte. 4 

Au milieu de ces hostilités fourbes, la jeune fille évolui 
avec mille adresses. Extrémement réservée, elle se défend. 
toute familiarité à l'égard d'Isabelle et de ee qui pourta 
convient sans cesse leur « amie, » qui la suivent dans Le potage 
qui gentiment la taquinent et la veulent intime. M'° Clermont 
pressent fort bien qu’une heure de mésintelligence inéluctable 
sonnera, et que les froideurs nécessaires alors seront moins 
blessantes, pour elle-même, si d’abord elle s'y contraint. Auta 
qu’à leurs mères, Stéphanie leur refuse le contact de son âm 
Elle n'entend pas qu’on la juge encline à séduire. Inutilement 
Émilie lui propose de l'emmener à la promenade, et Thérèse € 
chanter ensemble au clavecin. La jeune fille devine que, s0 us 
des manières affables, se masquent les souhaits de la mieux, 
connaître afin de ia trahir à coup sûr. 4 

Indifférente en apparence, ou véritablement, Stéphanil 
sauvegarde ses droits. Elle écrit aux fournisseurs. Elle véi 
le contenu des armoires avec l'intendante-cuisinière- -pâtissi D 
Maria. Ensemble elles droguent les lévriers quand ils m ent 
ou quand la peau délicate de ces bêtes s’irrite et rougit. M!°Cler 
mont lensuite classe les factures, et correspond avec son père 
MATE le dimanche, elle se re des chapeaux. | 

Quand nous étions seuls à Sergy je ne la ren ponts qu 
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la table du déjeuner. Stéphanie ne parlait guère. Souvent le 
docteur, le curé, mon ami, l’amiral-baron de Heligoët et sa 
femme partagenient ce repas, outre les compagnons de chasse, et 
be notaire. Le soir, je ne voyais plus M'° Clermont. Elle Atrait 
dans son appartement. Selon la coutume du pensionnat, la 
“jeune fille se couche tôt... Sur « c't'ange » Maria veille dans la 
ponembre voisine. Car la cuisinière éternise le privilège d'occuper 
un logis de maître, le docteur l'ayant fait descendre là pour lui 
guérir au chaud, l'an dernier, une bronchite assez grave. De 
temps en temps, Maria, quand elle me propose les menus, 
_ s'attarde à des LATTES Elle représente alors que la DU 
. demoiselle s'attache trop à la maison. Dans le moment où 
M. Clermont manda sa fille auprès de lui en mars, la pau- 
_vrette à passé deux nuits à sangloter, entre les sommes, par peur 
_ de nous quitter. Maria, que son art culinaire a pourvue d’auto- 
 rité, ne manque plus une occasion de le laisser entendre : l’en- 
… fant sera bien plus malheureuse dans l'avenir, ayant connu cette 
existence « riche » avant celle du bureau. Et la friponne ne s’ef- 
… [orce pas de mieux pratiquer la machine à écrire, parce que son 
“habileté reconnue lui vaudrait, à Paris, l'emploi qu’elle redoute. 
“Elle a de la malice, cette petite, » conclut Maria. Indulgente, 
4. bône n'insiste pas. cœuE devant les fournisseurs qu’ ‘elle insulte 
. vigoureusement si la qualité du fruit ou des épices ne lui 
- semble pas digne de ses méthodes, elle a du tact. Derrière tout 
cela se devinent des réticences. Maria voudrait me dire ce 
prqu elle pense. Je le sais bien : dans sa cervelle de Parisienne 
«précoce, trop instruite par la ruine de ses parens, les scènes, la 
“fuite d’une mère coupable, la misère de la boutique paternelle, 
_etla morale équivoque des pensionnats où elle a coudoyé toutes 
_ sortes de gamines, Stéphanie rêve certainement d'un mariage 
qui l'installerait pour toujours ici. Je fais celui qui ne comprend 
“rien aux allusions de Maria. De tout cela peu de chose est vrai 
sans doute, mais l'atmosphère de cette intrigue possible rem- 
pli la maison. Claude hier bougonna Ne je lui ph 
Pinexécution d'un ordre donné par M Clermont : « Le service 
“couffre si tout le monde commande. » Sa Ann sort de la 
lingerie avec affectation dès que la jeune fille y pénètre dire 
vérifier les raccommodages. La chance improbable de cette 
enfant lui rend de plus en plus ennemis les gens de service. 


 Improbable certes. Dix ans mal nourrie, dans les Imternats, 
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la peau de Stéphanie est brune d'apparence, avec des reflets 
glauques, et des places grumeleuses sous les paupières, dans le ? 
cou. Les mains pôles, fluettes ont une gràce ; Mais les ongles 
sont vilainement rayés. La mère, une coquine accorte, le père 
une sorte de génie furieux et sarcastique, ne paraissent avoir 
rien passé de leur esprit à cette vierge paisible. Stéphanie 
possède seulement un goût rare. Par exemple, elle conseilla de ‘ 
changer la place de quelques meubles, après avoir étudié mes 
gravures du xviu‘ siècle; et cela de la plus heureuse manière 
Maintenant, il y a, dans ma bibliothèque, un coin qu'Helvétius 
semble avoir abandonné dans la minute. Débarrassée de dres- 
soirs et de tableaux inutiles, uniquement parée de ses lambriss 
cris, de son argenterie lumineuse sur les cimaises, de vingt 
fauteuils à médaillons de soie cerise, de la table prête avec 
le couvert, de ses vasques à rhododendrons, la salle à manger 
agrée beaucoup mieux aux plus délicats de mes convives. 
Le prestige de Stéphanie, ce sont ses attitudes de fillette 
mince, droite, plate, chaussée d’escarpins vernis, de bas gris 
perle, vètue d’une jupe un peu bouffante et courte d’où le cor- | 
sage roide s'érige, haussant, sur le col à l’empois, cette solennelle” 
frimousse. Stéphanie marche comme jamais ne le sut faire une 
ballerine notable. Quand elle m'apporte, sur un plateau d'argent, 
le calice de cristal à longue tige, rempli d’eau de Contrexé- 
ville, j'admire avec émotion la série de ces pas lents et fermes 
Le parquet les mire à rebours. Comment dire le port de la tête 
et l'allongement des doigts sur le plateau ? Merveille des mer 
veilles, ma grande levrette russe, Nadine, est presque éclipsée 
par cette apparition de petite vierge maïgre au col de linge 
éblouissant,. .., 
Que Stéphanie semble un centre dans la salle anglaise des 
William Hogarth ouverte, à l'Ouest, par trois fenêtres, sur la F 
grande avenue de la pièce d’eau, et de même, à l'Est, sur le 
Tapis Vert du Bois aux Daims, c’est un incontestable plais 
pour ma vue. Je l’avoue à ma conscience. Que la voix char- 
mante, cristalline et timide plaise à mon oreille, lorsque. 
Stéphanie chante ses vieux airs au clavecin, c’est encore un 
divertissement précieux pour mon repos qui s'imagine alors 
princesse de Clèves, Agnès, Marianne, Clarisse Harlowe, Pamela, 
Manon Lescaut, Justine, leurs aventures littéraires et vraisem- 
blables dont ma mémoire s’égaye tant. frai-je, pour cela, m’en- 
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ticher de Stéphanie jusqu'à confier la quiétude de ma vieillesse 
cette péronnelle? — Non. 

— Hé! Je me surprends à parler tout haut, tandis qu'arpen- 
mont la salle anglaise j'oublie de vérifier si la mère Joséphine 

a poli les cadres de mes gravures anciennes où persiste l’hu- 
…mour satirique du vieux Londres. Je m'arrête brusquement au 
milieu de la pièce sous la touffe de gui attachée, le soir de 
“Christmas, à la solive du plafond par Stéphanie elle-même. Elle 
“était sur l’échelle double. Ses souliers vernis, ses chevilles en 
bas de fil gris, sa jupe noire, son tablier rose marquaient les 
“lignes d'une svelte adolescence. Elle penchait son minois. Elle 


souriait de sa bouche trop large vers le chasseur que j'étais en 
# . L 


“uêtres et culotte, feutre vert sur l'oreille. Peut-être lui sem- 


_ 
y 


«blai-je agréable dans ce costume d’opéra-comique. Nous échan- 
…_seames quelques plaisanteries touchant le gui de Christmas. Je 
h 


le remarquai bien : ni elle ni moi n’osâmes rappeler La coutume 
qui oblige, en Angleterre, les valseuses à recevoir le baiser du 
“danseur si elles passent, en tournant, sous cette touffe de ver- 
“dure. Pourquoi Stéphanie n'a-t-elle pas os6? Craignait-elle une 
_ galante prière? Non certes. La jeune fille me sait correct et 
… même froid. Au bas du gui elle nouait un superbe ruban écar- 
late. Je la vis rougir tant que, près de sa joue, le satin n’opposa 
plus l'éclat de sa couleur. Immédiatement cette joue pâlit, 
“devint livide. Les yeux se fermèrent. Ce fut le trouble d’une 
… seconde. Je quittai la pièce. Je gagnai mon appartement avec 
“de la surprise et de la joie. Dans le cabinet de toilette, au 
E. je m'estimai jeune encore malgré cette barbe à fils 
+ d'argent. Ma présence avait ému la pudeur dè M°° Clermont. 

Et pourquoi? En quelques semaines je n'avais certes pu 
_ m'intéresser à cette petite fille de telle façon qu'elle discernät, 
“entre mes témoignages de sympathie, le signe d’une affection 
… moins superficielle, et que, par suite, elle évitàt soigneusement 
toute possibilité de flirt. Débouclant mes guêtres, Claude me 
demanda si M'° Clermont devait, tout à l’heure, apporter le grog 
“le Monsieur dans la bibliothèque. Je répondis vivement que je 
ne prendrais point de grog ce soir-là, et qu'à l'avenir le maitre 
d'hôtel apporterait lui-même ce breuvage. Ce n’était pas l'affaire 
“de M°° Clermont. Le ton insolite de cet ordre étonna Claude. Il 
Jéva sur moi ses gros yeux, indignés. Claude ne souffre pas 
qu'on lui parle impérieusement, « comme à un domestique. » 


Re 


LA: 


LL 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je dus reconnaitre que cet excellent serviteur se froissait. Sans 
mot dire, il emporta mes guêtres et mes vêtemens de chasse: Il 
me laissa tout seul devant ma robe de chambre, mes chaussures 
de repos, et ma chemise molle, avec ma stupéfaction. É. 

Avais-je donc si peur de ma secrétaire et de nos brèves 
causeries à l'heure du grog ? — Oui : J'avais eu peur un instant 
de chérir et de souffrir. | 4 

Rien, depuis lors, n’a troublé M" Cle ni moi. Cependant 
je m'assure qu'il me ul aujourd’hui fort pénible d’éloigner cette: 
enfant. Bien que j'eusse résolu de le faire avant l’arrivée de mes! 
sœurs, j'ai failli lâchement à ma promesse. Cela m'humilie forts 
Ai-je cédé à la compassion? Ai-je obéi à la curiosité de, voirssi 
cette pauvre fille se prépare en effet un mariage de raison? 4 

J'ai défendu que Stéphanie enlevât le gui, à la date habi=« 
tuelle. Je ne sais si elle a compris mon culte de ce souvenir. 
Maria m'a dit seulement que la jeune fille avait, en mon 
absence, nettoyé, feuille à feuille, cette verdure. :: 3 

C'est curieux : je n’apprécie pas, comme chaque printemps, : 
l'apparence de ma maison rafraichie par Les peintres et les tan 
pissiers. En vain dans la salle anglaise Claude a-t-il lui-même 
gratté, RE les pierres sur toute la profondeur de l'antique 
cheminée. En vain a-t-il fait couper quatre troncs de hêtres 
bien moussus pour garnir les vieux landiers de fer. Je nelle 
félicite que du bout des lèvres, l'esprit ailleurs. Dans la biblio- ï 
thèque je lis, sans la comprendre, ma Revue des Religions, 8" 
l'ordinaire si captivante. C’est que 1 redoute toutes les hypo- 
thèses de l’inéluctable conflit qui SASeri is entre mes sœurs 
et moi. | 

J'observe. À vrai dire, rien ne légitime leurs SOUPEONS $ sur 
les visées matrimoniales de Stéphanie. Triste le plus souvent, 
comme il sied à une fille inquiète d’un père très malade, elle 
ne m'a jamais paru Jouer clairement le rôle de tentatrice cupide. À 
D'ailleurs, une jeune personne de dix-neuf ans peut-elle user d'un 
pareil machiavélisme? Comme Émilie j'estime notre Clermont 
très capable de prêcher à sa fille l’ambition de l'argent, seul bien 
réel, et de lui indiquer, en moi, un mari possible. Qui lui jet 
terait la pierre à ce malheureux? Trompé, abandonné par a! 
femme, ruiné par elle et par des spéculateurs véreux, enfin" 
paralytique sur un fauteuil d'hospice, il a cent raisons A4 juger | 
mal ses contemporains, et d'éviter à sa fille perse de to 


STÉPHANIE. 501 


Û 


ce qu'il nomme « la duperie des beaux sentimens. » Toutefois 

… ces leçons de scepticisme et de cynisme peuvent-elles influencer 

. une petite pensionnaire au point de la métamorphoser en une 

M°° de Marmtenon experte dans l’art de circonvenir la prudence 

… des messieurs ? J'en doute. 

4 Depuis l’arrivée de Félix Reynart, au reste, M'° Clermont 
4 ne cache pas que ce pantin la divertit. Les charges d’atelier 
1 dont il égaye nos soirs semblent fort appréciées par Stéphanie. 
— Elle ne peut contenir son hilarité. Ses yeux dansent. Elle oublie 

— la dentelle qu'elle raccommode pour voir le rapin imiter à la 
… perfection les deux lions, le tigre, la panthère, l'ours, le 
… dompteur et même la cage. Il faut l'avouer, dès que Félix con- 
… sent à laisser là ses mépris de révolutionnaire intègre pour re- 
… devenir un joyeux garçon, il nous divertit beaucoup. Il lui 
L.- arrive de pousser un peu loin la plaisanterie. Les jeunes filles 
 rougissent... Elles baissent les yeux un instant, puis éclatent de 
“rire, et se sauvent honteuses. Thérèse se fâche. Robert déplore, 
chez son cousin, cette absence de discipline morale si nécessaire 

à une époque de dissolution et d’anarchie. [| commente un article 

“de M. Paul Bourget, sans omettre les trois coups d'échecs qui 
… me font mat et me coûtent cinq francs. 


+4 


___ Félix prend ses fusains, son album. De chacun il esquisse 
D une caricature. Stéphanie revenue, avec les deux cousines, est 
la première à s’extasier. Craint-elle de me rendre jaloux? Elle 
_ s'en moque bien. Où sont alors ses calculs machiavéliques, 
M ceux de son père? Pure invention d'Émilie, de Thérèse et de 
_ Maria. | 

ne. .. Chose humiliante, je m'attriste à l'aspect de ce désinté- 
il -ressement. Que Stéphanie ne cherche point à m'épouser, füt-ce 
…. pour mon argent, cela navre ma vanité. Un Félix, demain, la 
séduira, l'emmènera. À cette idée, une peine enfle dans ma 
8 poitrine, grandit, m'étouffe, s'exhale en un soupir. 

e J'ai ressenti le même émoi devant toutes femmes, ou filles 
qui parurent dans mon entourage. Je les ai toutes aimées, si l’on 
“peut ainsi nommer cette sorte d'aspiration à l'intimité senti- 
_ mentale que me valent même une passante et son parfum. À la 
suivre dix pas, je m'imagine aussitôt la félicité d’un voyage en 
mer, accoudé près d'elle sur le bordage, pour admirer ensemble 
d le port de Corfou, les cyprès droits dans l'azur, la forteresse 
byzantine évocatrice des siècles, de leurs passions humaines, 
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des triomphes et des paniques Je sens cette inconnue appuyer 

contre mon bras la tiédeur de son épaule. J'écoute déjà son cœur 
vibrer avec le son de sa voix. Il me semble que cette: communion 
de nos esprits devant la nature en beauté, que cette approche 
de nos personnes frémissantes vont m'assurer tout l'extrême 
du bonheur. La passante double le coin. de la rue. Il ne reste 
rien que mon rêve. Il continue de m'exalter une heure, et LS 4 
Parfois je le retrouve, le soir, le lendemain, la semaine sui 
vante, le mois d’après. Il est des endroits, dans Paris, où Je 
revis encore tel songe ue ma vingtième année intensément. 
Point de camériste que je n’aie souhaitée pour amante; mais je” 
l'ai dit seulement à une ou deux. Pourquoi mon platonisme | 
ordinaire négligerait-1l Stéphanie Cler mont ? 
Fréquemment, je mesure la joie qui l'illuminerait, le jour | 
où elle se pourrait croire maîtresse de céans, et la reconnaissance 
qu'elle me témoignerait peut-être... À distance cela me semble« 
délicieux. a 
À distance. 


[II “1 

\ 13e 

Get après-midi, devant le perron, les jeunes gens se sont” 
donné uneleçon de terrain, le masque de treillis sur la face, 
l'épée au poing. Didactique, Robert Huvelin esquisse ses feintes 7 
en trois temps. Son genou qui avance, recule selon Les prin= 
cipes, dénonce le coup qu'il va porter. Félix Reynart profite dem F 
cette lenteur méthodique, pour battre le fer, déconcerter, ürer L 
droit, passer ; mais il manque la touche. Robert s’efface “op À 
bien. Profitant de la surprise que Félix éprouve, il se fend, il 
égratigne la manchette du gant. : 10 
Contestation. Félix refuse, un moment, d'annoncer le point. | A 

Il sy résigne, un peu pâle, la bouche tirée. Il se replace en 
garde vivement pour la revanche. Même aventure. Leste, ilpointe 
vers la tête de l'adversaire qui gauchement applique le « trompez 1 
le fer » du prévôt, et pour cela baisse trop le front. La lame de 
Félix passe à une ligne du masque, et, comme lui-même s'est 
découvert, il est etre à la hanche pendant son recul.. Deus 
points à out qui se ramasse derrière sa . coquille et rectifie 
la position des pieds. 


Félix m'a dardé un regard furieux, car j'assume Le rôle 
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“d'arbitre, et proclame les résultats des passes. Peu à peu il 
rage. Il ne vise que la tête ou la poitrine. Il s'acharne à lier 
l'épée. Il tente de désarmer. Robert reste en ligne, attentif. Je 
crois qu'il se récite les maximes du maître d'armes. Cela devient 
un vrai duel, un duel d'amis pour le moins. Félix voudrait que 
Sa vigueur et sa promptitude rendissent son cousin ridicule. 
Il froisse le fer à plusieurs reprises violemment. Ses dents se 
cerrent. Ses mâchoires font saillie sous le duvet de la courte 
À barbe. Toute l'envie que le pauvre porte au riche s’exaspère 
“dans ce maigre corps d'adolescent en chemise de flanelle, en 
— culotte élimée, en leggins boueux. Ce sont deux castes qui se 
… battent par le moyen de ces deux enfans à l’esprit médiocre et 
— naif. J'admire que les conditions sociales où mes neveux se dé- 
- veloppèrent Les aient si vulgairement conduits à des fins logiques. 
Il serait moins banal que le riche se dit anarchiste, et le pauvre 
…—réactionnaire. Ni l’un ni l’autre ne furent de taille à contredire, 
par la réflexion sceptique, les influences directes du milieu snob, 
du milieu bohème. L’avenue Henri-Martin et la rue Caulaincourt 
ont, de leurs vies spéciales, animé ces deux âmes quelconques. 
[a même instruction classique reçue sur les bancs du lycée 
Condorcet n’a point modifié les caractères. L’un a tout justifié 
de ses rancunes par l'admiration de Spartacus, et l’autre a tout 
— justifié de ses orgucils par l'admiration de César. 

“Au bruit des coquilles tintantes, des lames froissées, les trois 
petites filles accourent avec leur photosphère sur le perron. 
Juliette raille la posture de son frère. Isabelle s'en moque 
“aussi. Stéphanie contemple en silence. Contre la jupe boutfante 
et le tablier de soie rose, les bras pendent, se reposent, paumes 
en dehors. Serrée dans son fourreau beige, Juliette, qui prend 
les instantanés, pousse un cri de joie parce que le déclic 
… fonctionne presque dans le moment où l'épée vole hors la main 
ne. de Robert penaud. Félix gambille. Il bondit, en arrachant son 
masque, à la joie de ces demoiselles qui piaillent. M” Clermont 
_ elle-même a rougi de plaisir. Elle tend au plus loin d'elle ses 
» longues mains qui batient un bravo. 
Je vais quérir Thérèse dans le salon. Je la prie d'assister à 
là victoire de son fils, et à l'amour que lui marque notre im- 
passible Stéphanie. Subitement excitée, ma secrétaire sau- 
| tille, par trois fois, sur les pointes. Thérèse m'a suivi. Il ne lui 


de" 


- déplaît point que Robert aille piteusement ramasser son arme 
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sous les quolibets d’une Juliette farceuse, toutes en fossettes et 
en boucles, d’une Isabelle se voilant la face, avec la main, pour. 
ne pas connaître tant de honte. 
Les champions retombent en garde. Cette fois, Robert doubs 
un coupé, avance et tire droit sur Félix qui de rompre. Un. 
cri aigu a percé l'air. Stéphanie confuse sourit, rougit. Elle a, 
craint pour Félix qui d’ailleurs, en poussant au corps, reçoit 
sur le biceps un coup d'arrêt. Trois points pour Robert; et" 
repos. 4 
Félix s’assied sur le banc de pierre. Ses longs cheveux noirs 
lui font un air florentin. Il sifflote à la manière des merles, puis ê 
feint de chercher, à travers quelques feuilles du platane, l'oiseau 
dont il situe ainsi l'illusion. Stéphanie est en extase, bien 
qu'elle ait, de sa poche rose, tiré une bande à broder, et que, | 
fille RUE elle pique de ses doigts agiles. Vers la charmille, 
emmène Thérèse. Je lui vante le joli fils quelle a. Un 4 
enfant de l'amour! C’est apparent. Thérèse me regarde droit 
dans les veux. 
_—_ I souffre. dit-elle. Et moi aussi. Tout manque à. son 
art : les modèles, les bonnes couleurs, jee pinceaux fins, la 
lumière si rare dans la cour qui aère notre logement du qua 
irième. Je te remercie, tu sais, Je te remercie à genoux de 
nous avoir invités de si bonne heure. J'ai peur que Paris ne 
perde cet enfant-là. Quand il se désespère, il sort. Ilse distrait, 
ce qui semble naturel pour Robert, ce qui est criminel pour Iui« 
Il a joué dans une brasserie. J’ai dû me défaire de ma montre 
et de ma bague. J'ai peur que ça ne recommence. J'ai peur sur- | 
tout qu'il ne m'avoue pas d'autres méfaits. A chaque coup de | 
sonnette, je tremble qu’un créancier ne vienne le relancer chez | 
nous. | 
— Îl en est déjà venu? 
— Oui. 
— Tu n'as pu les payer ? 
— Non. | : 
Thérèse regarde le sol. Elle marche à pas longs et lents. 
Elle a croisé 1 bras contre sa maigre poitrine. Ses cheveux 
argentés couronnent la douleur de cette face qui fut sculpturale« 
et re autrefois. Sous nos pas craquent les feuilles mortes. 
de AR à et qu'on n’a pas encore ratissées dans les sen: 
latérales. Thérèse et sa haute taille, ses hanches plates: 
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jupe trop légère, trop fanée. Thérèse. Quelle vie que la 

sienne | Rien qu'un monotone et atroce ennui d'argent. Depuis 

la première heure, toutes les déceptions, toutes Les humi- 
 liations, toutes les justes rages. 

—…. — Ah! mon Dieu! soupire-t-elle. 

Elle a levé les yeux et les mains vers l’ogive de branches 
_ que font Les arbres en feuillaison. La nef de verdure fut taillée 
par de pieux seigneurs à travers huit cents mètres de bois. Elle 
15e pour vitrail terminal, le soleil qui éclaire, au bout de la 

_ perspective, tout l'espace blond des champs, tout l’espace bleu 
du ciel. Cest ici le lieu; certainement, d’invoquer le Mystère 

… qui se joue de nos vérités. 

… Thérèse agite ses lèvres blanches. Que va-t-elle me dire 
_ encore d’effrayant? 

..… Je suis sûr qu'elle eût continué à taire sa détresse, si l’appa- 
rence de mes sentimens pour Stéphanie ne menaçait le suprême 
= recours de cette mère, l'héritage probable qui, peut-être, allé- 
Lchera la cupidité d'un mari pour l'avenir d'Isabelle, et qui, du 
“moins, assurera la patience des créanciers pour l'avenir de 

- Félix. 

…. — Tu me comprends? Tu me comprends, n'est-ce pas? 

Avant cette question, Thérèse s’est brusquement arrêtée. Elle 

“n'ose pas me supplier, en une phrase nette, d’écarter M°*° Cler- 
mont. Ma sœur conçoit l'excès de son égoïsme et quil veut 

“interdire à mes dernières années de force un bonheur possible. 

1 Afin qu’un jeune sacripant désintéresse ses créanciers, afin 

qu'une petite fille avide ne se veuille plus déshonorer dans les 

_ coulisses, il faudra que j'exclue cet espoir suprême. Ma sœur ne 
de dissimule rien de l’avilissement où elle sombre. Ne me prie- 
| t-elle pas de renoncer, de tuer ma joie dernière, de sacrifier ma 

“félicité prochaine et, sans doute, brève aux appétits de ces 

_ enfans immoraux? 

‘4 “Le passé doit-il s'anéantir pour que l'avenir jouisse? 

C'est toute la pensée de Thérèse qui me croit épris de 

“M Clermont. La malheureuse a conscience de l’immolation 

qu’elle réclame, du crime qu'elle m'impose. Car Stéphanie, rejetée 

de notre milieu, où donc ira-t-elle? — À la rue? 

Je soupçonne cette clairvoyance et ce conflit dans l’âäme tra- 

mgique de Thérèse. Nous parvenons au centre de la verte nef, 

- au rond-point où huit routes aboutissent, ancien rendez-vous 
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socle de la Diane est entouré par un banc de pierre courbe: Je 
m'y suis laissé choir. Je considère ma sœur tournant le dos à la" 
lumière accourue par le transept de l’avenue qui coupe aici la 
nef d'ombrages. Thérèse reste là dressée, grande ombre ques 
cerne un étroit halo d’or. Si j'aimais M”*° Cleribne ce serait la 
mort réelle que me prescrirait, à cette heure, cette Pauté femme 


: À | CPC ë 54 
de chasse pour les équipages des huit châteaux voisins. Le 
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couronnée d'argent. 4 
Ma chienne Nadine arrive au galop. Elle me retrouve enfin“ 
La levrette blanche flamboie, bondit, manifeste son amitié par 
mille gambades que suit le nünache de sa queue semblable à 
une magnifique plume d’autruche. La beauté de cet animal 
héraldique et la laideur de notre peine humaine se confrontent 
Un peuple d'oiseaux piaille dans les branches... La tourtérelleil 
roucoule. Un t nous sommes là, frère et sœur, à nous méfier, en 
excusant, l’un et l’autre, les causes de notre mépris réciproque. . 
Combien elle souffre, D'Hépabes de m'apparaître ainsi mendiante, 
cupide, féroce ! 14 
Enfin, j'ai balbutié quelques niaiseries sur les frasques 
habituelles aux adolescens, et qui ne se répètent pas, ou peu, qui 
ne gâtent pas leur caractère à jamais. Thérèse s’est remise en 
marche, à longs pas. Ses souliers de mauvaise toile rise 


er 
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mouillent ds la terre. : 

— C'est qu'il devient très inquiétant, Félix... Quand on est… 
pauvre, il ne faudrait pas connaître de riches. Robert a perdu 
mon fils! Oh, sans le vouloir ! Écoute. À la mi-carême, ils ont # 
résolu de RARE Huvelin refusait à son fils la somme néces-. 
saire. Alors, ce garnement offrit à sa mère d’allér lui-même 
payer une facture de six cents francs, sous prétexte de pré 
senter quelques observations au tailleur. Il a présenté Les obser-« 
vations et gardé l'argent pour le souper de carnaval. Oui. Voilè« 
ce dont est capable ce jeune homme modèle ! Ca t’'étonne ? Non? | 
Tu ris, toi... Moi, je ne ris pas... Pour assister à cette orgie 
Félix s voulu un habit, du linge. Et il a commandé un trous 
seau de noctambule. GA mon cher : lui, si négligé d’habitude, … 
si rapin, il a voulu taie le snob. Bref, le tailleur et le che- 
misier sont venus pour toucher leurs notes; et, comme l'aspect % 
de notre logement leur inspirait quelque défauses ils ont exigé 
le versement immédiat. Je les ai d’abord contentés avec un. : 
petit acompte. Leur encaisseur malheureusement s'est pré- 
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senté de nouveau, en mon absence. Il a eftrayé ce petit qui, 
dans l'armoire, prit l'argent du terme, et s'acquitta. Je sais bien 
“que ce nest pas un crime. Pourtant Félix connaît la situation. 
Comment oublierait-il que nous ne pouvons pas, nous, retrou- 
ver l'argent si, tout à coup, il disparaît... Ni ma peine, ni les 
 chagrins de son père n'intéressent Félix assez pour qu'il nous 
| épargne ce genre de tourmens. Après la concierge et sa quit- 
«tance de janvier, l'huissier et ses assignations m'ont encore abimé 
- l'existence. J’ai pu, grâce à honte grâce à toi, arrêter les 
poursuites; mais nous avons reçu notre congé. 1] va falloir 
…déguerpir, découvrir un autre appartement, vivre en un quar- 
…tier où les fournisseurs nous consentiront moins de crédit. 
LT. déménagement grèvera notre petit budget. J'ai fait trois ou 
_ quatre scènes à Félix dans l'espoir de l’influencer. Devine ce 
“ qu'il m'a répondu : « Je ne m'explique pas comment je suis un 
_ bandit pour avoir payé mon tailleur avec l'argent du terme, 
tandis que Robert nest qu'un farceur pour avoir payé un 
| souper avec l'argent d'une facture. » Naturellement, j'ai tâché 
De Jui démontrer que acte de Robert n'entraïnait pas de con- 
| séquences graves, tandis que l’autre nous humiliait atrocement. 
_ Félix a déclamé contre la « répartition de la richesse sociale. » 
HN a déclaré « vouloir vivre sa vie. » Il a menacé de nous aban- 
ner, et de s'installer, indépendant, à Montmartre. Le malheu- 
x | reux! Il est incapable de gagner dix sous avec ses barbouillages 
… d'impressionniste. Et ses dessins classiques, il n'entend pas les 
vendre parce que « cela nuirait à la réputation de son art. » 
L'art avant tout !. 
E. Thérèse s’est + Que lui répondre? Son fils a volé. Il n’a 
_ volé que sa mère; mais enfin il a volé, sachant que sa mauvaise 
» action désolerait les siens, et leur alt tout plus difficile 
encore. Robert, lui, n'a-t- il point volé? Il me semble que son 
larcin n’est qu'une manière d’espièglerie. On s’attriste en son- 
Bin à la faute de Félix. On sourit en imaginant celle de Robert. 
“La première appartient au drame, la de au vaudeville. 
Pourquoi ? Le dol est le même, commis par le pauvre, commis 
Le le riche. Et, cependant, du fond de ma conscience latine, 
“orgée par le Sénèque et Le Cicéron du collège, ma spontanéité 
condamne l'un, plaisante l’autre. Cette injustice dépend de mes 
à erfs, de mes les: de mon sang, de mes os. 


> 
-Ma sœur et moi, nous nous re RES en silence. Puis mes 
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consolations verbales et insignifiantes torturent la déçue. Elle 
s'affaisse sous l'élan du marbre olympien qui domine ce déses=" 
poir et ma tristesse. Autour de nous tout se glorifie dans la 
lumière des Rameaux. Les huit avenues du rond-point S'irra-«« 
dient vers les divers aspects de la campagne. Collines aux 
forêts blenâtres, villages étagés minuscules et brillans, prairies 
verdoyantes, perron majestueux, route infinie vers la pure clarté Re. 
du ciel, c'est vous seuls que les oiseaux en amour chantent, 
éperdus. J’ai pris la main de Thérèse, ces doigts que l'aiguille 
a picotés maintenant. Je les portai jusqu'à mes lèvres frater-" 
nelles. Thérèse voudrait davantage. Après cette confession, elle 
espère ma promesse d’écarter la peur que lui cause la présence 
de Stéphanie dans ma maison. Je voudrais lui dire que Stéphanie : 1 
s’en ira bientôt, que j hébergerai Félix chez moi. Je vais le dire. Ÿ 
Je ne puis. 4 
Est-ce étrange! Une petite fille laide, prétentieuse... Au 
reste, accepterait-elle le mariage si une audace absurde, tout 
à coup maîtresse de moi, le lui proposait ?, " 
Les insinuations de la cuisinière, Les mines du maître d'hôtel, 
les critiques de mes sœurs ont suffi pour me loger, dans le 
cœur, plus que dans la tête, je ne sais quelle ridicule attente de 
félicité puérile, idyllique. Je ne saurais loyalement promettre 
ce qu'il convient à ma sagesse de souhaiter. à 
Cependant ma sœur a repris sa lamentation. Et voici que 4 
je suppose l'imminence d’aveux plus difficiles. Sous ce visage 
morne, des craintes vivent, pires que celles exprimées par le« 
frisson de cette bouche. La levrette a compris la gravité de notre 
entretien. Elle se couche à nos pieds. Elle allonge son museau 
étroit sur ses pattes fines et jointes. Elle réserve à nos ee | 
tristes le reposoir de beauté que forme ce noble corps de soie. 
Nous apercevons Émilie qui s'avance lentement, la tête 
épanouie dans le halo de l’ombrelle, et qui, de loin, nous inter 
roge Joyeusement. à 
— Nous parlions de Félix. ai-je répondu. #2 
— Et de Robert... ajoute vivement Thérèse qui entend 
excuser son fils par l’exemple de son neveu. | 14 
— Ah4 tu lui as dit? 
— Ïl le fallait bien. 


Thérèse s’accuse à présent. Elle aurait dû tenir ses s enfans e 
loin de nous. Le spectacle de notre aisance les a dévoyés. Au 
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Fe vouloir un habit de trois cents francs pour fêter la mi- 
carème, Félix, avec les rapins de son âge vêtus de feutres et de 
re relours : à côtes, eût chanté des scies au cabaret des Quat’z'Arts, 
ngrignotant des œufs durs et en buvant des bières à six 
sous le bock. Isabelle aimerait la cuisine que l’on fait soi-même 
après l’aubaine du marché. Elle ne souhaiterait de l'existence 
que les voluptés comprises dans l'amour d’un mari comptable 
à dix-huit cents francs. 

à Thérèse se reproche rudement la folie d’avoir, trois mois 
Rent la première de Junon, loué l'appartement de l'avenue 
Kléber, engagé un esta, meublé un salon, organisé des 
| festins. Elle eut parfaitement raison, jure Émilie. Ne seyait-il 
pas que Reynart, dans un décor fax Dte empruntàt une éner-. 
£ pie meilleure à cette foi tangible des siens en lui. Je rappelle 
combien les maîtres vantaient, alors, les diverses parties de 
…Junon. Le vieux César Franck n'est-il pas venu aux réceptions 
de l'avenue Kléber, approuver l'œuvre de son disciple? Reyer 
avait remué ciel et terre en faveur de Junon. Pourquoi Thérèse 
n'eût-elle pas eu confiance, elle aussi ? Elle surtout. 

_ La malheureuse nie. 

Six mois de vie brillante avaient corrompu l'âme des enfans. 
Jh n'avaient pu se résigner ensuite aux conséquences de celte 
soirée funeste. Une fois encore, nous déplorons l'absurde indif- 
rence de l'auditoire aussitôt distrait, pris de toux, séduit par 
les entrées des retardataires dans les loges, murmurant l'ironie 
et l'indulgence dans les couloirs durant er acte, puis influen- 
c gant la critique peureuse d'exprimer un avis trop contraire aux 
| de ce public frivole, et de perdre ainsi l'autorité si 
pr récaire du feuilletoniste. 

4 —_ Ah! s'écrie Thérèse, Rodolphe a voulu faire trop grand, 
trop beau. Les imbéciles n’ont pas compris. Et ceux qui compre- 
n 0 ont été lâches devant la puissance de la bêtise générale. 
S'il se fût abaissé jusqu'à elle, on eût applaudi, Les plus fiers, 
les plus illustres eussent applaudi. Il a voulu penser selon sa 
| conscience d'artiste. Ah ! quelle RU que la vie pour le Beau 
el pour le Bien!.. Quelle duperie ! 

…_ — Tues ingrate, proteste Érnilie. . La Providence t'a donné 
le e plus magnifique amour de LÉone 

Ne te moque pas de cela... Ne te moque pas de cela ! C'est 
tout ce qui me reste, c’est tout ce qui, pour moi, remplace les 
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satisfactions de votre argent. Ce qui les eue bien au del 
de votre mesure, grâce à Dieu !.. Bien au delà !.. Oh !tu ne pe x 
pas comprendre Ça, toi qui, à vingt ans, à vingt ans! as 
épousé un vieillard pour sa fortune... Oui, ms sa fortune. Toi. 
À vingt ans ! # 

__ Thérèse !.… fait Émilie impérieusement. à 

De la sueur Tone sous les cheveux blonds. Elle mouille lé 


front qui se ride, les tempes qui pâlissent. Émilie secoue sa 
n 


grosse tête : 

— Hein! er caractère ! Il faut qu'elle me jette à la figure 
mes vérités. Hein ? 

Émilie essaie de rire ; mais la colère aussi lui sèche la langue 
et Les lèvres. Thérèse, à distance de nous, s’est assise. Elle 
s'accoude sur ses genoux. Elle cache sa tête dans ses mains. Évi= 
demment, sa douleur se métamorphose en haine. Et je me 
demande comment éviter cette querelle entre mes deux sœurs, 
cette querelle d’ailleurs périodique, à peu près trimestrielle. 

— Vous n'allez pas vous chamailler, mes colombes! Ayez 
pitié d'un frère. | 

— J'en ai vraiment assez de toutes ses ironies... déclare | 
Thérèse... Si je suis pauvre, si je ne puis me gaver du matin 
au soir, moi, j'ai du moins la satisfaction de n’avoir rien donné 
dans ma vie à l'intérêt, à l’argent, à l’ignoble argent. Je puis 
marcher la tête haute, comme Rodolphe, avec notre idéal d'art, 
de noblesse et de probité. Si mes enfans ne nous suivent pas, 1 
tant pis pour eux! Nous leur aurons montré l’exemple. Nous 
aurons accompli notre devoir. 

— Crois-tu?.. demande froidement Émilie. 

— Comment ? | 1% 

— Oui... Crois-tu ?... Crois-tn qu’en suivant ton instinct toi, | 
à vingi-deux ans... crois-tu qu’en épousant un joli garçon, pour 
ta chair, crois- 7 qu'en te livrant à ta fpassion, tu as accompli 
un PS très difficile ? Crois-tu qu'en aïmant avec furie, sans 
penser, une minute, à l’avenir des petits qui devaient naître, 
rois-{u que tu as accompli vraiment un devoir sublime ?.. Tu as 
été une amante. Soit! Une mère ?... — Non; non. La preuve, 
c'est Le résultat d'aujourd'hui. Ton fils et ” fille sont dans la 
détresse. Ils te le reprochent! Et ils ont raison... Ils ont. 


raison... Tu as tout calculé pour ton plaisir... Rien pour leur 
vie | 1 
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oo Oh, c'est abominable. C’est révoltant, ce que tu dis la! 
Moi, je n'ai rien fait pour mes enfans? Moi qui veille pour rac- 
commoder leurs vêtemens, moi qui sors avec des bottines 
ercées pour que ma fille ait des rubans frais dans ses cheveux. 
2 — Trop tard, cela. Il fallait Les aimer avant. Il fallait pré- 
voir leurs vies avant... Tu as voulu seulement te divertir dans 
les bras d'un homme agréable. Tu ne t'es pas mariée morale- 
ment. Non. Car tu n'as rien fondé sur le mariage de ce que le 
devoir social nous prescrit : une famille... Tes enfans sont 
déjà des anti-sociaux... Des haineux, des furibonds. Je com- 
-mence à réfléchir sur l'intimité qui réunit ta fille et la mienne. 
Je m'interroge sans cesse pour deviner si ta charmante cabo- 
“tine ne viendra pas à vicier l'âme saine de Juliette. 

— — C'est trop fort! Comment, tu oses dire cela ! quand Robert 
_ vient d'emmener Félix souper avec des créatures, après l'avoir 
. poussé bêtement à s'endetter ! 

— je me lève alors, et, simulant la plaisanterie, je leur propose 
“quelques pas de promenade. Inutile. Thérèse s'exalte. Debout, 
…clle crispe ses mains sur ses bras croisés. Elle avance un pro- 
fil aigu, criard. Assise au large, Émilie s'appuie sur la canne 
dé son ombrelle vigoureusement plantée en terre. Blanche et 
rose, potelée, couverte de joyaux, son autre main souligne 
. les énergies du discours. Je proteste : 

Voyons, voyons! Vous recommencez la guerre d'il y a 
vingt ans. Ce n’est pas très parisien. 

—_ Thérèse se retourne vers moi : | 

—— — Et fu la soutenais alors, toi, contre papa, contre maman. 
Tu les traitais de « romantiques, » parce qu'ils ne voulaient pas 
.. que leur fille cadette échangeät sa jeunesse contre le magot d'un 
 Huvelin. Ça Les révoltait, ces braves gens. Toi, ça te plaisait, 
l'argent. Tu n'as jamais vu que ça dans ta vie. Mettre quatre 
_ sous de graisse et trois sous de parfum dans un flacon de cinq 
L us pour le vendre six francs aux Antilles et au Brésil, ç’a La 
paru toujours le but de la création ! Tu as lâché, pour ça, ta 
“licence, Les lettres. Il y a autre chose, tout de même,au monde ! 
M — Tu n'es pas indulgente, ma chérie ! 

— _ L'étes-vous pour moi? Vous me reprochez mon désinté- 
ressement, la noblesse d'un amour unique, tout ce qu'il y à de 
“pénéreux dans l'univers, l'idéal auquel j'ai sacrifié mon être... 
_ — et tes enfans. 
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—_ Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, Émilie! Je n'ai pas. 
sacrifié mes enfans à ma passion. 4 
__ Les résultats le prouvent. Que vas-tu faire de Félix? One 
vas-tu faire d'Isabelle? É: 
__ [ls ont le temps de changer à vingt et vingt-trois ans. Ce 
sont encore des mioches..…., de pauvres PA Nous verrons. 
— Eh bien ! nous verrons. À 
__ Quoi? Tu voudrais me faire reconnaître que le devoir 
d'une jeune fille est de se marier, pour l'argent, avec un vieil- | 
lard chauve? | % 
— Un vieillard. 
J'interviens, et rétablis Le réel. | + 
— Voyons, Thérèse. Huvelin avait quarante-cinq ans à 
peine. Très sportsman, il était d’une élégance et d'un chic que 
peu de jeunes gens possèdent. Il montait à cheval parfaitement. 
Je crois qu’à la place d'Émilie je l’eusse préféré même à ce Law 
rive de vingt-quatre ans, myope et voûté, un peu säle, qui trans 
pirait des mains. 4 
— Je mourrai donc sans que Thérèse me pardonne d’ avoir | 
évincé cet avorton. | 
— Oh! Émilie ! Rappelle-toi : tu l'adorais avant de connaîtiél 
Huvelin. Larive t'aimait. Tu n’as que trop pleuré lorsqu'il a. 
fallu te décider entre les deux. Entre l’amour et l'argent. à 
— Tu m'avais alors monté la tête. | 1 
Je mets les choses au point : 4 
— Et comme Larive était sous-lieutenant du génie, nos 1ma=« 
ginations le prenaient pour Bonaparte. Au bout 11 compte, il a. 
Éne sa démission... Il est devenu entrepreneur de bâtimens à . 
Philippeville. Re s'est fait gcheux de plâtre, pots 
l'argent, pour l’ignoble argent. 
Émilie éclate de rire un peu trop vite. 
Thérèse hausse les épaules. Elle sent qu’elle a le dessous. 
Silencieuse, un instant, elle regarde ses souliers de toile 
mouillés, éraillés, sa jupe d’étoffe mince, ses doigts piquetés. 
par l'aiguille; et puis relève la tête. Elle invoque sans doute 
l’avenir qu'elle voudrait resplendissant comme le soleil dons 
l'avenue, et sur l'épaule en marbre de la Diane chasseresse. 
— Mes pauvres enfans!...gémit-elle.. Faut-il vous appreLiss 
que l'argent seul mérite tous les sacrifices, tous les avilisse=" 
mens, Ah! il est vrai qu'il récompense largement ses dévots.. 
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Le geste embrasse la magnificence du parc, le troupeau 

de daims qui traverse au galop la pelouse, qui longe la pièce 
d'eau, miroir pour l'élan des bôtes gracieuses et tee 
— M°”"° Clermont doit se plaire ici. Je la comprends. 

_ Nous sommes retournés lentement, tous trois, vers le 
hâteau. Émilie a fait les premières avances de réconcilialion. 
RE Ile a vanité un dessin de Félix. Les deux sœurs ont fini par 
is Dors, très tendres, sanglotant un peu. 
de Re Certainement prendre avec moi ce Félix, le tenir 
sous ma coupe, ici, le modifier de mon mieux, le nourrir 
bien, le conseiller. Son impertinénee m'agace La 
_ Surle perron, il esquisse, avec Stéphanie, ma foi, une gavotte 
qu'acclament Juliette et Isabelle. 

… — Mademoiselle Clermont, je crois que c’est votre heure 
de correspondance. 

; Stéphanie, instantanément, se fige. Le ton rogue de mon 
avertissement la Liétamorphose. ore un mof, elle exécute 

ün demi-tour de poupée mécanique, et gagne son bureau de 
secrétaire. 

4 Le visage de Thérèse s’est, AE éclairé. Moi, j'ai brus- 
uement souffert. Mon souffle s’est précipité. J’ai Fat mes 
étouffemens si dangereux. 

_ À qui verserai-je l'inéluctable douleur? 

A moi? 

À l’une? 

Aux autres ? 


FHRÉCANE III 


Voilà huit jours que j'ai prié vertement Stéphanie de 
songer à la correspondance. La jeune fille me boude. Elle se 
défend aussi de toute gaîté. En vain Juliette, Isabelle la con- 
vient à leurs distractions. Il a fallu mon ordre formel pour 
ob enir qu’elle apprit les rudimens du tennis. Mon soin de lui 
ommander une raquette chez Williams, de la lui offrir, n'a 
dé qu'un instant M'° Clermont. Nous sommes en froid. Gette 
arence calme un peu mes sœurs. Émilie a rabroué Maria 
evenait à ses commérages durant une visite de mon aînée 
les cuisines où elle aime qu’on expérimente, devant elle, 
cettes des plats fins. Femme d'ordre, elle a même exa- 
je TOME vi, — 1912. 33 

oo. 
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miné les comptes de Stéphanie, prodigué ses conseils, et féli î 
cité la jeune intendante: | 
__ Elle a de la tête, cette petite. Elle a de la tête; certai-« 
nement. | 
Ce dimanche matin, après quelques jours pacifiques, la 
saison radieuse ayant apaisé les rancœurs de chacun, je me 
félicite de mon aise physique dans la cour de l'Est où rou 
geoient à merveille les cinq corbeilles de pres centres 
dés cinq pelouses. 
En corsage bleu, jupe blanche, bas bleus et souliers blancs, 
cette nymphe bien tendue, c est RAR Par la grille elle regarde ; 
les lapins se poursuivre à l'ombre des marronniers dont lan 
masse concave et touffue s'ouvre au milieu sur linfinie per- 

spective du Tapis Vert. Je ne me hâte point. Je me réjouis trop. 
de sentir, à chaque aspiration, ma plèvre sans adhérences | 
fâcheuses, mon rein gauche normal et que rien ne tiraille inté- ? 
rieurement, mon torse et sa soufflerie en bon état. Plaisirs | 
qu'ignore É jeunesse. À mesure que raccourcit la durée pro=M 
bable entre le présent et la mort, il naît, parmi d’autres satiss 

factions, celle d’estimer exactement les trésors d’une santé, à 
HE minute, plus précieuse. Ce matin, je salue Les forces au 
la nature dans 1 jeu de mes muscles à à fois durs et souples - 
que l'usage des haltères quotidiennement améliore. Jamais, en. 
aucun temps, je n’eus une conscience aussi triomphale de ma 
vigueur. Jamais coquetterie plus joyeuse ne se plut au miroir. 
qui, là-haut, révéla mes joues sanguines, mes dents nettes 
mes yeux Al la lueur de mon front creusé par une seule ride: 1 
Je me trouve en humeur de comprendre que M'*° Clermont se 
résigne au mariage avec mes biens, en tolérant, quelques années, | 
LUE propriétaire. 
Ge doit être le sentiment aussi de ma nièce. Elle me tend L b: 
main, loue ma bonne mine, et, parbleu, s'inquiète de ma ver: 
deur. Au bout des de, comme par hasard, Isabel 
développe cette tirade machiavélique : 
— Je regardais la gamme de verts lumineux et sombres 
Ah! l'impuissance des peintres! Oui : Millet dans son tableau 
du Printemps, Diaz en quelques toiles, Monet parfois, surenl 
interpréter certaines parties de cette opulence. Aucun n’en fixe 
l'ensemble Mon oncle! Pas d'ironie. La réflexion n’est pas de 
. Non. Mais de la RER Clermont. Cette fille est un Li 
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sotte. Cependant la peinture l’intéresse. Elle reste des heures à 
contempler mon frère quand il barbouille. Il prétend lui donner 
des leçons. La pauvre ! Quelles lecons ! Enfin, puisqu'ils s’en- 
tendent. J'ai envie de les unir en justes noces. 

mn Pourquoi pas? me suis-je écrié vivement... Ce serait 
fort gentil. | 

1 Isabelle, durant tout ce discours, feignit de vouer le prin- 
© pal de son attention au ruban de son soulier. La bonne comé- 
 dienne n'a pas commis la faute d'examiner ma figure. Au reste, 
| Ja promptitude de ma repartie a suffisamment trahi le réel de 
ma colère. | 

«  J'enrage tout à coup. Non parce que je suis jaloux de Sté- 
_phanie, certes ; mais parce que je devine, dans cette tirade, une 
agression de la famille Reynart contre ma liberté. Félix veut 
“compromettre M Clermont, et que je craigne d'être dupé en 
.… l'épousant. Comme je simule toute indifférence, la sœur m'ouvre 
brutalement Les yeux. 

_ Après tout, il se peut que Stéphanie trouve à son goût le 
œapin. Moi présent, l'affectation qu’elle met à le fuir, depuis 
ma sévérité de l’autre jour, serait une manière de prudence ; 
donc une preuve. Ces enfans se plaisent? Chose naturelle. 
Allons! Thérèse n’a plus à trembler pour son héritage. 
Pourtant, chez ses camarades, Félix caresse Les modèles, Il 
ne doit pas admirer la grande bouche de Stéphanie, ni le front 
bosselé, ni la peau de canard. Alors, si le polisson entreprend 
cette aventure, c’est pour exciter ce que, dans leur absurde 
hypothèse, il appelle ma jalousie, ma jalousie possible. Félix 
veut mirriter contre la pécore. Voilà des calculs assez hon- 
teux,... et que la future actrice a tirés de ses comédies. 

Ou non. Il est si naturel qu'une fillette de dix-neuf ans, qu’un 
rapin de vingt-trois rapprochés, suivent l'instinct de l'amour ! 
Isabelle m'a certainement averti exprès. Il y a manœuvre... 
Alors Stéphanie n'aime peut-être, du rapin, que les cocasse- 
ries. Les Reynart calomnient cette infortunée créature. C'est 
odieux. 

J'examine Isabelle. Elle guette mon trouble en dardant de 
furtifs regards, à l'ombre des cils : ce qui la dénonce. M°* Cler- 
mont est innocente. 
A moins qu'il y ait, à la fois, inclination franche de Sté- 
bhanie pour Félix, et manigance de ce fourbe que la sœur guide. 


4 4 


Le 1 A EN 4 Le 
PU RU ROSE ER 
4 ta or: \ 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est cela. u 
Félix séduit ma secrétaire afin de la perdre dans mon 
esprit; et la sotte se laisse prendre aux flagorneries de ce polisson. 
Il me vole Stéphanie comme il a volé l'argent de sa mère. 
Que m importe, d’ailleurs ? % 
Seulement, puis-je laisser cette mauvaise action s’accomplir 2 
Clermont m'a confié sa fille. Je dois veiller. Je le dois. 1 
Isabelle ne cesse pas de m'observer en dissertant sur les 
poètes et sur les peintres qui traitèrent du Renouveau. I sie 
que je me calme. : 1 
Le soleil tiédit nos visages. La fraîcheur de l'air devient, 
savoureuse... Isabelle est agréable à voir. Elle ressemble à une \ 
modiste anglaise hdi Le pour une partie de canot sur la. 
Tamise de Kingston. La comédienne soigne sa démarche ct) 
ses gestes. Elle inspecte souvent les lignes de son ombre. Nous 
louons les oiseaux qui gazouillent sur Raune branche du jar- 
din. Ils forment un prodigieux concert. Isabelle regrette qu'ils 
ne puissent imaginer combien nous Les admirons. Cela, pense 
t-elle, EEE leur joie. Ne leur suffit-il pas de se contentér” 
eux-mêmes? demandai-je. La jeune fille nie de la tête. Il lu 
faut les approbations extérieures. Sa cousine qui les prodigue 
la satisfait. Nous entamons l’éloge de Juliette Huvelin. Elle est 
« si bonne, » assure Isabelle. Prononcée de cette façon, l’épi= 
thète exprime moins de reconnaissance que de mépris et d'api- 
toiement. Je détourne la conversation. É: 
Isabelle ignore exagérément les crimes, les accidens,'les 
scandales que les journaux servent chaque matin à notre curio= 
sité, et qui sont la principale matière des propos. Comme sa 
mère, la jeune fille professe la religion exclusive de l’art. Ell 
n’octroie à son frère nulle estime. La voilà qui compart 
encore aux fragmens de verre coloré qu’on agite dans un kalér 
doscope les Sthas saugrenues dont Félix empâte ses toiles, at 
nom de Cézanne et de Mode Isabelle se veut classique autan 
que Robert. Pourtant elle déteste l’âme calculatrice de” son 
cousin. Depuis la cravate jusqu’à ce goût pour Torquemada, 
tout est le résultat d'une arithmétique dans l'esprit du snob: 
Isabelle le démontre avec acrimonie. Ce petit Huvelin espère. 
à force de réaction, connaître les gens titrés, s’introduire da 
leur monde, peut-être acheter des armoiries romaines. Isabe 
hausse les épaules. Elle ricane. Tant d'hypocrisie l'indigne 
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limanche matin, elle a dû se lever, se vêtir dès l'aube pour 
ster à la messe que le curé du village prochain célèbre dans 
la chapelle du château ; cela en vertu d’une fondation pieuse de 
. LR e ° n 
feu la marquise. Robert Huvelin exige de sa mère, de sa sœur 
: 00h . f] à 
Pacte édifiant. Isabelle n’a pas voulu refuser à ces parens de les 
accompagner. La dévotion obligatoire l’exaspère. Dans la figure 
un rictus persiste. Interrogé sur mes sentimens religieux, me 
V là fort en peine de répondre à l'appel narquois de ma nièce. 
Sur son épaule, elle fait tourbillonner l’ombrelle bleue. Isabelle 
réclame de moi toute la sincérité. À mesure que j'avance en 
, le pari de Pascal me tente quelque peu. Tout de même, 
suils étaient vrais, le ciel et l'enfer ? Bien que, depuis le bacca- 
âuréat, je me sois écarté des sacremens, j'ai toujours eu le 
respect des institutions catholiques. Isabelle sourit plus amère- 
ment. Cela mintimide; et je m'empresse de rectifier : Renan 
Ma séduit. Poincaré toutefois me déconcerte. Par la voix de 


ti 


ce mathématicien, la science s’avoue restreinte, pelite, infime 
au milieu des forces inconnues qui régissent les nombres des 
mouvemens créateurs. Ces forces inconnues ne peuvent-elles se 
1omimer Dieu ? | 

“Ou X ou tout signe algébrique. rétorque Isabelle; et 
de pivoter sur un talon. 

…Noici M. le curé qui fond sur nous au vol de sa bicyclette. 
Pa pèlerine noire s'étale comme les ailes d’un grand oiseau. 
Aaquelque distance, il saute légèrement, et nous honore par un 
lärge salut de mousquetaire. Sa sveltesse, la longueur de son 
nion, le font pareil au roi d'Espagne Alphonse XIII. Sa bonne 
humeur brille autant que les boucles de ses souliers, que ses 
lents de jeune poulain. Le fils du jardinier s’est précipité sur 
Échaine de la cloche, et sonne comme le bedeau lui-même. 
ù paraît la famille du régisseur derrière son chef à moustache 
rrière, la maman toute ronde, la bru et son poupon, le 
Sencore militaire d’allures, et qui se dandine. Suit la fille du 
igadier-garde en chapeau de roses, les petites servantes du 
dinier, en tignasses blondes, la mère Joseph avec son cha- 
elet. Nous nous introduisons dans la tribune. De temps en 
s je donne ainsi l'exemple de la piété aux pauvres gens, 
ils n'ont d'espoir possible que par delà le tombeau. Ceite 
se me justifie mal auprès d'Isabelle. Vite elle se mord Les 
pour ne pas rire à Cause de ma pâleur que je perçois 
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subite et angoissante. M°* Clermont est entrée. Elle s’agenouille 
à l'écart. Ma nièce aussitôt la taquine, l’âäccusant de participer, 
sans foi réelle, aux rites. Stéphanie se guinde, ne répond rien. 
Derrière sa mère majestueuse et poussive, derrière sa sœur rose 
et riante, Robert entre, un gros livre d'heures aux mains. Il me 
souffle dans l'oreille que sa tante, que Félix ont refusé de venir, 
et qu'il juge extravagante cette suffisance d’esprits forts. Luise 
prosterne, s’agenouille, murmure. On voit ses chaussettes de 
soie à baguettes vertes, entre ses souliers de daïm et son pan 
talon tabac. Mal éveillée, Émilie bâille encore. Elle bâillera 
tout le temps de la messe. M. le curé officie saintement, simple” 
ment. Parlois il s'émeut en priant. Évidente, cette confiance 
dans les Evangiles vous en impose. à 

Je l'invite à notre petit déjeuner. Stéphanie le mène à tra 
vers la maison, et l’enfilade. Il serre la maïn de Claude qui 
vient de poser le plateau sur le perron du parc, où chacun 
se case. Robert sourcille. Juliette s’esclafte à la dérobée. Isa- 
belle lui assure à l’oreille que le serviteur du Christ doit le 
respect aux humbles, aux maîtres d'hôtel mêmes. La profusiof” 
des friandises effare M. le curé. Entre la chocolatière, la théière, 
la cafetière dont l’argent étincellent, le bon prêtre ne sait vite 
se décider. Les confitures, le miel le tentent aussi ; et le cake. 
avec ses raisins de Corinthe. Gentiment il avoue son embarras” 
Néanmoins, il veut satisfaire son appétit. Car le jeûne est ter- 
miné pour lui. C’est M. le doyen qui dira la messe de onze 
heures au village. Robert houspille Ernest et le presse de verser 
le chocolat du prêtre. Juliette lui beurre une tranche de cake. 
Avec empressement on lui avance un fauteuil, tandis que 
l'invite à se couvrir. Lé brave homme multiplie Les révérence 


d 
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pour les dames, et Les mercis pour le laquais. En silence nous 
dégustons nos breuvages, nous mordons nos pâtisseries. "| 
biche sortie du buisson nous examine de son gros œil en saill 

risque un pas, se lèche tout à coup le dos. Du fond des douves, 
les lévriers l’insultent. Dédaigneuse et cambrée, la bête, d'en 
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Je la ferveur régionale. Candide et net le curé avoue maintes 
léfections qui le navrèrent. Pourtant il a gardé la plupart de ses 
pa roissiens. Il s'occupe de les distraire. Les attraits de la photo- 
raphie sont efficaces. Dans l’église, le soir, il rassemble des 
échumènes qu'amusent Les projections : vues de Jérusalem ; 
leaux célèbres aux sujets bibliques, vues aussi du Levant, de 
la Chine, des Amériques. Un ingénieux système d'abonnement 
luipermet de renouveler la série de clichés qu’il loue. Et le 
é se félicite de rendre par ce moyen la religion tentante. 
obert Huvelin admire, grave et le front ridé. Il s engage à 
urnir ses clichés, ceux de ses intimes. Il entrevoit une œuvre 
créer. [1 inscrit sa mère incontinent parmi les fondateurs, 
is moi. La politesse m’empêche de contredire. L’ecclésias- 
ue se confond en remerciemens ; et il époussette, de sa main 
rugueuse, sur la soutane, les miettes du cake. 

…_ Stéphanie brosse la manche du prêtre, à distance, le bras 
tendu, et les doigts agiles. Cette posture de l’enfant est comme 
foujours ravissante. Je me complairais davantage au spectacle 
le cette petite fille svelte et mécanique ; mais je sens qu'Isabelle 
épie. Bien qu'à ce moment je lui tourne le dos, certes la 
otine observe, constate, déduit. Il faut que je me dérobe 
mon plaisir. Le faut-il ? Et pourquoi ? Vraiment, la désagréable 
hose que d'être surveillé par toute une famille avide! 

… Stéphanie, ce matin, demeure près de nous. Elle jase un peu. 
le goûte aux fruits confits. Elle raille Juliette dont le chapeau 
hargé de fausses mandarines est un chef-d'œuvre de ridicule 
üteux. Stéphanie a perdu sa contrainte comme elle la perd 
ant les après-midi où les deux garcons courent les routes 
s l'automobile d'Huvelin. Veut-elle, par le contraste de ses 
äcons, me persuader de son aversion pour Félix, puisqu'elle 
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épaye s’iln’est point là, puisqu'elle se renfrogne s’il l'approche, 
na présence ? Alors c'est qu’elle redoute, pour ses projets de 
ductrice, ma jalousie. | 

Il se peut aussi que la jeune fille veuille imposer de la 
rve au rapin après quelque galanterie trop audacieuse. 
ornifleur est capable de tout, alin de me la rendre odieuse, 
enfant ! À cette heure, il paresse au lit, la pipe en bouche, 
il" empeste tout l'étage. Ainsi croit-il protester contre les 
ibitudes religieuses du dimanche. 

Mes chers neveux m'agacent. À leur âge on à la sottise 
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téméraire. On embrasse le bloc d’un parti avec ses exagérations; 
ses inepties, ses intolérances, ses haines simplistes. Félix et 
Robert me semblent aussi près de la bêtisé, bien qu'ils ÿ 
courent par des chemins opposés. Combien je préfère Juliette, 
cette baby de dix-neufans, gourmande, potelée, joueuse ! La voici 
prête à ple urer tout de suite parce que je contrarie d’un signes 
sa turbulence, et l'empêche de gâter la denture des chiens 
en les bourrant de sucre. Le nuage d’une larme brouille, unes 
seconde, ses yeux que distrait heureusement l'apparition, sur 
la côte, d’un automobile bourdonnant. 4 

Je reconnais la Dietrich de l'amiral. Elle grandit là- bas 
tourne et s'engage dans notre route. Juliette s’excite à l’espoi 
de jouer avec M°*° de Helgoët une partie de tennis. Cette jeune 
femme y est fort adroite. Elle n’arriverait pas de si bonne heure, 
pour un motif autre que celui de satisfaire sa passion de la 
balle. Déjà la machine a contourné fa pelouse concave, remonté 
vers le saut-de-loup, franchi le pont et la grille ouverte par la 
femme du garde. L'avertisseur électrique retentit dans l'office. 
Ernest accourt. I] se poste dans l’allée de l'Ouest, sous le dôme 
de verdure. Le char roule, côtoie la pièce d’eau pour l'effroi 
des canards, qui s PR en essor d’estampe japonaise. Enfin 
le carrosse laqué de sombre, doublé de velours gris, stoppe 
devant le perron. Mon vieil ami descend avec quelque prus 
dence. Joffre la main à sa femme dont les parfums violens, 
imprègnent l'air aussitôt. Et de saluer, de reconnaître, d' es 
ss de montrer sa ee à Juliette, de < se ous avec 


curé. “Belte menue Rae en Jupe courte, nie d'une lo 
line de paille à la mode de 1803, se tourne, retourne et tré- 
mousse. Elle s’irradie en rires. L’amiral, qui s’est tout de suite. 
assis, l'adore. Charmant tourbillon que créent cette jo 
A mes nièces et Robert, en dépit de leurs sottes parol 
Il nous appartient d’en chérir uniquement le gazouillis. El 
tumultueux, la bande s'envole bientôt vers le tennis avec S 
phanie qu ïéabelle entraine. Cependant Ernest va chercher 
raquettes et Les balles. Sous la nef de verdure, la théorie de 


nymphes s'éloigne, mouvemens de clarté parmi les bocages. 
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Las un peu, l'amiral répond vaguement aux questions d'Émi- 
emSes guêtres blanches, son costume et son feutre gris rajeu- 
ent-1l$ assez Le corps massif, la face que rida le vent des 
s\et.qu encadre une barbe fraîchement brunie par Les élixirs 
ucoiffeur? C’est la préoccupation certaine de mon vieil ami. 
rtivement il se mire dans la panse de la chocolatière. Il 
appréhende, certes, de trop déplaire à sa jeune femme, après 
x ans d’un mariage conclu, tel soir de passion folle, dans le 
Ino de Royat. Cette sémillante créature y valsait alors sous 
urveillance d’une mère paysanne, malade, férue de no- 
isse, et que décida le tortil de l'amiral baron Guy de Helgoët. 
ilie l'interroge sans charité sur ces fiançailles romanesques 
pour me mettre en garde, parbleu, contre une faiblesse ana- 
ue, et m'en faire redouter Les inévitables peines. 

« Ce blanc perpétuel m'agace. Pourquoi me croire assez 
ble pour épouser la petite Stéphanie ? Pourquoi tous m'ob- 
ent-1ls avec cela? Si je ne tenais à l'indépendance de ma 
Onté, si je ne refusais, par juste amour-propre, de céder 
Pcette diplomatie des miens, je renverrais la fille de Clermont: 
uje la placerais. Personne n’en veut. Je ne saurais ce pendant 
ér cette jeune fille aux dangers de la rue. Encore moins 
s-je lui payer le séjour dans une pension. Enfin je dois à 
rmont le respect de ma promesse, comme je dois à son 
sénie la plupart de mes biens. Non : Stéphanie restera. 

… Je me détourne. J'écoute M. le curé qui me rappelle le 
“labrement de l’église, et l'urgence d'y remédier par des 
andes. Lui donner les cent francs promis au vétérinaire? 
stque le médecin des bêtes réclame impatiemment. Stéphanie 
sule pourrait me dire si le virement de fonds est possible. Je 
ais pas cependant la chercher au tennis, interrompre son 
ir. Alphonse XIIL en soutane insiste. Il a raison. À moi, le 
‘hâtelain, il incombe de réparer la toiture du chœur, afin que 
: norale soit prêchée commodément aux catéchistes, afin 
ils ne courent pas, faute de ciel et d'enfer, s'acoquiner avec 
idolescence criminelle. 

Un devoir encore; comme celui de garder Me Clermont, de 
aver Félix: et:son avenir, Isabelle et son honneur, comme 
| d'offrir un prix à l’école laïque, d'envoyer ma cotisation 
société sportive, À la société pour le relèvement des mii- 
à la mutualité du département, à mon association fra- 
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si 


ternelle de secours pour les victimes de l’industrie, aux inondés. 
de l'arrondissement, etc., etc. Il me faudra manger du painet 
boire de l’eau dans une ee si j'entends satisfaire à toutes 
mes obligations, à tous mes devoirs. Et les banquiers chiliens 
n’expédient pas le montant de mes traites qu'acceptèrent Les 
parfumeurs de Lima. Ces rastaquouères n’auraient-ils pas fait. 
honneur à leurs signatures? Alors comment, moi, vais-je, le 15% 
préparer l’échéance générale de notre société, répartir Les béné- 
fices, m'allouer les miens, payer les ni cents francs tri- 
mel du boucher, les trois cents francs du boulanger, les 
quinze cents du régisseur ? Mauvaise affaire... Me résoudrai-je 
à entamer les dix “mille francs de ma réserve en or? Ce qui 
serait bien léger en cette ère de révolution sociale où l’on peut 
être contraint à l’exil, d’un jour à l’autre, par les menaces de 
la Confédération boite du Travail? Renoncerai-je à mes. 


économies de l’automne?... Diable!.. ue l'instant, il s'agit 
d'être courtois et de cet avec Dale la on indo- 
chinoise. Allons-y. 4 


. Au moment où la cloche sonne la seconde volée d’une 
ea ni Thérèse ni Félix ne sont encore descendus. L'amiral 
a ta Les joueuses de tennis ont soif, après s'être recoiffées, 
poudrées dans le vestiaire. Émilie décrit ses tiraillemens d'es- 
tomac. Robert murmure à l’oreille de sa mère que, si l'exactitude. 
était la politesse des rois, elle n’est pas celle des familles artistes. 
Je flatte de mon mieux la baronne de Helgoët, afin qu % 
prenne patience. 

Isabelle court, uue fois encore, chercher sa mère et a 
frère. Thérèse, de n'aime pas que je reçoive à cause de ses 
pauvres a Elle me Joue le tour chaque fois. Félix & 
horreur des « rastaquouères, » comme il surnomme les gens.de 
tenue correcte ; et il prétend les aborder le plus tard possible 

Du silence règne dans la salle anglaise. Souplement Erne 
parait. Avec ses mains en gants de coton il ouvre les de 
battans de la salle à manger. Les vasques luisent au bout de 
l’enfilade. Là, Claude, en habit, domine, colossal, rasé. Il demeure 
immobile en attente. Ainsi marque-t-il quelle est sa conde 
cendance de rester au service d’un maître qui à des parens 
retardataires. f 

Enfin Thérèse, assez belle dans sa robe princesse, devan 
Félix en fes de flanelle à raies, en espadrilles et en w 
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orte de pyjama qu'il croit un complet de plage. L'un et l’autre 
saluent avec froideur. S’excuser honnêtement leur paraîtrait 
une intolérable humiliation. Je-hâte Le passage à table. 
Afin qu'elle ne se froisse pas, j'ai désigné à Thérèse la place 
d'honneur, en face de moi. Emilie m'y a, d'elle-même, engagé. 
Phérèse joue l’étonnement, comme si j'avais coutume de l'in- 
ialler au bas bout que Robert occupe toujours, Félix siégeant 
autre extrémité; d'ordinaire, celui-ci imite les grimaces de 
i-lè autour du monocle, pour distraire les petites filles. Vieux 
lantin, l’amiral décoche aussitôt mille louanges à Thérèse. Il 
irouve semblable à la princesse Amédée de Sardaigne qu'il 
Phonneur de recevoir à bord du Britannicus. Et le voilà 
i décrit cette fête, les pavois, les salves, Les hurrahs dans les 
nes, le noiraud qu'était le prince, et sa science des choses 
avales apprise par cœur dans un manuel. La face blette de 
Pamiral-baron rajeunit entre la barbe fraichement dorée et les 
ent fils blonds ou blancs que le cosmétique a collés contre le 
ne, un par un. Thérèse réplique avec esprit. Mon vieil ami 
odigue alors des considérations sur les caractères des grands. 
ïlapprocha, sur les vertus particulières aux peuples qu'ils 
mmandent, sur les mœurs des races lointaines que lui-même 
ita, combattit ou civilisa. Thérèse oublie son amertume. Elle 
amuse tout oreilles. L’extrême intelligence du vieux marin la 
ptive. Lui se plaît à retenir l'attention d’une dame artiste et 
tinguée. Il compte ainsi paraître moins ridicule à sa femme 
qui se gausse de son voisin Félix en lui tirant des paradoxes 
normes sur la peinture, la sculpture, la politique. 
«_— À là bonne heure, monsieur, vous êtes entier. J'aime les 
iractères entiers, moi. Donc Ingres et Puvis ne sont que 
mées auprès de Cézanne ; Rodin n’a jamais su la place d'un 
cle sur le corps humain; et il n'y a de sculpture estimable 
ux ruines d'Angkor. Entendu. Le camarade Pataud est un 
lionnaire, qui s’abouche avec les bourgeois. Evidemment! 
Juoi encore? Dites. Ce que vous m'amusez ! 

“4 baronne me tourne le dos complètement pour causer 
s à face avec mon Félix un peu blème, un peu frémissant de 
e, et qui buvote son chablis, alin de garder une contenance. 
n'entend pas Ernest proposer « Chambertin 14902 ou Romanée 
» En vérité, cette jeune dame très élégante et à la poitrine 


de 


imultueuse sous la dentelle de Venise trouble beaucoup le. 
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rapin. [l a, dans les yeux, des flammes rudes et brèves. Pendant 
que M"° de Helgoët déguste ses filets de langouste à la borde- 
laise, il la caresse longuement du regard; et ses narines aspirent” 
voluptueusement les parfums musqués. M'° Clermont, sa voi-. 
sine de droite, estcomplètement omise. Robert, de même, l’oublie“ 
pour écouter l'amiral, l’approuver, s’instruire, honorer ce ques 
eet ancien chef, « maître à son bord après Dion » représente. 
d'autorité traditionnelle. | 
— L'ordre, n'est-ce pas, monsieur ? L'ordre avant tout! 
C'est ça. 
— « L'ordre règne à Varsovie... » objecte Isabelle de 
loin. n: 
On ne l’a pas entendue. Moi, je savoure mes filets de lan- 
gouste à la bordelaise, chef-d'œuvre de Maria; et J'aspire, en« 
dépit du régime, mon chablis fauve, si riche en arrière-goût” 
Émilie me comprend. Ele m'imite. Nous nous sommes tou 
jours bien accordés sur ce chapitre, dès l’enfance. Et nous plai=" 
enons Juliette et Isabelle, qui se chuchotent leurs éternels, leurs” 
agaçans secrets, au bout de la table. Elles laissent le mets fin à" 
peine entamé sur leurs assiettes, afin de se confier on ne sait” 
quels mystères de leurs cœurs puérils et importans. L'amiralu 
interroge en vain, deux ou trois fois, Juliette. Point de réponse, 
ou réponse tardive, effarée. Inutilement Claude incline, entre 
ces demoiselles, le plat d’argent qui porte une considérable 
côte de bœuf aux cèpes farcis. Elles refusent pour ne pas perdrew 
une syllabe de leurs murmures intimes. De même elles chipotent 
indignement les pois à la Royale, les blancs de poulardes en” 
gelée Sauterne, les fonds d'artichaut à la javanaise, la mousse 
de foie gras et les céleris. Leurs verres ni leurs coupes ne se 
vident. Quel drame, quelles aventures passionnent cette bonne» 
figure ronde à FOR ALES et à boucles blondes, cette longue face 
Ééne sarcastique, à pans durs, à te sombres ? Qui. 
devinera jamais ce que se murmurent les jeunes filles? Je Lei 
demande à Émilie. Elle ne se rappelle pas. Les dames ne se” 
rappellent jamais leurs vices de fillettes. Stéphanie boude. ï 
Quand Ernest apporte le platean du café au salon, jen 
m'aperçois que Félix et la baronne sont en bons termes. Il lui 
présente les caricatures de l'album qu'’illustrent nos silhouettes” 
de famille rendues grotesques au possible. Deux traits pour les 
chevilles sous la sphère de la robe, un étroit losange pour le“ 
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uste, deux lignes brisées pour les bras, un cercle pour la tête 
au front proéminent, désignent une Stéphanie géométrique, 
“et qui m'offre la rose. Je parade là, travesti en chasseur du 
“xvi siècle avec mes lévriers, la toque à plume sur l'oreille: 
€ dessin propre à quelque din de Rabelais. Car mon sximal de 
neveu, S1l peint à la manière des Zoulous, ne manque point 
d'adresse pour crayonneragréablement. M" de Helgoët s’exclame, 
| ge récrie, s’esclafle. L'incomparable corps de sirène moulé 
“dans une toile de soie beige se tord, se contourne comme celui 
d'un grand poisson laissé sur la grève par la mer en retraite. La 
. voix mélodieuse et gaie impose à tous l’assentiment. Et nous 
_ voilà qui participons au triomphe de Félix; l'amiral lui-même. 
Il félicite Thérèse avec emphase sur le talent de ce fils éminem- 
ment spirituel. Cette pauvre mère est au ciel. Elle me crie : 
_ — Tu entends ce que dit l'amiral ! 
+4 Je souris et m'incline. Je n’atténuerai certes pas cette 
“impression qui va permettre à Thérèse de rédiger quatre pages 
enthousiastes à l’adresse du père si malheureux, avec ses échan- 
- tillons de champagne, dans les auberges hongroises. J’observe 
À seulement que mon gaillard frôle un peu trop la joyeuse baronne. 
… Il n'a même pas demandé la permission d'allumer sa pipe. Sacri- 
ice incomparable. Jamais les siens n’obtiennent de ce garçon 
ñ qu'il se contente du cigare, au moins les jours de réception. Il 
forfait soudain à son principe « d’être et de paraître peuple 
“envers et contre tous. » Afin de séduire Pauline de Helgoët, il 
1, | transige avec ce qu'il nomme « la conscience M dbles » 
C'est la première fois que ça lui advient. Il ne flaire donc pas 
que cette dame le tient pour un clown assez drôle, qu'elle le 
. bernera? Le serin! 
- Robert envie néanmoins cette chance. Il s'approche. Jouant 
le timide et le respectueux, il insinue à demi-voix que telle 


Lot 


… Gargantua. Pauline les ignore. Avant peu elle les verra, affirme 
“le jeune Huvelin en rougissant. La dame feint de ne pas com- 
prendre. Je devine qu'il va téléphoner pour enjoindre à son 
“libraire d'expédier le fameux in-folio de dix louis chez l'amiral. 
Ce chérubin commence toujours, par des cadeaux resplendis- 
sans, le siège de la beauté. Isabelle me regarde. Nous sourions 
“de connivence. Stéphanie contemple le Tapis-Vertobstinément. 


J'ai rejoint Émilie assise dans sa guérite d’osier le dos au 
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vent et au parc, l'ombrelle devant les yeux pour les protéger 
contre la réverbération. Ses pieds reposent en un moelleux 
coussin qu'arrange encore, à genoux, la femme de chambre sÉ 
parfaite, quand Si se relève, quand elle s'éloigne, majestuc ti 
et discrète à la fois. 54 
— Tu sais. dis-je à ma sœur... L’amiral n'aime pas beau 
coup que les ete jeunes gens adreent à sa femme des 
cadeaux fastueux. Robert va lui offrir le Rabelais de Gustave 
Doré. Tu ferais bien d'envoyer ta propre carte, avec un mot de 
ta main, au libraire pour qu'il l’insère dans les pages. 
Ah! le scélérat.. Il veut perdre cette petite sr 
Quel brigand !.. Après tout, c’est de son âge, hein ? # 
Très fière d’un fils audacieux, Émilie élève son face-à- main 
d'écaille blonde afin de mieux concile son rejeton peigné, 
vêtu de neuf et qui s'incline, sourit, joint les mains pendant 
que la baronne lui avoue une an edte hilarante. Émilie sans 
mesure insiste sur la coquetterie de cette jolie brune, et l’excuse,… 
à l'avance, de supporter mal un vieux mari. Désireux d'affirmer 
ma puissance d'homme libre, je porte Les regards directement. 
sur Stéphanie. Elle se promène avec les deux cousines entre “ 
pelouses. Émilie soupire, ne souffle plus mot. Je l’admire. Elle 
jouit de l'existence. Blonde, grasse et parfumée, ornée d’une À 
robe légère en popeline de soie, bien calée dans sa guérite par 
dix coussins rebondis, elle se le les filets de langouste, à 
la mousse de foie gras, et le romanée. Je lui demande si elle 
n’appréhende pas que son fils, en courtisant Pauline, ne fasse ñ 
souffrir quelque peu Ru Ma sœur hausse les pie en 
riant. Tant pis pour l’amiral. Il n'aura que son dû. On n’est. 
pas imbécile à ce point d’épouser, vers cinquante ans, une 
fille de vingt-deux, une danseuse de Casino qui veut un Lortil \ 
sur sa tignasse de HR « Imbécile! » Je proteste. L'emirill 
a commandé en chef une escadre de Chine et, grâce à ses dis- | 
positions savantes, les compagnies de nt ont pris 
Tientsin, un contre vingt. Il a ouvert lui-même les cours à 
l’École Supérieure de la marine. Sa doctrine sur la stratégie | 
de mer, reproduite dans toutes les revues navales du monde, 
inspira Togo durant la manœuvre de Tshou-Shima,. LA 


— Si ce n'est un imbécile, c’est certainement un sot !.… s'écrie 


) 
ma sœur. | 
Et elle agite son ombrelle sans le savoir. 
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… L'automobile arrive pour emmener les visiteurs. Pauline 
“ravit tout le monde. Elle embrasse les femmes et les filles 
comme si elle quittait, pour un voyage dangereux et long, des 
parentes adorées. Thérèse s’impatiente visiblement dans cette 
étreinte. Robert baise longuement les doigts de l’impertinente. 
Félix se contente d’une poignée de main significative, trop 

significative. On se promet des visites quotidiennes ou presque. 
Adieu. Ernest reclaque la portière. Nadine et Champagne aboïent 
contre le moteur. Déjà Stéphanie s'est éclipsée, Félix demeu- 
rant là. 

Mes invités partis, c’est une explosion de louanges. Thérèse 
veut apprendre toute la biographie de l'amiral. Elle me harcèle. 

Robert commente « l’ordre » qui préside à la toilette de la 
“baronne; et il s’embrouille en voulant décrire une similitude 
entre le rose apposé au revers du chapeau et le rose des jupons 
dépassant la robe. Félix, après avoir allumé sa pipe, annonce 
tout simplement qu'il ira, le surlendemain, faire au pastel le 
portrait-charge. de M”° de Helgoët, comme elle l'en a prié. 
Robert rougit et pâlit successivement. Les cousines éclatent de 
rire et s’en vont sous la charmille, reprendre leurs sempiter- 
nelles confidences. 

— Eh bien! la sauvage, Thérèse, et toi, le terroriste, vous 
voyez, … ai-je dit... que les réceptions ne sont pas si décevantes 
à la campagne! 

— Quand on n’a rien à se mettre, c’est tout de même 
gênant, grommelle Thérèse. 

— Pourquoi ne pas me laisser te conduire chez Paquin? 

— Je ne veux pas abuser, Émilie. 

… — Allons donc: il ne s'agissait pas d’un cadeau. Tu m'aurais 
. remboursée à ton aise, voilà tout. 

— Rodolphe n'entend pas que je vive aux crochets dé son 
“beau-frère. Cest déjà trop qu'Isabelle accepte de Juliette tant 
“de choses. Enfin, ce sont des enfans et des amies très sincères. 

— [1 est heureux que tu n’en doutes pas! ricane ma 
| grosse Émilie. 

. Là-dessus j'ai dû quitter ces dames. Examiner la germina- 
“tion de mon orge-chevalier me semble opportun. Depuis que 

j'ai marié ces graines à mes terres les plus marneuses je me 
à promets une paille magnifique, et des bénéfices chez les maqui- 
… gnons de la Seine. Ce sera de l'argent pour l'été. Donc en selle. 
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Ernest amène mon poney d'Irlande tondu jusqu'aux jarrets, ce | 
qui lui vaut l'apparence de porter des bas rougeâtres. Je me 


? 


hisse avec un peu de peine, et en soufflant. Toutefois, torso ue 
j'ai rassemblé les rênes, assuré mon assiette, je me Ga devant. 
le perron du vestibule ouvert. Les miroirs dé ses trumeaux me e 
présentent l'image d'un monsieur en jaquette à carreaux et en 
molletières faites sur bottines noires. Mon feutre vert ombre 
bien ma face barbue. 110 
— Monsieur fera attention. . recommande Ernest... La bte k 
a pris trop d'avoine. C’est le PR qui en a donné deu x 
fois, par erreur. se : s 
— Merci, Ernest. Vous pouvez aller à Paris, cet après- midi. } 
Soyez rentré pour huit heures. Sans quoi, Clatde nous grondera. 
emercie Monsieur. Faut-il rapporter les rideaux de 
la MA jaune ? 1 
Ernest est content. Sa jeune vigueur se dilate dans sa LiF El 
bleue. Ses joues gonflent. Il va passer deux heures avec la sou- 
brette de l’avenue Marceau. J’ai mis un peu de joie dans une 
âme. Tant mieux. ne : 
Passé la grille, je regarde la maison derrière les cinq je 
pelouses aux dome de géraniums. Stéphanie se retire d’une. 
fenêtre vivement, juste assez pour être vue, sans être obligée de 
me sourire. Finaude. Ou non? : 40 
Peut-être s'imagine-t-elle veuve, maîtresse de la fortune 
qu’elle me croit, et libre d'aimer enfin selon ses instincts, selon 
son cœur. Ma vieillesse ne sera qu’un ennuyeux . moment 
à passer. Îl y aura d’évidentes compensations, celles de l'aise, 
de la quiétude, et les plaisirs secrets du flirt. Ensuite, quelle 
aurore se lèvera sur mon tombeau ! #4 


Bonne enfant, va. * 
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 Falk était parti, mais les lois de Mai subsistaient, et, d’une 


facon fatale, prolongeaient leur fonctionnement, tel que Falk 
l'avait concerté : c'étaient des mécanismes tout montés, qu 
D int, d’une allure bout et qui, Jusqu'à ce _qu on 


émigré, continuait de gouverner son Fr FE ARR 
lation des pénalités platoniques qui nur hair l'autorité 
p russienne, mais qui la faisaient aussi bafouer. 

… Des calculs allaient bientôt prouver que dans 601 paroisses 
peuplées de 646 000 âmes, il n'y avait plus aucun prêtre ; que, dans 
584 paroisses, peuplées de plus de 1500 000 âmes, le nombre 
des prêtres, depuis 1873, avait diminué de moitié. Sur cette 
re de Prusse © où depuis Pen ans les Jeunes ons n'avaient 


(1) Voyez la Revue du 1“ février 1912. 
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vens, — asiles de prière, d'enseignement ou de charité, 
avaient été renversés, puis balayés par la tourmente, et que 
1 181 religieux, 2 778 religieuses, avaient dû se séculariser ou 
s'exiler, et déserter ainsi, soit leur vocation, soit leur patrie“ 
on voyait à vue d'œil s’appauvrir et se vider, en Prusse, les 
cadres traditionnellement organisés pour le service de Dieu, et. 
pour le service des serviteurs de Dieu. 

Mais ces innombrables âmes que le Culturkampf privait de 
secours et d’abri se refusaient à chercher asile, soit dans le 
protestantisme, soit dans les groupemens qui, sous les auspices 
de l'État, avaient essayé de s’ériger en face de « l’ultramonta= 
nisme. » La Prusse du Culturkamp/ faisait œuvre de démolition, 
mais elle était impuissante à remplacer ce qu’elle démolissait: 

Les vieux-catholiques, petite Église de laïques mécontens, 
avaient achevé de se diminuer, aux yeux mêmes d’un anti 
infaillibiliste comme Doellinger, en déchargeant leurs prêtres 
de l'obligation du célibat; le savant exégète Reusch, scandalisé,* 
avait douloureusement abandonné les fonctions sacerdotales 
qu'il occupait près de l’évêque Reinkens. Ce bon savant un peu 
naïf jugeait qu'on devait se révolter contre Rome au nom de la 
science, non pas au nom de la chair, et que le synode vieux- 
ibn de 1879, proposant aux prêtres romains l’appät du 
mariage, s'était montré trop complaisant pour toutes les causes 
de révolte. Tant de complaisances, du moins, achetaient-elles 
des conquêtes ? Nullement : les conquêtes mêmes qu'on croyait 
assurées périclitaient : Les paysans de Mering, — de ce village 
bavarois que l’on célébrait naguère comme le berceau de la 
réforme nouvelle, comme le point d'attache du vieux-catholi= 
cisme parmi les masses rurales, — laissaient partir en 1878 le 
curé vieux-catholique Renftle, et rentraient dans le bercail 
d’un prêtre ultramontain; et quant aux classes cultivées, Le 
vieux-catholique Huber se plaignait que du haut de leur morgue 
intellectuelle, qui ne daignait s'intéresser qu’à Darwin, elles 
regardassent le vieux-catholicisme avec un demi-sourires 
« Bismarck, écrivait une revue luthérienne, croyait utiliser les 
vieux-catholiques contre Rome ; il a trouvé que le couteau ne 
coupe pas, il le jette au vieux fer. » Et les vieux-catholiques, 
sentant l'abandon progressif des gouvernemens, gémissaient 
amèrement. î 

Il ne restait donc que l’Église romaine, que l'Église dite 
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ultramontaine, » pour satisfaire aux besoins religieux de 
plusieurs millions de catholiques ; pouvait-on lui Her 
le possibilité de vivre ? L’immoralité montait, dans le royaume 
et dans l’Empire ; la jeunesse était contaminée ; un opuscule 
retentissant propageait, au sujet de l’état moral des gymnases, 
quelques vérités très dures. On avait sous la main, proche de 
soi, une grande éducatrice de consciences, l'Église catholique, 
exaltée et purifiée par la persécution, et l’on continuait à la 
décimer, à l’anémier. On redoutait l'ascension du matéria- 
lisme, et c'est contre le Centre qu'on guerroyait; on lui faisait 
un crime de représenter les intérêts religieux, au lieu d’obser- 
ver, avec le publiciste protestant CéAtanten Franz, que le 
Centre, par cela même, élevait précisément une due contre 
les philosophies RU On commençait de se rendre 
compte que dans cette Allemagne nouvelle, laborieuse et 
somptueuse parvenue, engouée de sa force militaire, engouée 
de sa prospérité taie quelque chose manquait aux 
âmes ; que le Culturkampf, également nuisible aux deux confes- 
sions ARE avait favorisé dans l’Église évangélique cer- 
fais courans de négation ; que la vie spirituelle du peuple 
allemand se tarissait dans ses sources vives, et qu’à la faveur 
de cette disette morale, l'idéal exclusivement terrestre du socia- 
lisme révolutionnaire s’acclimatait dans les foules ; on avouait 
même, dans les Grenzboten, que la politique du Culrur kampf 
avait été une politique à courte vue, et que l'État avait besoin 
de certaines racines spirituelles ; mais, au jour le jour, on lais- 
sat arracher quelques-unes de ces racines, par le seul fait de 
Vapplication des lois de Mai; et l’on permettait, au jour le 
“jour, que toute paroïsse prussienne dont le curé mourait devint 
une paroisse où la lampe du tabernacle s’éteignait. Ainsi 
S'étendaient les misères, ainsi s’accumulaient les ruines ; et sur 
ces décombres spirituels planait la monarchie e prussienne, toute 
fière assurément que la raison d'État fût invaineue ; mais en 

nème temps qu elle, avec elle, en elle et chez elle, c'était le 
Dbrionc vainqueur qui se levait, et qui aspirait à régner. 
Le Culturkampf n'avait presque plus de partisans : ceux qui 
n'osaient pas réclamer La paix, de peur qu'elle ne s’appelât 
Canossa, condamnaient du moins les méthodes de guerre. 
Tout le monde comprend, déclarait le comte d’Arnim, que le 
Culurkampf a grandi l'influence du Pape sur la masse catho- 
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lique, amoindri la force de cohésion du nouvel Empire alle 
mand, diminué la force de résistance de l'empire ‘en cas de 
malheurs militaires, éveillé dans les populations non catholiques 
les tendances révolutionnaires et socialistes. Il à tout désor- 
ganisé, à l’exception de la seule chose qu’il devait désorganiser, 
l'opposition politique de nos concitoyens catholiques. » » Mais 
alors, pourquoi reculer la paix? Peu à peu, dans les certe 
mêmes où le Culturkampf avait soulevé le plus d’enthou- 
siasme, le désir de la paix s’éveillait et s’avouait. « Jy aspire 
passionnément, » écrivait à Bennigsen ce même comte Münster 
qui cinq ans plus tôt, à Londres, sous le frac brodé du diplo- : 


mate, s'était fait le Pierre l'Ermite d’une croisade antiromaine. 


IT .. 


Bismarck savait cette profonde lassitude ; il souhaitait, 14 
aussi, d’en finir avec le Culturkampf. Le Centre, dans l'été de 
1879, venait de l'aider à construire une belle barrière de 
douanes; Bismarck était content; et comme les gens dus 
Centre, les prêtres, les évêques et le Pape étaient à ses yeux, 
solidaires les uns des autres, il se sentait d'humeur à faire 
plaisir au Pape. Il en prévenait, dans un long bavardage, 1 
président même du Centre du Reëchstag, Franckenstein. «der 
me réjouis, lui disait-il, que vous vous soyez rapproché des 
conservateurs, et je me flatte d'y avoir contribué. » Puis il 
déroulait un aperçu de l’histoire du Culturkampf assez nl 
à celui que dans ses Pensées et Souvenirs il devait tracer pou 
la postérité. « Je ne suis pas un Culturkaempfer de profession,» 
protestait-il. Tout d'une traite, il redisait son mécontentement 
de 1871 contre la formation du Centre, les déceptions qu’en 
1872 lui avaient ménagées les conservateurs, la nécessité 0 
Us l'avaient mis de s'appuyer sur Les nationaux-libéraux ; ilse 
passionnait, une fois de plus, contre les Polonais hostiles, 
contre la haute noblesse de Prusse, qu'il disait jalouse de lu 
il répudiait toute responsabilité personnelle dans l’institutio 
du mariage civil. Il parlait ensuite de la pacification religieus 
« De Rome, expliquait-il, on a proposé, comme base de pou 
parlers, l’abolition des lois de Mai, ou le rétablissement d 
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de pourvoir tout de suite les paroisses vacantes, par un accord 
“avec le Pape : quant aux questions de principe, il jugeait tou- 
jours qu à ce sujet aucune entente n'était réalisable. II jetait 
enfin dans la conversation le nom d’un prélat qui, d’après lui, 
pouvait être un bon intermédiaire, et qu'on lui dépeignait 
comme un homme de doigté : c'était Hefele, évêque de Rotten- 
Durg, l'illustre historien des conciles. Le Wurtemberg était le 
seul pays d'Allemagne qui eût échappé à la guerre religieuse 
lévêque de Wurtemberg pourrait peut-être rendre la paix reli- 
 gieuse au reste de l'Allemagne. 

Mais Hefele, en 1879, ne fut rien de plus qu'un consulteur. 
Le véritable négociateur allait être, pour la seconde fois, Bis. 
«marck lui-même. Il avait à Gastein, dans la première quinzaine 
de septembre, un long rendez-vous politique avec le comte 
Andrassy, d’où l'alliance des deux empires devait définitivement 
sortir ; il attendit, dans cette même villégiature, un représen- 
tant de Rome. Le choix du Pape s'arrêta sur Jacobini qui, dans 
le cours de l’année, avait déjà pris langue, à Vienne même, avec 
Jambassadeur Stolberg. Bismarck mit ses informateurs en éveil, 
pour que l’arrivée du prélat lui fût immédiatement signalée: 1l 
avait l'intention de le surprendre chez lui, au débotté, pour 
l'inviter à diner. Il voulait, quelques jours durant, ne s'occuper 
que des choses d'Église. Il apprêta son personnage et mit ses 
propos en train, en faisant venir, pour causer durant une bonne 
heure, un camérier du Pape, aumônier d’un lycée de Paris, qui 
se trouvait alors à Gastein dans la famille du comte Appony. 
“Mer Vallet, — c'était le nom de ce prêtre, —se rendit à l'appel, 
et le chancelier fut tout de suite prolixe. Annoncer, sur un ton 
“de demi-confidence, l'alliance de l’Autriche avec la Prusse fai- 
sait plaisir à Bismarck : il trouvait une volupté de ADANENS à 
montrer à ce Français, qui n oubliait pas Sedan, qu'on avait ap- 
_paremment, à Vienne, oublié Sadowa. [l affectait de songer à une 
guerre contre la Russie; il se targuait d'avoir, tellement 
l'alliance de l’Angleterre. Puis il parla contre le socialisme; 
“et comme le prêtre alléguait que le Culturkampf faisait les 
affaires du socialisme, Bismarck, se rédressant sur son canapé, 
Jui dit en martelant ses mots : « Ceci est La question de l'Église 
et de l'État. Comme homme politique, je hais l’Église, et 
“comme homme politique je la connais bien. Son Fe a 
été très mauvaise au moyen âge: elle a retardé la civilisation.» 
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Le prêtre ébauchait une contradiction. « Peu importe ! inter 
rompait Bismarck. Voici ce que je sais bien :1l ne faut jamais 
refuser à un peuple la satisfaction de la conscience. Il n’y a 
qu'un cinquième de l’Empire qui soit catholique, mais Pat 
qu'il n’a pas la satisfaction de la conscience, ce cinquième m'en 
donné plus d’ennuis et de soucis que toutes les aïfaires de. 
l'Europe. Aussi je veux la paix. » Il prétendait qu'elle se serait | 
faite si le cardinal Franchi avait vécu quinze jours de plus, et. 
il se plaignait du cardinal Nina, qui laissait tout trainer, du. 
cardinal Nina, qui ne comprenait pas que Rome, pour traiter, 
devait profiter de l'instant où les conservateurs en Prusse re- ë 
prenaient la prépondérance. Supprimer les lois, c'était tra 00 
sible. « Les lois, on ne les supprime pas, expliquait-il, on les 
laisse tomber en désuétude. Nina dit : Le Parlement fait tout. 
ce que veut Bismarck, c'est vrai. Mais c’est parce que Bismarcks 
ne demande rien quand il aurait des chances d’être battu. » I 
voyait une solution : revenir à l’état de choses qui existait en 
1848. Les catholiques alors s’en étaient bien contentés; pour 
quoi Nina ne s’en contenterait-il pas? Ainsi mêlait-il Les regrets 
et les ouvertures, les accusations et les avances, et sur ses 
lèvres, à plusieurs reprises, survenait un mot étrangement im 
prévu : Je veux un concordat. Il disait qu’on pourrait aboucher 
des commissaires et qu’ensemble ils étudieraient les concordats 
existans, article par article; chacun d'eux inserirait, en ET 
ses observations ; ils discuteraient entre eux les points contro=m 
versés, et la Prusse ne demanderait rien à Rome qui ne fût 
déjà dans d’autres concordats. Bref, il déclarait qu’il écoutez é 


à vo 
; 


rait Jacobini, mais qu'il fallait aboutir. ‘44 
Deux jours après, fort tard dans la soirée, Jacobini arrivait, ë 
à Gastein, et dès le lendemain matin, 15 bi il appre- “ 
nait, par le prélat français, les propos de Bismarck. Entre le ci 
nonce et le chancelier commencèrent tout de suite les longs ff 
entretiens : la princesse de Bismarck: s’en inquiétait. « J'ai à 
hâte, disait-elle, que ce Mgr Jacobini parte: 1h qu'il est 3 
ici, le prince ne dort plus, “ est très nerveux.» Les deux re- 1 
présentans de l’Église et de l'Empire se ie le. 19, 18% 
jour même où Léon XIII, à Rome, créait cardinal le nonce. Ja. re 
cobini; ils se revirent à Vienne, le 23; Bismarck, se rendant en, 


personne à la nonciature, y fit une (one#e visite à son inter- 
locuteur de Gastein. Que se disaient-ils, durant ces heures 
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prolongées et répétées? L'idée d'un concordat s’agitait-elle vrai- 
ment entre eux, comme le langage tenu à Mgr Vallet permet- 
tait de l’escompter? On ne saurait le dire, ni même si dans 
leurs causeries quelque sérieuse amorce fut posée. Il sem ble 
“que Jacobini était et voulait être lent, qu'une müûüre étude du 
terrain lui paraissait nécessaire. Le mois d'octobre lui apporta 
des informations nouvelles : sans mêler aux négociations les 
hommes du Centre, — ce qui eût irrité Bismarck, — il tenait 
du moins à savoir d'eux ce qu'ils pensaient. Windthorst alors 
“descendit jusqu'à Vienne et, sous le toit de l'historien Onno 
Klopp, il conversa longuement avec le cardinal. Jacobini put 
ainsi parler, non seulement en représentant du Saint-Siège, 
mais en avocat discret des catholiques allemands, lorsqu'il 
“reprit avec le prince de Reuss, successeur de Stolberg à l’am- 
“bassade de Vienne, les pourparlers ébauchés avec le chancelier. 
… Les organes bismarckiens, pour accélérer la bonne volonté 
“romaine, faisaient de malignes allusions aux progrès de l’anti- 
cléricalisme français : puisque, du côté de Paris, les menaces 
grossissaient contre Rome, Rome avait intérêt à épier les sou- 
rires de Berlin. Ils affirmaient avec un mélange de hauteur et 
dé complaisance que le chancelier ne serait pas homme à pro- 
fiter des embarras de Rome pour imposer des conditions dra- 
coniennes : le chancelier voulait la paix, et ne s’abaissait pas à 
ces calculs de despote. Il expédia à Vienne, pour éclairer et 
“seconder le prince de Reuss, un consulteur compétent, qui 
n’était autre que lé bureaucrate Hübler, ancien collaborateur 
“de Falk. Hübler ‘avait fait les lois de Mai; on lui confiait un 
“rôle dans une besogne qui aboutirait, fatalement, tôt ou tard, 
“à la démolition de ces lois; telle l’ancienne Pénélope, défaisant 
“avec ponctualité la tapisserie que ponctuellement elle avait 
tissée. Bismarck pensait peut-être que, pour démonter des 
rouages, on ne pouvait trouver ouvrier plus compétent que 
- celui-là même qui les arrangea. 
“ J! y avait une autre capitale où les deux diplomaties 
“causaient volontiers: c'était Paris. Les réflexions qu'échan- 
“venaient entre eux, sur les bords de la Seine, le prince de 
“Hohenlohe et le nonce Czacki, n'avaient pas le caractère d’en- 
_ tretiens diplomatiques ; elles n’engageaient aucun des deux pou- 
“voirs, ni même aucun des deux ambassadeurs : elles pouvaient 
a” voulaient passer pour des propos en l'air ; mais il est des cir- 
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constances où l'atmosphère devient sonore, et les propos en: 
l'air, alors, sont volontairement destinés à l'écho. Le 9 no- 
vembre 1879, Czacki, allant voir Hohenlohe, s’étendait sur les 
bonnes intentions du Pape, sur le péril auquel le Culturkamp}s 
exposait l État, sur la gratitude que témoignerait Léon XII S1114 
paix survenait. « Ni vous ni moi, d’ailleurs, ajoutait-il, n'avons 
mandat pour négocier; » et le AD prélal, comme s'il eût 
craint d'en avoir trop dit, ajoutait que c’étaient là paroles aca* 
démiques. Hohenlohe pourtant les commentait, demandait que L 
le Vatican permit aux évêques de notifier au pouvoir civil les. 
noms des curés. « Impossible, répondait-Czacki, la Curie parai= 
trait baisser pavillon ; Les concessions doivent être réciproques et 
simultanées. » Hohenlohe discutait, faisait des objections... «Un 
échange, disait coquettement Czacki, un échange de bouquets: 
et tout rentrera dans l’ordre. Lentement, mais sûrement, js ! 
tail-il : il ne faut pas trop se presser, pas trop hésiter non plus.» 
Huit jours s’écoulaient, et Hohenlohe rendait à Czacki sa 
visite. 1] signifiait d'abord au nonce, très nettement, qu'on ne“ 
devait pas songer au rétablissement des articles constitutionnels 
qui garantissaient la liberté des Églises; « on ne veut pas chez. 
nous, insisla-t-il, d'Église libre dans l'État libre. » Mais Czacki, 
très souple, insinuait, sans s’obstiner, que les concessions pour-. 
raient prendre une autre forme. Czacki d’ailleurs ne précisaitl 
rien :ilnavait mission ni de traiter, ni même de proposer. EH. 
Czacki s'abandonnait aux longs propos caressans, qui sem" 
blaient solliciter l'avenir : il parlait du Pape, de sa sympathie È 
pour Bismarck. « Saisissons l’occasion ; Bism'arck et Léon XIL 
sont seuls capables de se réconcilier. » Il laissait entendre que 
le Pape avait la résolution et la force nécessaires pour ramener" 
les catholiques de Prusse à une attitude loyale à l'endroit du 4 
gouvernement : à charge de concessions, naturellement. D'un, 
geste velouté, il tu étaler, sous les yeux de Hohenlohe, 
l'échantillon de certaines bonnes grâces que le Vatican tait 
tout prêt à offrir si la Prusse les are acheter. Mais l’ambas-. 
sadeur n’était pas conquis; il demeurait plutôt inquiet. Au delà 
de ce que disait Czacki, il apercevait une conclusion logique, 
qui était une menace : l'État serait en danger, par le fait du 
Centre, si la Prusse et le Vatican ne s'entendaient pas. # 


Ci 
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oo il avait affaire à l’Église, le prince de Hohen lo 
avait un malheureux caractère; il était choqué si elle résistait, | 
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t tremblant si elle souriait; il redoutait encore plus, peut-être, 
es avances que ses refus. Son frère le cardinal, qui à Rome se 
tenait aux aguets, avouait à Bismarck lui-même, en ce même 
«mois de novembre, dans un hâtif billet, une demi-inquiétude. 
nl entendait dire, au fond de son Pal que les négociations 
avec Jacobini out fort bien, et que déjà même on parlait 
d'un paragraphe qui rouvrirait la Ruéde aux ordres religieux, 
et tout de suite, sautant sur sa plume, le cardinal écrivait au 
_ chancelier : ce On se flatte qu'à l'abri d’un tel article les Jésuites 
14 Heureuse naïveté! Il est toujours bon de préserver 
de cette plaie notre patrie. » Les Hohenlohe, décidément, 
n'étaient pas encore bien sûrs de Bismarck, et si l’idée fût 
“venue au chancelier d'accorder à la célèbre Compagnie quelque 
“réparation, c'est sur les lèvres cardinalices de Gustave de 
“Hohenlohe qu’eût retenti le cri d'alarme. 
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… « Les Jésuites vont rentrer : » c’est le cri qui toujours 
tit en Allemagne, dès que se dessine, dans l’administra- 
“tion, un mouvement en faveur de l’idée religieuse, ou dès qu'on 
“voit, dans l'arène électorale, les partis religieux gagner du 
terrain. Puttkamer, successeur de Falk au ministère de l'Ir- 
Doi POUR passait pour un homme de réaction : cela 

suffisait pour qu’on pûl s’imaginer que le jésuitisme était aux 
| portes. Président général de : Silésie, on l'avait vu, l’année 
avant, résister à certaines exigences des vieux- TEE il 
avait appliqué Les lois de Mai sans grande ferveur, avec une 
.séante exactitude. En lui, tout était distingué : la naissance, 

la parole, la poignée de main et jusqu'à la coupe de barbe, 
Op REnoise d sine RUE e goût de Bismarck. Sur ce fau 


“médiocrement élégant, bûcheur nue et LR aa 
“enu par sà science aux plus hautes fonctions de l'État, était 
| assis, désormais, le représentant d’une autre classe sociale, où 
on sert l'État, de père en fils, par devoir de naissance, où le 
rvice publie, avant d'être le couronnement des études, est la 
‘1 d’une tradition. Puttkamer était un protestant correct et 
pratiquant. Cela rentrait d'ailleurs dans cette définition de 
4 l'homme comme il faut, dont il n'aurait jamais voulu s'écarter ; 
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mais comme ministre, aussi, et parce que ministre, parce que 
fonctionnaire d’un État chrétien, il tenait à ce qu'on sût sa 
réelle piété, et ce que tout de suite on remarqua, c’est que, 
dans les banquets officiels, il donnait, en pleine table, l'exemple” 
de prier Dieu. Et puis on apprit, de ses propres lèvres, par des 
discours publics, qu'il ne partageait pas toutes les idées pédas, 
gogiques de Falk et que le caractère confessionnel de lécole 
primaire serait bientôt accentué. Un certain nombre d'institu> 
teurs, que Falk avait habitués à se croire les lumières du monde 
s’inquiétèrent aussitôt, pour eux-mêmes et pour la civilisan 
tion ; ils parlèrent d’obscurantisme. L’obscurantisme, pour eux 
c'étaient les pasteurs évangéliques qui croyaient au Christ 
c'étaient Les hommes politiques qui, pour la formation de l’âme” 
d’un peuple, attachaient plus d'importance à la culture des: 
vertus profondes, vertus morales, vertus civiques, qu'à l’aride 
apport d’une science primaire, superficielle et verbale. Puttka= 
mer apparaissait, dans certains cercles scolaires, comme le typeM 
du ministre rétrograde; et le 22 septembre 1879, une voix s’éleva, 
claire et haute, pour lui crier sans retard : Halte-là! k 
C'était la voix de Falk. Dés ine publique en fut ébahie. 
Ce ministre d'hier semblait s’ériger en leader d’une opposition, 
et vouloir incarner, en face de son successeur, les mécontente= 
mens et les hostilités des fonctionnaires sur lesquels hier il 
régnait, sur lesquels aujourd’hui Puttkamer régnait. Toujours” 
respectueux du chancelier, Falk ne disait pas encore : Nous. 
allons à Canossa ; il avait l'espoir que Bismarck pourrait éviter 
cette route. Il ne visait pas à diriger contre la politique nou 
velle une attaque d'ensemble; il affectait de parler en admis 
nistrateur qui trouvait que son œuvre administrative était 
malencontreusement disloquée. C’est au sujet de son propre 
département ministériel qu’il poussait un eri d’anxiété. I 
observait qu'au ministère de l’ Eisiruelion l’action personnelle 
des ministres ne se heurtait pas à uote d'une loi, et que 
l'esprit de l’enseignement dépendait de leurs Creu lire et. 
d'elles seules. Cette souveraineté ministérielle, dont naguère il. 
avait usé, était une arme à deux tranchans. Falk craignait quels 
Pultkamer ne s'en servit pour faire trop de concessions à cer 
tains courans. Il voulait encore avoir confiance, tant étaient 
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nombreux les messages de sympathies qu'il avait reçus au 
moment de sa chute, et tant lui paraissaient enracinées certaines | 
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de ses réformes ; 1l avait, surtout, confiance dans la justice de 
J'avenir, qui refrénerait Les passions de la lutte. « Vous le voyez, 
“concluait-il, je n'appartiens pas à la catégorie des pessimistes ; 
mais assurément, les idées des pessimistes se vérifieront, si 
ceux qui sont HAE pour agir mettent les mains dans leurs 
‘poches. Puisse-t-1l n'en pas être ainsi ! » 
… Falk insistait, en passant, sur l'importance des élections 
qui devaient bientôt renouveler le Landtag:/on pouvait se 
demander s’il voulait faire condamner par le peuple prussien 
son successeur Puttkamer, les prédicateurs de la Cour, et La po- 
litique personnelle du roi Guillaume, et si le ministre de la 
weille voulait susciter contre le ministre du jour la formation 
“d'une future majorité. Bismarck, apparemment, fut choqué de 
cette démarche, car les Grenz Paten: qu'il inspirait, la décla- 
rèrent incompatible avec les devoirs d’un ancien ministre. La 
lettre de Falk était d'un politicien. Dans ce royaume de Prusse où 
J'on était habitué de considérer Les membres du Cabinet comme 
de très hauts chefs de bureau, l’anomalie même de cet appel 
“électoral le rendit à peu près inutile : il avait, si l’on ose dire, 
trop de portée, pour obtenir une immédiate efficacité. On peut 
_ supposer que Guillaume le jugea sévèrement, et que les anti- 
“pathies de la Cour contre les nationaux-libéraux furent fortifiées. 

. Le Centre observait ces intéressans incidens, qui finalement 
“lui devaient profiter. Il constatait que pour l'instant les pétitions 
Scolaires des catholiques n'étaient pas mieux accueillies par 
Puttkamer que par Falk : une fois de plus le clergé de Münster 
“avait demandé qu'avant d'enseigner le catéchisme l'instituteur 
en recût de l'Église la mission ; une fois de plus, la Prusse offi- 
cielle évinçait la requête, sans que Windthorst en fût très sur- 
pris. Mais les élections étaient proches : Windthorst songeait, 
d'abord, à ramener ses troupes, fraîches et fortes, dans le nou- 
veau Landtag : on discuterait ensuite avec Dites et Bismarck. 
La campagne électorale qu'engagea le Gentre fut surtout une 

Himpagne d'explications : elle visait d’une part à faire excuser 
par Les catholiques l'appui récent qu'avait prêté à Bismarck le 
|: du Reichstag, et d'autre part à leur faire comprendre 
combien était nécessaire, quand même, le maintien des protes- 
“tations incessantes, des revendications continues. Les orateurs 
du Centre promenèrent à travers la Prusse rhénane de véri- 
tables conférences d'éducation publique : ils surent présenter à 
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des foules une politique qui commençait d’être une politique 
nuancée. Tout au fond d'eux-mêmes, l’ancien officier de ten- 
dance conservatrice qu'était CHOSE Alst et le tribun parti 
culariste qu'avait été Windthorst se sentaient assurément séparés 
par certaines divergences, portant sur des points de détail, ou sur, 
des questions d'opportunité, et c'était toujours un RO à pOur 
les spectateurs mal informés, de voir collaborer avec des ariston 
crates de haute lignée des plébéiens fiers de leur roture, comme 
le boucher Falk, Fe Mayence, très considéré dans les congrès 
catholiques, et qui se flattait un jour, publiquement, d’avoir, 
lui aussi, tout comme Bismarck, travaillé vingt années durant 
«avec le fer et dans le sang. » 1 Mais en présence des foules toutes 
divergences se voilaient; alors l’unité des chefs catholiques 
s'épanouissait, leur cohésion n'était entamée par aucune fissures 
Une revue d’ensemble suivit ces mobilisations partielles : 
elle eut lieu à Aix-la-Chapelle, dans l'assemblée générale des 
catholiques. Windthorst, qui jusque-là n'avait pas assisté à ces 
meetings annuels du to germanique, se rendit à. 
celui-là, en compagnie de Franckenstein : l’année 1879 marquaït, 
ainsi une sorte de tournant dans l’histoire des grandes assemblées 
catholiques allemandes: les parlementaires, les hommes des 
négociation, belliqueux ou pacifiques suivant les heures, allaient, 
y prendre une place prépondérante, et devant eux s’eff aceraients 
dociles, les militans de l’action locale, voués à l'opposition 
systématique par le fait même de leurs souffrances et des i inces= 
santes vexations gouvernementales. Il y eut même, dans le“ 
comité d'organisation du congrès d’Aix-la-Chapelle, une mino= 
rité déjà notable, pour are que le buste de l'Empereur 
figurât, sur l'estrade, à côté du buste du Pape. Les re ï 


à la sagesse de notre Saint-Père le soin de concerter la paix: 

La Prusse, le 8 octobre, sous l'impression de la lettre den 
Falk et du congrès d’Aix-la-Chapelle, vota pour renouveler Son 
Landiag : elle infligea aux nationaux-libéraux la plus éclatante 
des disgrâces. Ils étaient sortis 168, ils rentrèrent 105. Le 
conservateurs, qui naguère ne disposaient que de 42 voix, arr 
vaient en rangs serrés: à l'appel, ils étaient 150. Le Cent 
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gagnait 7 sièges: il comptait 96 membres. La Prusse avait sou- 
tenu, contre les doléances de Falk, la politique de Puttkamer ; 
le catholique Joerg écrivait RE tCr que le faux libe- 
“ralisme avait trouvé son Sedan. Keyserling, le vieil ami de 


Bismerck, notait avec finesse : « Le a Le est Herr 
“trop vainqueur pour son goût. » C'était vrai; Bismarck, — un 
“article des Grenzboten le laissait voir, — déplorait que le ques- 


ion scolaire fût devenue un objet d’agitation et que la Prusse 
eûl paru plébisciter pour ou contre Puttkamer, pour ou contre 
 Falk. Il comprenait trop peu les luttes Tubes Il y était, au 
fond, trop indifférent, pour aimer ces allures- là. LÉ 
exagéré des He lbéraus lui déplaisait presque autant 
“que leur prépotence de naguère ; ils se mettaient à bouder, lais- 
“aient le Centre et les conservateurs former à eux seuls Le bu- 
reau du Landtag. Il avait souhaité que Les nationaux-libéraux 
fussent un peu vaincus, et voilà que le Centre était trop vain- 
“queur. Bismarck n'était pas content. Des nationaux-libéraux, 
un Centre, et autres partis, qu'avait-1l à faire de toutes ces éti- 
quettes ? [1 lui fallait des bismarckiens, voilà tout, et il ne savait 
plus très bien où seraient les bismarckiens, dans ce Landtag-là. 
. Puttkamer, au lendemain même des élections, fit à la lettre 
“de Falk une réponse implicite : d’un geste cassant, il dérouta, 
“dans la petite ville d'Elbing, tout le corps municipal, qui était 
national-libéral, et tout le personnel primaire. La commune 
d'Elbing, au temps de Falk, avait fait une belle dépense de 
“zèle et d'argent pour se transformer en un champ d'expériences : 
“tour à tour, toutes les écoles confessionnelles avaient disparu; 
_des écoles simultanées, où se coudoyaient les élèves des diverses 
_ religions, s’étaient te à leur place. Un de ces nouveaux 
…bâtimens scolaires restait encore à inaugurer : on avait fixé 
pour cette cérémonie, qui parachevait à Elbing la réforme 
laïque, la date du 9 rte Le matin même, un télégramme 
de Berlin survint, donnant l’ordre de surseoir à la fête et d’in- 
…ierrompre, à Elbing, le fonctionnement des classes : la vie sco- 
“aire, dans cette ville qui se piquait de lumières, était ainsi 
“brusquement suspendue. Le bourgmestre, les édiles prirent le 
Hour QUE coururent chez Puttkamer. Il leur déclara 
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On apprenait, en même temps, que dans le synode général 
évangélique circulaient des pétitions en faveur du caractère 
confessionnel de l’école, et que, de leur côté, 653 prêtres catho” 
liques, dans le diocèse de Trèves, manifestaient pour la même 
cause. En haut lieu, les sourires se multipliaient pour ces 
ardens pétitionnaires : le président supérieur du Brandebourg,, 
candidat dans un arrondissement rhénan, et puis, au fond de 
l'Alsace, le nouveau gouverneur Manteuffel leur faisaient échos 
Haranguant les instituteurs, Manteutfel évoquait Rome, Athènes, 
Sparte, tombées en décadence du jour où la jeunesse avait cessé. 
de croire aux dieux, et déplorait qu’en voulant bannir de l’école. 
le clergé, on eût banni la religion elle-même. k 

Puttkamer, d'ailleurs, affectait très habilement, de le 
synode général, de défendre contre les détracteurs certaines des 
innovations scolaires de Falk : 1l affectait de maintenir, aussi, 
que si l’Église et l'État devaient collaborer fraternellement pour: 
la besogne pédagogique, c'était du moins à l'État, tout seul, 
qu'appartenait le rôle directeur et l’influence doc de Mais, 
abordant le débat qui mettait aux prises l’idée laïque et l'idée) 
confessionnelle, il le ramenait à certains termes qui laissaient. 
prévoir la rigoureuse âpreté de ses solutions. « L'école pri 
maire, disait-il, doit-elle se fourvoyer dans la mer sans rivages” 
d'une culture générale purement humanitaire, ou doit-elle 
demeurer solidement fondée sur les Dre nie MHIE principes 
qui ont leur point de départ dans l'éternité, et qui ramènent 
vers l'éternité, sur les principes qui donnent en même temps 
les garanties de toute vie morale, de toute liberté morale? » 

Le synode général applaudissait; sous l'œil bienveillant du 
ministre, on émettait le vœu qu'il n’y eût plus d'écoles pri- 
maires nl et puis on émettait l’exigence qu’en tout 
état de cause il ne fût plus question d’écoles normales simule 
tanées. L'Empereur avait laissé partir Falk avec joie; la repré= 
sentation suprême des communautés évangéliques condamnait à. 
son tour le système Falk. « La base la plus profonde de la 
formation des partis politiques, lisait-on dans une feuille con. 
servatrice, c’est la situation que chacun prend vis-à-vis’ des 
Dieu. Reconnaître le Dieu vivant, c’est être conservateur, les 
nier, c'est être libéral. » La vieille majorité bismarckienne qui 
avait fait le Culturkampf était ainsi accusée de nier Dieu ; Ie« 
synode général et Puttkamer vengeaient Dieu. Ce 
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» Ils faisaient ensemble un pas de plus. Koegel, Le prédicateur 
de La Cour, le familier de l'Empereur, demandait, dans le 
synode, que les futurs pasteurs évangéliques qui devaient, 
d'après Les lois de Mai 1873, subir préalablement un examen 
d'histoire, de philosophie, de littérature, eussent pour Juge, 
dans ces trois épreuves, le jury même qui les questionnait sur 
la théologie. C'était une réforme qui pouvait s’accomplir par 
Voie administrative, sans modifier le texte des lois de Mai : elle 
rendait toute souveraineté aux représentans de la science théo- 
logique, pour l'examen des candidats aux fonctions pastorales. 
Le synode vit Puttkamer se lever, et s'associer à la proposition 
Koegel, avec des complimens: elle fut votée. Compatible assu- 
“rément avec la lettre des lois de Mai, elle était, à la bien envi- 
Sager, contraire à l'esprit de ces lois. Ce qu'avait rêvé Falk, 
C'était d'assurer aux divers clergés une formation qui, dans une 
certaine mesure, fût laïque, et de leur inculquer bon gré mal 
gré, au nom de l'État, certaines connaissances qui n'étaient pas 
proprement théologiques, histoire, philosophie, littérature ; 
“Puttkamer, de par la loi, maintenait ces matières-là sur le 
programme des futurs pasteurs; mais il allait désigner comme 
“examinateurs Les professeurs mêmes de théologie. C’est ains;i 
‘qu'en octobre 1879, le synode général de l'évangélisme prussien 
donnait une discrète entorse aux lois de Mai : Les représentans 
de la théologie, de la science d'Église, recevaient mission d’in- 
“ierroger sur les sciences profanes, requises encore pour la 
orme ; les représentans des sciences profanes, jusque-là mêlés 
à ces besognes d'examen, étaient mis en disponibilité. 
Pf Mais comme l’Église catholique, elle, n'admettait pas, en 
_ principe, que ses clercs fussent soumis, soit à des programmes 
d'Etat, soit à des jurys d’État, cette réforme, dont se réjouis- 
“aient les protestañs orthodoxes, la laissait profondément indif- 
| férente. Elle pouvait l'enregistrer comme un symptôme, mais 
“non la saluer comme une victoire. Les six premiers mois de 
D icration de Puttkamer n'apportèrent aux catholiques 
: qu'un seul succès : Puttkamer, le 5 novembre 1879, se déclara 
“prèt à réintégrer danc leurs fonctions de maitres de religion 
F les ecclésiastiques que Falk en avait évincés, pourvu qu'ils se 
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montrassent respectueux du but visé par l'État dans l'école et 
respectueux, aussi, des circulaires des autorités scolaires. % 

Les ho réclamaient autre chose, des modifications 
législatives, des modifications budgétaires ; mais là, tout de 
En ils se heurtaient au flegme de Puttkamer, qui savait 
te hostile. Bismarck s’agaçait de cette AS den des 
gens du Centre à vouloir eux-mêmes donner le coup de sape à 
l édifice des lois de Mai. Des concessions à l'Église, c'était 
affaire à lui; il ne pouvait comprendre que le Centre fit graviter 
toute la politique autour de la question religieuse. Une oui 
de caricatures, Les Guëépes, représentait Windthorst arrêtant. 
Bismarck qui portait dans un gros sac le projet relatif aux voies 
ferrées, puis secouant à sa table Eulenburg, qui étudiait un. 
projet de loi sur la Silésie, puis sautant sur le ministre des 
Finances, qui voulait légiférer sur la Bourse, et leur criant aux 
oreilles, comme une sorte de Delenda EC AU: faut 
traiter avec Rome ; oui, traiter avec Rome. 

« Il faut, » c’est un mot que Bismarck tolérait à la rigueur, 
sur les lèvres de son Roï; c’est un mot qu'il acceptait de se 
laisser souffler à l’oreille par Les circonstances, ces grandes sous. 
veraines; mais un tel mot, harcelant, lancinant, sur les lèvres 
de ce « petit Guelfe aux dents de loup, » cela, Ho ne le 
jus pas. Îl voulait que les députés du Centre votassent pour 

i, Bismarck, sans mettre Les choses d'Église sur le tapis par” 
Loue les choses d'Église, cela le regardait, lui, et cela 
regardait fe Pape. Mais ces députés faisaient tout le contraire, 
puisque, d’une part, ils obsédaïent Puttkamer de leurs réclama- 
tions, et puisque, d'autre part, dans Le débat sur les chemins dé 
fer, dans un débat sur la police rurale et forestière, ils votaient 
contre l'opinion de Bismarck. Alors, au cours de décembre, 
chancelier perdit patience, et vengea sur Rome les allures indé=. 
pendantes du Centre. Il écrivit à Vienne pour commander ‘1 
prince de Rèuss de laisser Les négociations en suspens; il se 
disposa même à faire savoir à Rome, sur le ton dont il savait 
briser, pourquoi il brisait. Un rapport de Reuss survint à temps 
pour le faire renoncer à cet éclat ; il se contenta de bouder sans 
dire pourquoi, laissant au Pape le soin d’en deviner les causes, 
et lorsque Puttkamer, après Noël, voulut renvoyer Hübler à 
Vienne pour un supplément d'entretiens, Bismarck s’y opposa 
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Bismarck, en mars, puis en mai, avait conversé avec Wind- 
ihorst; de septembre à décembre, il avait conversé, puis fait 
“converser, avec Jacobini; les pessimistes pouvaient dire, au 
début de 1880, que causer inutilement est parfois plus grave 
“que de n'avoir pas causé du tout. Et cependant, en dépit des 
hésitations et des accrocs, il y avait en Prusse quelque chose de 
_ nouveau, L'État cherchait désormais, non plus à prendre les 

“curés en faute, mais au contraire à rer les yeux : Puttka- 
-mer, le 20 janvier 1880, stipula que les policiers qui constate- 
aient certains actes de culte tombant sous le Coup de la loi 
“devraient, non pas les déférer aux parquets, mais informer le 
président supérieur, qui jugerait s’il y avait lieu de poursuivre; 
il presérivit, par surcroît, que le président supérieur, jusqu’à 
nouvel avis, s’abstint de prononcer contre des prêtres la peine 
de F da de séjour. Puttkamer ne pouvait pas faire que 
les cruelles lois de Mai n'existassent ; mais il laissait voir à ses 
subordonnés que le prestige de ces lois subissait une éclipse. 

Le Centre, en février, lui demandait, au Landtag, pourquoi 
elles Si De et jusques à quand. Il rappela, dans sa réponse, 
que les empiétemens de l'Église, intolérables, disait-il, pour un 
État dont les origines ne sont pas catholiq ues, avaient en partie 
motivé. ces lois ; il exprima son espoir d’un nn qui 
ne pourrait se fire d’ailleurs, que sur le terrain des Le et 
signifia que les Fe du cote, s'ils persistaient à lie 
appliquer, vis-à-vis de l'État, certaines de leurs maximes, 
étaient condamnés à être éternellement dans la minorité. 
IS lui pardonnèrent à peu près ce pronostic, heureux de l’en- 
tendre dire : « Que l’Église catholique soit une institution par- 
daitement digne du respect defses fidèles et de l'estime des 

hommes du dehors, jamais un chrétien évangélique n’en dou- 

tera. » De pareils propos étaient rares sur les lèvres des mi- 

nistres prussiens. Agacé par Puttkamer, houspillé dans un 

Scours de Schorlemer-Alst, Falk se leva, se défendit d’avoir 

ait, dans le Culturkampf, une œuvre négative et destructrice, 
ffirma que la victoire resterait à ses idées. 

_ Quelques jours se passaient, et le mercredi des CGendres, un 
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l'édifice scolaire construit par Falk. Puttkamer déclara que 
l'inspection des écoles locales devait régulièrement appartenir. 
aux hommes d’ Église, plus cultivés que 1 instituteurs, et mieux 
situés socialement, et qu'il ne convenait pas, dès Lo de Les 
subordonner à des inspecteurs de districts qui, sortis de écoles 
normales, fussent d’une culture inférieure à la leur. La surveil- 
lance de l’enseignement à tous les degrés était lentement rent 
aux membres des deux clergés. On créait au ministère une section 
spéciale pour y installer comme directeur un bureaucrate qui, du 
temps de Falk, s'était fait remarquer par son hostilité contn 
Falk ; sous Le patronage des conservateurs protestans et du Caôil 
catholique, une nouvelle ère s’ouvrait pour l’école prussienne* 
Les caricatures représentaient Bismarck tendant à Puttkamer 
un long fleuret sur lequel était éerit Le mot : Culturkamp/f ; maïs. 
c'était un fleuret moucheté, et Bismarck disait à son ministre : 
« Va à Canossa, mon fils! Moi, je suis trop vieux. » ! 
Bismarck, à certains jours, lorsqu'il souhaitait que le“ 
bonnes volontés romaines reprissent haleine et courage, faisait 
dire par ses journaux qu'il ne pouvait pas tout ce qu'il voulait, 
qu'il devait compter avec son Landtag. Il y avait un pays où 
était plus maître que dans la Prusse même, c'était La « terre 
d'Empire : » à Strasbourg, à Metz, le maréchal de Manteuftel 
inaugurail une politique que l’on traitait de cléricale. Sa pre- 
mière visite, à Metz, était pour l’évêque Dupont des Loges sil 
l’interrogeait sur ses désirs et il Les exauçait ; le petit sémi 
naire de Zillisheim était solennellement rouvert, et Manteuffel 
y faisait une promenade ; pour les besoins du sacerdoce;* 
faisait exempter des séminaristes déclarés aptes au service 
allait bientôt ouvrir l'Alsace-Lorraine aux religieux expulsés ‘a 
France, pourvu qu'ils ne fussent ni Jésuites ni Rédemptoristessil 
présentait à Dupont des Loges, pour les décrets de Jules Ferrw 
des pans sincères el génantes. Ainsi la dictature, 


Je l Église romaine, 4 que à l'on pe a) à Berlin, Le 
un successeur Dassin de Bismarck. 


VI 


Rome assurément pour ces FIXES Le et Rome, de 
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“que le Culturkampf touchait à son terme. La presse répandit 
une lettre que Léon XII avait, le 24 février 1880, adressée à l’ar- 
-chevèque Melchers, et qui PE ARE élotiemient d'un grand 
k. - désir d'entente (1). Le Pape remerciait Melchers d’avoir com- 
-menté pour l'Allemagne son encyclique sur le socialisme, il 
affirmait de nouveau son désir de la paix ; et puis il ajoutait 
_ que, « pour hâter l'accord, il était disposé à souffrir que Les 
noms des prêtres appelés par les ordinaires des diocèses à par- 
_tager leur sollicitude pour le soin des âmes fussent communi- 
ques au gouvernement avant l'institution canonique. » Cette 
“démarche pontificale fit grand bruit. Dans le Centre, 13 avis 
“étaient partagés: Windthorst, Franckenstein, demeuraient mé- 
. diocrement confians dans l'issue ; SR dtlemer ASE. au con- 
- traire, saluait comme un HR présage l'avance esquissée 
par Léon XIII. Que l'Église fût obligée de communiquer à 
l'État les noms des curés, c'était là, aux yeux de Reichensperger, 
_ une exigence  boentable. tant qu'elle faisait partie du système 
“de contraintes organisé par les lois de Mai; mais il ajoutait 
“quenvisagée en elle-même, détachée de cet orgueilleux et 
“iyrannique réseau, cette exigence n'avait pas la portée d'un 
_casus beili, et LATE applaudissait à la générosité de 
“Léon XIII. Le Pape capitule, s’écriaient les journaux libéraux ; 
“cest un Canossa à rebours. À quoi un publiciste du Centre 
_ripostait : « Ces journaux, autrefois, voulaient enlever à celui 
“quils appelaient le prêtre étranger toute influence sur les 
“affaires allemandes; aujourd’hui, il y a grande joie dans Israël 
parce que ce même prêtre explique n'avoir pas d’objections à 
“iaire bénéficier l'Allemagne de telle ou telle tolérance. » 

….. Tandis que s’échauffait la presse, Reuss, à Vienne, réclamait 
“de Jacobini quelques éclaircissemens : quelles étaient exacte- 
-ment les catégories de prêtres auxquelles s’appliquerait la conces- 


À 


le ministère, dans cette note, déclarait apprécier le signe nou- 
veau qu avait donné Léon XIII de ses dispositions paciliques ; 
il se réjouissait que « pour la première fois ces dispositions 
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0) Il y avait eu, antérieurement, une lettre de Léon Gt à Ph Ne k à hate 


548 REVUE DES DEUX MONDES, 


trouvassent une expression concrète, » mais 1l ajoutait que, a 
malgré cet effort pour être concret, Le langage papal était encore 
trop exclusivement théorique; il demandait quelle suite pre 
tique serait donnée aux ouvertures de Léon XIIT, et promets 
tait qu'en retour le gouvernement réclamerait de La Chambre. 
les autorisations nécessaires pour relâcher l'application des 
lois de Mai, et pour adoucir ou pour écarter les mesures admi= 
nistratives que l’Église interprétait comme des duretés. 

Cette décision ministérielle mit quelque temps à parvenir à 
Rome; le Saint-Siège ne la connaissait pas encore, loreqis Le 
le 23 mars, le cardinal Nina, dans une lettre à Jacobini, s’ex° # 
pliquait sur les concessions que le Pape et la Prusse devait À 
échanger. Les instructions que Léon XIÏIT était prêt à envoyer. 
aux évêques stipuleraïient que les noms des curés inamovibles" fi 
— mais de ces curés seuls, — devraient à l’avenir être com- ï 
muniqués à l'État; que cette formalité viserait simplement , 
requé rir pour ces nominations l'agrément du pouvoir civil, et 
qu’en cas d’objections émises par l’État contre telle ou telle 
personnalité, Les évêques et en dernier ressort le Pape seraient Fà 
juges. Puis, ayant ainsi formulé les offres du Pape, le cardinal 
posait trois questions : ri 
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La Prusse, demandait-il, permettrait-elle que les évêques, présens ou 
absens, s’adressassent au gouvernement, par lettre, pour indiquer les noms 
des prêtres à nommer? La Prusse accorderait-elle la réintégration al 
évêques, l’amnistie, l'abolition des procès en cours ? La Prusse s’engagerait-. L 3 
elle à mettre sa a tos en accord avec les principes de l’Église, surtou a 
en ce qui regarde le libre exercice du ministère et la formation du cIere M 


51 Reuss, à ces trois questions, répondait oui, Léon XHTS 
tout de suite, rédigerait, à l'adresse des évêques, les instruc 
tions con tiante que faisait prévoir sa lettre à Melchers. 

Le courrier portant la décision ministérielle du 17 mars et 1 
le courrier portant la lettre de Nina du 23 mars se croisèrent | 
en route : de part et d'autre, les deux FOTOS purent os 
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disait-il, mais qui nous garantit que le successeur pensera de 
“même ? Cette idée s’étalait dans un article des Grenzhoten, dans 
une correspondance du Dai/y Telegraph : le prochain Pape 
pouvait être Intransigeant ; et l’on serait bien aise, en face de 
Jui, d’avoir conservé, bien intact, l'appareil des lois. 

.… Jacobini, dans la seconde semaine d'avril, ne cacha pas à 
-Reuss que Rome était très désappointée. Reuss s’efforca de 
mettre les choses au point: une modification des lois, expli- 
quait- il, ne pourrait jamais être assez complète pour satisfaire 
le Pape ; au contraire, si le ministère obtient la faculté de ne les 
-pas appliquer, et s’il en use très largement, le Pape sera con- 
tent. Mais Jacobini constatait qu'avec un tel système le clergé 
prussien demeurerait à la merci de l'arbitraire prussien, et 
Reuss n'avait rien à riposter. Le cardinal, pressant l’ambassa- 
deur, voulait savoir si les évêques seraient réintégrés : « On ne 
peut traiter de ce point, répliquait Reuss, que airs le Pape 
aura expédié aux évêques les instructions annoncées: sans 
cette entrée pratique dans le champ des concessions, il n’y aura 
pas de contre-concession de la part de la Prusse. » Jacobini 
poursuivait son interrogatoire : « Rétablira-t-on, demandait-il. 
les rapports diplomatiques ? » et Reuss s’évadait par une boutade. 
… Le 16 avril, le cardinal revoyait Reuss: il apportait une 
lettre de Nina, parlant de l'impression très pénible que res- 
sentait le Pape, et faisant augurer, de la part de Rome, cer- 
taines décisions graves, si les négociations avec He 
échouaient. Cette lettre inquiétait Jacobini, elle le peinait; elle 
semblait annoncer une nouvelle rupture. « Le moment est très 
cntique, disait-il à Reuss. Je cherche vainement des moyens 
de détourner le Saint-Siège d’une décision qui serait néfaste au 
rétablissement de la paix. J’accorde que Puttkamer apporterait 
un désir de paix daus l’usage des pouvoirs discrétionnaires. 
fais après lui, un autre ministre pourrait venir. » Jacobini se 
défiait du successeur de Puttkamer, comme Bismarck se défait 
lu successeur de Léon XIII; et le premier voulait, par précau- 
On, faire tomber du bras de la Prusse cette arme qui s'appelait 
lois de Mai, comme le second voulait, par précaution, 
der cette arme au fourreau, tout en cessant de la brandir. 
Et Jacobini continuait : « [l faut que le Pape fasse espérer 
ux fidèles qu'on marchera vers un modus vivendi légal, vers 
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tion de Prusse à Rome per mettrait de reprendre Les pourparlers 
‘de Vienne sur la modification des lois, cela lui rendrait possible, 
peut-être, de rassurer les fidèles. » Pour épargner à l’amour- 
propre de l'État prussien l'apparence même de collaborer avec 
le Saint-Siège en matière législative, le cardinal expliquait 
« Rome ne demande pas un Concordat; elle a même renoncéà 
l'idée de constater par un échange de notes l'issue des négo® 
ciations; on se contentera, si une entente sur vient, de voir cette 
entente sanctionnée par la présentation à Berlin d’un projet de 
loi. » Il insistait pour que le gouver nement de Berlin donnâtà 
Rome satisfaction, et laissait comprendre! à Reuss que le Pape 
pourrait bien, en cas d'échec des pourparlers, adresser une lettre 
aux hole de Prusse, pour leur expliquer les raisons de 
l'échec, et pour s’en HAE et pour les plaindre. | 

Czacki savait, à Paris, que les négociations s'enbourbatill 
le 16 avril, il allait voiri Hohenlohe. Est-il nécessaire, lui 
demandait-il, que la Curie fasse de nouvelles démarches, si 
elle veut que le ministre pru ssien dépose sur le bureau des 
Chambres le projet de loi que laisse prévoir la note du 17 mars® 
— Assurément oui, répondait l’ambassadeur, qui jugeait indis= 
pensable que les évêques sou missent au pouvoir civil les noms 
des futurs curés. — Mais alors, répondait Czacki, pourquoi ne 
pas passer une convention, par laquelle, en retour, la Prusse 
amnistierait les évèques D et pourquoi ne pas faire 
entrevoir au Pape la revision légale des lois de Mai ? Hohenlohe 
répondait en faisant des réserves au sujet de Ledochowski: 
« Mais 1l serait moins dangereux à Posen qu’à Rome, "2 
quait Czacki; d’ailleurs, c’est un personnage insignifiant # 
L'entretien s’arrêtait là : et le prince de Hohenlohe, prob 
blement, tint Bismarck au courant de ces détails. 


VII à 

Mais Bismarck, cette semaine-là, s’occupait de faire prolonger 
par le Reichstag la loi leo tros contre les socialistes : par 
principe, le Centre repoussait cette prolongation, et de nouveau 
Bismarck entrait en colère. « Il est possible, notait anxieusement 
Auguste Reichensperger, qu'il devienne d'autant plus tenace à 
l'endroit de la Curie; mais nous devons rester logiques, advienne 
que pourra. Ce qui peut nous rassurer, c’est que presque par- 
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tout la poudre du Cullurkampf est mouillée. » Reichensperger, 
en ses pronostics, avait encore plus raison qu'il ne croyait : le 
chancelier, prévenu des doléances de Jacobini, expédiait à 
Reuss, dès le 20 avril, un message surexcité. Su se disait 
mécontente : lui aussi, il allait s'ériger en mécontent, et comme 
| il ne savait trop, apparemment, quels griefs imputer à Rome, 
| ii depuis deux mois lui faisait des avances, ce fut le RTS 
qu'il accusa. « J'étais préparé, écrivit-il, à lecide qui survient, 
je my attendais, vu l'attitude du Génire Nous voyons dans 
cette attitude un éclaircissement pratique, une interprétation 
des instructions papales. » Il constatait que le Centre votait 
: toujours avec Les Bi sn 


_ Quand, il ÿ a un an, continuait-il, le parti catholique nous soutint dans 
Restion douanière, je crus que les avances du Pape étaient sérieuses, 
je trouvai dans Loti confiance un encouragement pour les pourparlers. 
1 ais, depuis lors, le parti catholique, qui professe publiquement être au 
service du Pape, attaque le gouvernement, au Landtag, sur tous les ter- 
ré ans. On dira qu'il y a là quelques chefs, qui vivent de la lutte, parce que 
paix les rendrait superflus ! Mais tous les prêtres, mais tous les nobles 
“riches, qui siègent au Centre/! Leur contenance ne peut s'expliquer que 
; par ue des confesseurs sur les hommes, et plus encore sur les 
femmes. Un mot. du Pape ou des évêques, fût-ce le plus discret avertisse- 
ment, mettrait un terme à cette alliance contre nature, qui coalise avec les 
“socialistes la noblesse et Les prêtres. 


Ici même, le 1* avril, Victor Cherbuliez avait prévu : 
rl M. de Bismarck, dans ses négociations avec le Saint-Siège, 
haussera ou baissera le ton, mire que Windthorst et le 
parti du Centre montreront plus de souplesse. » La lettre 
bismarckienne du 20 avril justifiait cette prédiction : le réquisi- 
Sitoire contre le Centre en était le point capital. Bismarck ré- 
pondait, d’ailleurs, aux diverses plaintes de Jacobini. Le cardi- 
nal avait dit : « Qu'adviendrait-il des pouvoirs discrétionnaires, 
sile gouvernement prussien changeait ? » Et Bismarck répon- 
dait: « Chacun garde son épée, pour maintenir au fourreau celle 
de l’autre. » Le cardinal avait questionné Reuss sur les contre- 
‘oncessions de la Prusse ; et Bismarck, mentionnant les circu- 
laires de Puttkamer, qui invitait policiers et magistrats à une 
#rande tolérance, faisait honneur à la Prusse d’avoir déjà, elle, 
és un pas vers la paix. « Si l’on a cru, décla- 
ù til, que nous voulions non pas seulement déposer nos 
rmes , mais les détruire par la voie de la législation, l’on nous 


Ÿ 
Re | 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


a imputé une grosse sottise! » Le cardinal avait paru tenir ün 
langage menaçant, et Bismarck ripostait : « Si de ce langages 
Rome attend quelque profit, je vois avec regret combien onest 
loin, là-bas, de toute conception d’un modus vivendi qui soit 
acceptable pour nous. » Il accusait les prélats romains d'avoir 
une connaissance insuffisante de la situation prussienne, des 
espérances exagérées, des visées trop hautes; et mettant très. 
haut son amitié, il lançait comme une flèche, à la fin de 
lettre, cette menace d'adieu : « Si Rome ne trouve pas que le 
rétablissement des rapports diplomatiques soit digne de quelque» 
prix, nous ne l’offrirons plus. » Le chancelier savait quelle 
Pape aimait, en face du Quirinal, s’entourer d’une représenta” 
tion diplomatique : cette dernière flèche visait Léon XIII. 
La rupture était inévitable. Bismarck avait dit à satiété” 
Nous voulons procéder pari passu ; que Rome avance, et nous 
avancerons. — Je propose d'avancer, avait dit Léon XIIT He 
24 février ; mais vous, comment avancerez-vous? — Avancez 
d’abord, répliquait Bismarck. — J'avancerai si vous avancez 
reprenait Léon XIII. Et soudainement Bismarck, interrompant, 
ce monotone et subtil dialogue, criait à son auguste interlocu* 
teur : Je veux que le Centre m'obéisse ; donnez les ordres ! Ba 
réponse, le 30 avril, arriva de Vienne: Reuss informait le, 
chancelier que le Vatican refusait d’influer sur le Centre. | 
Alors, le 5 mai, le prince de Hohenlohe, venu pour quelque. 
temps à Berlin comme secrétaire d'État, expédiait à Reuss uni 
long Mémoire contre cette fraction, coupable, dans la monars 
chique Allemagne, de marcher avec Les socialistes, avec les dé” 
mocrates progressistes. « Bismarck, écrivait Hohenlohe, a une 
impression accablante de la stérilité des pourparlers. Son espoir 
dans une heureuse issue des négociations a disparu, par la fautes 
du Centre. » La dépêche de Hohenlohe était volontairement brus 
tale : lorsque bientôt elle fut publiée, les membres du Centrelän 
jugèrent scandaleuse, et, quatorzeans plus tard, quand Hohenlohé 
fut chancelier, ils avaient peine, encore, à la pardonner. "6 
Mais la Prusse catholique continuait de souffrir, par le fai 
des lois de Mai, d’une souffrance que la prolongation même 
aggravait; et quelque adroïte que fût la dialectique bismarc* 
kienne, la Prusse s’en prenait de ses souffrances, non pas au 
Centre qui combattait les lois, mais à Bismarck qui les avait, 
faites, à Bismarck qui les maniait. Le chancelier Le sentit au 
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noment même où de sa part Hohenlohe disait à peu près à 
ñome : Je ne veux plus traiter avec vous, Bismarck, se retour- 
nant vers les catholiques de Prusse, se préparait à leur dire 
“Parlons ensemble, et parlons de vous. 

4 Il causait à lort et à travers, le soir du 4 mai, au cours de 
Sa soirée parlementaire, et lançait, probablement à dessein, des 
réflexions qui paraissaient se contredire entre elles. « Di 
mer, disait-1l, à fait beaucoup d’avances aux catholiques, peut- 
être trop, SET Il se peut bien faire que nous soyons dans 
ER obligation de reprendre toutes nos anciennes armes ; » et puis 
il ajoutait, faisant volte-face : « Je n'attendrai pas que Rnine 
ail accompli le premier pas; Je ne minquiéterai pas de savoir 
Susqu' où elle Le fera : je déposerai dans la prochaine session un 
projet de loi qui m'autorisera à une application douce des lois 
“de Mai. Contre le rappel des évêques émigrés, je n'aurais pas 
objections : ils pourraient ensuite, en pourvoyant les cures 
-vacantes, contribuer à l’apaisement. » Sa décision était prise; 
ilallait, sans Rome, travailler à la paix. « Se désarmer, il ne 
le Doi pas : il ne jetterait pas au loin les lois de Mai, mais 
ïilles déposerait dans l'arène. » Les bureaucrates furent mis 
sur Les dents : il fallait que, pour le 18 mai, le projet fût prêt. 
—… Le 8 mai, le Reichstag, où l’on discutait un projet de loi 
sur la navigation de l’Elbe, fut surpris de voir Bismarck se 
lever, et parler des choses d'Église. Parce que, dans cette ques- 
tion commerciale, Windthorst ne pensait pas comme lui, Bis- 
marck proclama Aovaut l'Allemagne entière que Re du 
Centre à l'endroit du gouvernement Fe ait être considérée comme 
“un baromètre des intentions de Rome. Or, qu'était-ce que le 
Centre ? Üne tour de siège, dont se servaient contre lui, Bis- 
marck, Les autres partis ; un assaillant, sur [es épaules duquel 
-montaient tous les autres opposans. Les métaphores les plus 
Dont se D rent sur $es s lèvres. £° Centre, cet 


D ct tout he chez lui ie la rate il + Dali à 
en aller, à laisser le Roi lui donner pour successeurs, en 


eux, le chemin de Canossa ; et ce serait tant pis pour les élé- 
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fortifier ainsi l'opposition même que lui faisait le Centre. 
Quelques bravos s’essayaient, à droite, sur certains bancs Con 
servateurs : le Centre ne bougeait pas; les nationaux-libéraux 
cachaient leur agitation sous un masque de froideur; les pro- 
gressistes ricanaient. Bismarck ayant parlé s’en alla de la salles 
sans attendre ce que pourrait répondre Windthorst au nom du 
Centre, ou Bennigsen au nom des nationaux-libéraux : que lui 
importaient, à cette heure, leurs propos? [l savait, lui, où il 
voulait en venir; le a ne le savait pas encore. | 
D'aucuns, parmi les nationaux-libéraux, voyaient dans ce 
discours une grande salve, pour masquer la Ce devant 
Rome. Bennigsen, plus confiant, disait joyeusement : Le bloc 
noir, le bloc conservateur elérical est en miettes. Il y avait de 
la naïveté dans cette joie : car Bismarck, qui avait besoin des 
nationaux-libéraux pour faire passer au Landtag le prochaïn 
projet de loi, les avait ramenés dans son jeu ; il Les avait flattés, 
d’abord, par l’annonce du refroidissement entre Rome et Ber= 
lin, et puis il Les avait bien grondés : c’étaient deux bons pro“ 
cédés pour les conquérir. Accusés le 8 mai de se comporter en: 
opposans, de ne pas vouloir un gouvernement fort, et de faire 
ainsi les affaires du Centre, Les nationaux-libéraux allaient: 
essayer de rentrer en grâce : Bismarck les guettait là; habile 
les saisir, à les déconcerter, à Les dompter, il saurait leur dire» 
brûle-pourpoint : « Soyez hommes de gouvernement, et prou” 
vez-le, tout de suite, en faisant avec moi et derrière moi une 
première brèche dans les lois de Mai, dans vos lois. » Ce serait 
là jouer un excellent tour à ses anciens alliés du Cul 
kampf; et ce serait en même temps narguer Rome, narguer le 
Centre, en disant à Rome et au Centre : La paix, je la fais sans 
vous. | 
Il lui restait à prendre personnellement congé de Rome : 
c'est ce qu'il fit le 14 mai. Il expédia à Reuss, ce jour-là, une 
philippique nouvelle contre le Centre. « Le Saint-Siège, expli- 
quait-il, condamne le socialisme; le Centre marche avec les 
socialistes. Le Saint-Siège manque-t-il de volonté, ou de 
puissance, pour arrêter 16 Centre dans cette voie? » Bismarck 
revenait ainsi, après trois essais de négociations avec Léon XI, 
au dilemme dont autrefois sa presse se faisait une arme contre 
Pie IX : ou vous DORE influer sur le Centre et vous ne le faites 
pas, alors vous m'êtes hostile ; ou vous ne le pouvez pas, alors 
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“voùs m'êtes inutile. « La confiance du gouvernement est affai- 
blie, » déclarait le chancelier. Et puis il continuait : 
LA 


+ 
4 


KA Cependant le Bouréenement royal, dans le même esprit pacifique avec 
lequel il à accueili les premières ouvertures de Sa Sainteté, avec la sym- 
pathie qu'il a toujours éprouvée pour les communautés privées de prêtres, 
ne tardera pas plus longtemps, de sa propre initiative, à proposer aux 

organes législatifs les mesures compatibles avec Iles droits imprescrip- 

“ibles de l'Etat, pour rendre possible le rétablissement d’une administration 
 diocésaine et pour remédier-au manque de prêtres. Sur l'instant où nous 
pourrons continuer les pourparlers avec la Curie, nous ne serons eu mesure 

“de nous expliquer qu'après que le Landtag aura voté sur le projet de loi. 
À mon avis, il s'agira d’aviser, par la voie des mesures de clémence et 
“des pouvoirs discrétionnaires, à rendre possible l'exercice des fonctions 
“épiscopales, soit aux anciens titulaires, soit à des titulaires nouveaux, 
étant donné qu'ils se soumettront à l’obligation de ne pourvoir les cures 
“qu'après avoir fait connaître à l'État les noms des curés. 


Ainsi Bismarck, brusquement, dans la lettre même par 
“laquelle 1l tournait le dos à Rome, annonçait le dépôt d’un 
“p'emier projet réparateur ; projet qui ne priverait l’État prus- 
“sien d'aucune de ses armes, mais qui lui permettrait, à son gré, 
de serrer certaines d’entre elles au lieu de Les manier, et qui d’ail- 
“leurs, même voté, n'aurait sa pleine efficacité que si le Vatican, 
“donnant suite à ses avances du mois de février, permettait aux 
“évèques de transmettre au pouvoir civil les noms des curés. 
— Mais, en cette même journée du 14 mai 1880, dans laquelle 
“Bismarck annonçait cette grave résolution, ‘Nina prévenait 
“Jacobini que, si la Prusse se bornait à corriger l'application des 
“lois de Mai par l’usage de quelques pouvoirs discrélionnaires, 
Je Saint-Siège retirerait la concession proposée en février. Ainsi 
finissaient trois mois de pourparlers. Bismarck, le 21 mai, 
renait acte de la décision de Nina; il avouait la déplorer, il 
| Le soit à des visées exagérées, soit à un malentendu; 
il concluait que les velléités d'accord dont avait témoigné la 
Gurie n'étaient pas bien sérieuses ou qu'elles s'étaient heurtées 
“des obstacles. « En tout cas, déclarait-il, l'attitude de la Curie 
winfluera pas sur ce que nous avons à LE chez nous, dans 
 Pintérêt de nos concitoyens. Nous déposons le projet “# loi. 
Sul échoue ou si le clergé n’en fait pas usage, ce ne sera pas 
pre: faute. à rie ne demandons a de Anne à la 
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n'avait rien accordé à la Curie : à force de vouloir marcher du. 
même pas, On n'avait pas marché du tout. Bismarck, Le 26 mai, 
livrait aux journaux l'inutile correspondance diplomatique“ 
laquelle le point final venait d'être mis; ils avaient mission.des 
conclure que, si les catholiques de Prusse continuaient.de 
souffrir, le Pape, le Centre, en étaient responsables. Maissles 
bénévole chancelier, s’attendrissant sur les souffrances des 
catholiques du royaume, apportait un projet de loi qui lui per 
mettrait, à son gré, s'ils étaient des sujets bien sages et s'ils 
s’adressaient à lui, d’adoucir certaines de leurs souffrances : et si 
< Centre le voulait, ce projet de loi deviendrait loi; et si le 
Pape le voulait, s’il autorisait curés et fidèles à se servir del 
loi, elle pourrait leur être secourable. Telle était l'impopularité 
croissante du Culturkampf que Bismarck, qui se déchargeait, 
déjà, de la responsabilité de l'avoir déchaîné, travaillait artifi= 
cieusement à charger Léon XIII et Windthorst d’une responsa= 
bilité presque aussi grave : celle de le faire durer. | 


VIII 4 


Le 20 mai, le jour même où se rouvrait le Landtay, le 
projet de loi était déposé. Il comprenait onze articles, LU | 
formaient pas un tout: on eût dit, bien plutôt, onze projets des 
loi différens, indépendans les uns des autres. Sur les onze, il 
ny en avait qu'un seul qui corrigeât, d’une façon définitive, le 
texte des lois de Mai : l’État, de par cet article, renonçait à dire 
que les prêtres indociles aux lois pouvaient être « licenciés de 
leurs fonctions, » mais maintenait qu’ils seraient déclarés inca= 
pables de revêtir ces fonctions : c'était une rectification de 
Lor me, une reconnaissance implicite de ce fait que la collation des 
Dr sacerdotales était chose d'Église; mais la concession, 
était singulièrement platonique, puisque l’État, en frappant un 
prêtre d’une telle déclaration d'incapacité, continuerait, en fait, , 
sous des peines très sévères, à lui interdire sa besogre de pré 
Les dix autres articles mettaient le gouvernement en mesure. 
de suspendre ou de mitiger, à certains égards, l'application des 
lois. La déposition de plusieurs évêques, la mort de quelques 
autres, avaient condamné les diocèses à un long veuvage : trois, 
trail permettaient à l'État, s'il le Jugeait po de reconnaitre 
de nouveau, comme évêques, les prélats de d'admettre à 
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exercice des prérogatives épiscopales, en les dispensant du 
serment d'obéissance, les vicaires capitulaires ou administra- 
teurs épiscopaux reconnus par l'Église ; et de supprimer, dans 
les diocèses en détresse, les commissaires laïques-préposés à 
_ l'administration des ons Les patrons des bénéfices, les élec- 
_ teurs paroissiaux, avaient été, en 1874, invités à nommer eux- 
“mêmes les curés, dans les paroisses que l’évêque maintenait 
 vacantes : un he du projet nouveau subordonnait à l’auto- 
“risation des présidens supérieurs l'exercice de ce droit. La loi 
“de 1875 avait suspendu le paiement des crédits que prévoyait 
Ro l'Église le budget de l’État : un article autorisait le mini- 
“stère à Les rétablir à son gré, à où bon lui semblait. Les lois 
de 1873 avaient institué l'appel aux autorités civiles contre Les 
“décisions disciplinaires ecclésiastiques : un article supprimait 
“le droit d'appel pour les victimes de ces décisions et réservait 
maux seuls présidens supérieurs la faculté de manier cette arme. 
De par les lois de Mai, on voyait s’essouffler sur la piste des 
“prêtres délinquans toutes les autorités judiciaires et policières : 
un article stipulait que seuls les présidens supérieurs auraient 
le droit de les poursuivre; ainsi l’État pourrait, selon son 
. caprice, punir ou ne pas punir les délits de messe, de confes- 
“sion, de catéchisme. La loi de 1875 contre les re religieux 
ii laissé subsister les maisons congréganistes De au 
“soin des malades : de par le projet nouveau l'État, pourrait, à 
sa fantaisie, autoriser ou prohiber l'installation ie nouvelles 
maisons de religieuses hospitalières, permettre ou défendre aux 
|nonnes d'abriter des enfans en bas âge, et retirer ces licences, 
_ brusquement, après les avoir accordées. La loi de 1875, qui 
“Créait vis-à-vis de la hiérarchie une représentation des fidèles, 
“excluait les curés de la présidence des conseils d Église : l'État, 
en vertu du projet nouveau, devait être libre de régler à sa 
f açon cette question de présidence, même en faveur des curés. 
Enfin les lois de 1873 interdisaient toute besogne sacerdo- 
tale aux cleres qui n'avaient pas subi l'examen d'État, à ceux 
t qui avaient été élevés à l'étranger, aux prêtres de nationalité 
“étrangère : le ministère demandait qu’on l’autorisât à fixer les 
_ principes d'après lesquels il pourrait dispenser ces diverses 
“catégories de prêtres des exigences de la loi. 
C'était un étrange projet, et fort habilement conçu, par un 
Chancelier jaloux d’omnipotence. Qu'il fût voté, tel quel, 
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Bismarck aurait à sa disposition deux séries de lois : Les unes; 
les vieilles, permettant de marcher vers la guerre; l’autre, 13“ 
nouvelle, permettant de marcher vers la paix. Il serait équipé, 
soit pour se battre, soit pour pacilier. L'Église continueraits 
d'étouffer, ou bien elle respirerait « par la grâce du ministres 

C'est Canossa, criait la (Gazette de Cologne à propos du 
paragraphe permettant de rappeler les évêques. Le Æ/addera= 
datseh montrait un train de pénitence qui, joyeusèement acclamé 
par Les « noirs, » filait vers Canossa. Sur une autre caricature, 
un immense il un peu courbé, s’égarait dans une forêt; 
un homme de service du Vatican, — c'était Windthorst, — sur 
gissait devant lui, tout petit, presque à ras de sol, rai di 
en l'air, d'un bras court et nerveux, des paperasses déchirées, 
Les lois de Mai. « Je vais vous conduire, disait ce petit hommes 
mais ce n’est pas un doigt qu'il faut me donner, c’est toute la 
main. » — Îl ne s'agit pas de Canossa, ripostaient les Grenzbo= 
ten : le projet de loi sera, suivant les cas, « un outil de concorde 
ou la préface d'opérations de guerre plus intensives. » L'or 
gane bismarckien s’efforçait ainsi de rassurer les nationaux= 
libéraux, et Windthorst pensait de même, en fait lorsqu'il 
reprochait au projet d’être une arme à No . tranchans. 

A l'écart du bruit que faisait la presse, les débris de l’éps 
scopat prussien se rassemblaient à Aix-la-Chapelle, pour causer 
il y avait là les évêques de Culm et de Fulda, et puis, s’aven” 
turant quelques heures dans leur propre patrie, Brinkmann® 
l’'évèque émigré de Münster, Melchers, l'archevêque émigré dé“ 
Cologne. C'était un colloque de catacombes. Les voix étaient 
basses à cause de la police, dont Melchers étaît justiciable; mais 
si basses qu'elles fussent, elles étaient nettes et formelles. Elles 
concertaient une lettre à l’adresse du Pape. Les évêques remer” 
ciaient le Pape, et d’avoir cherché la paix, et d’avoir repoussé 
les expédiens provisoires que lui proposait Berlin. Ils éplu 
chaient le projet de loi; ils observaient que ce projet laissait 
intactes les pires stipulations des lois de Mai : ces paroisses 
vacantes, qui chaque jour se multipliaient, c'était un souci pouï 
le gouvernement; il avait voulu, par ce projet, alléger le souci. 


Si l'Église coopérait au succès du projet, le gouvernement atteindrait. 
son but; il serait tiré de son embarras. Mais l'Église, elle, au lieu de voir. 
son sort amélioré, serait réduite à une condition, bien pire encore, de 
dépendance et d'extrême servitude; elle serait livrée à l'arbitraire des. 
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mème et par son autorité propre; si elle se soumettait à cette loi, on 
d evrait presque désespérer, pour l'avenir, d’une situation meilleure. 


Les évêques déclaraient que, si l’Église acceptait cette fin de 
bataille, leurs populations, si vaillantes depuis sept ans, seraient 
troublées et indignées, et qu’elles étaient prêtes, au contraire, à 
continuer de combattre. Ils affirmaient que la Prusse ne vou- 
lait pas, en réalité, rendre à l’Église ses droits, qu’elle ne voulait 
“pas, en réalité, une paix véritable avec le Saint-Siège, mais 


lavant peu elle devrait, en face du socialisme, recourir à 
PÉglise. Aussi suppliaient-ils le Pape de s'abstenir de toutes 
“concessions, surtout au sujet de la collation des cures. 
… Après les évêques, c'était le Centre, à son tour, qui se tour- 
Dit vers Rome. Un de ses membres, le prêtre Majunke, s’en 
fut voir le Pape, trois heures durant : le cardinal Franzelin, le 
célèbre théologien jésuite, qui connaissait par cœur les lois de 
Mai, assistait à l'entretien. Cette audience papale avait l'aspect 
“d'un conseil de Cabinet. Bismarck avait voulu diviser le Pape 
et le Centre : le Pape et le Centre conversaient ensemble: les 
Mstructions romaines, ainsi mises en délibéré, étaient, sur 
heure, rédigées par Franzelin, et emportées à Berlin par Ma- 
junke. Elles allaient être, non seulement pour le prochain 
débat, mais pour plusieurs années, la charte du Centre. Un 


L 


ésumé risquerait de les trahir; il les faut traduire : 


A. Dans les questions purement politiques, le Centre est tout à fait 

libre et indépendant du Saint-Siège. 

B. Au point de vue de la politique religieuse le Centre doit constam- 

ment réclamer que les lois hostiles à l'Eglise soient, ou abrogées, ou 
odifiées d'accord avec le Saint-Siège; il doit expliquer que les catho- 

jues du pays ne se reposeront pas avant d'avoir atteint cette situation 

juridique. Il s’agit des droits de l'Eglise et des principes de la liberté de 
Conscience pour les catholiques de tous pays. 

h. C. Au sujet du projet attendu, plusieurs remarques s'imposent : 

« 1° Si le projet est ainsi concu qu'il ne puisse avoir d'autre sens, que 

d'assurer la puissance discrétionnaire du gouvernement, pour qu'à sa 

propre guise il applique ou n’applique pas les lois de Mai, il n’est pas 

Permis d’adhérer à ce projet sans amendement, 

n:.29 Mais si le projet était conçu de telle façon qu’on püt l’interpréter, — 

étle Centre devrait expressément donner cette interprétation, — comme 

ecordant au gouvernement, purement et simplement, cette prérogative. 
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de ne pas appliquer les lois, il serait, dans ce sens, permis de voter pour. 

30 Le Centre, en fait, doit-il voter pour? Afin d’en décider, il faut savoir 
si par un tel vote on peut obtenir un avantage effectif pour l'Église en 
Prusse ou éviter pour elle un plus grand mal. 

4 Si dans le projet de loi, directement ou indirectement, on allait 
réclamer de la part de l’Église des concessions auxquelles serait subor= 
donnée la non-application des lois de Mai, on ne peut pas y consentir 
parce que de telles concessions dépendent exclusivement du Saint-Siège 

5° Si l’on prend comme base le principe de la puissance discrétionnaire, 
le Saint-Siège ne s’engagera jamais dans des LUE tendant à la 
revision des lois 1 Mai. Par là, toute la base qu'a fixée le Saint-Siège pour. | 
les négociations serait modifiée. de 


Windthorst, qui de son côté s'était rapidement évadé Ne. 
qu'à Vienne, avait trouvé, près du cardinal Jacobini, des con 
seils analogues ; et la Voce della Verità, journal catholique de 
Rome, disait que le Centre, en adhérant au projet, perdrait sa 
dignité et encourrait les censures suspendues sur les législa= 
teurs qui portent atteinte à la liberté de l'Église. Avant même 
que la discussion parlementaire ne fût ouverte, les positions 
de l’Église et du Centre étaient prises. D 
Mais les nationaux-libéraux, dont Bismarck avait besoin pour. 
réussir, étaient plus lents à prendre Les leurs. Bennigsen pré 
tendait que la loi nouvelle ne fût efficace que pour une durée 
limitée. Stolberg, le vice-chancelier, tenta, le 26 mai, de le 
chapitrer. « La Curie, lui écrivait-il, a toujours fini par avoir 
raison des Et fats ; DL e seul est de taille à faire la par Ne 
sans préjudice pour l'État. » Stolberg se réjouissait que le Pape. 
fût hostile au projet; il expliquait que si Bismarck avait fai 
la paix avec le Pape contre le Centre, la Papauté, d’une tell 
aventure, füt sortie fortifiée. Mais on allait, par la loi nouvelles 
réaliser la pacification, malgré le Pape et malgré Le Centre. Et 
Stolberg conjurait Bennigsen de ne pas insister pour que la loi 
fût seulement provisoire : ce serait offrir au Centre l’occasion 
de nouveaux tumultes lorsque viendrait LÉCABARE où l'on 
devrait renouveler la loi, et puis Bismarck, à cette échéance 
pourrait n'être plus là, et l’on risquerait, de en l'absence 
d’un tel guide, d’ aie la loi dans un sens Eole à l’ultra- 
monlanisme, et de glisser vers Canossa. Ainsi faisait-on croire 
à Bennigsen, pour lui faire accepter les coups de canif donnés 
aux lois de Mai, qu'on n’en donnerait pas d’autres dans l'avenir 
On allait faire quelque chose de définitif, proclamait Stolber 
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s'agissait d’une question de puissance (Muchtfrage), c'est-à- 
dire d'une de ces questions où Bismarck était spécialiste ; 
“Bennigsen devait avoir confiance, Bennigsen devait obéir. 

—. Bennigsen lisait la lettre de Stolberg, et continuait d’hésiter. 
L'opposition des hommes du Centre, la tergiversation des na- 
“hionaux-libéraux, paraissaient HR promaNTe le sort du projet. 
Mais Bismarck se rendait compte qu’on pouvait réfuter les 
seconds par les premiers, et les premiers par les seconds. Il 
allait faire dire aux nationaux-libéraux : « Voyez comme cette 


pour nuire au Centre, re dire aux populations holiqu 
_« Voyez comme cette 1 combattue par Windthorst et par Rome, 
1e Les nationaux- libéraux; si vraiment elle menait 


D urck savait faire bon usage des hostilités qu'il noire 
elles se liguraient être des obstacles, elles espéraient le dec 
Servir : et puis elles s’apercevaient Lai tet qu'il les exploitait 
comme des argumens, et que, finalement, elles Le servaient. 


IX 


_ La discussion générale, qui s’ouvrit le 28 mai, mit deux 
doctrines aux prises : Windthorst, Pierre Reichensperger, com- 
battirent le projet, parce qu'il ot l'Église aux pouvoirs dis- 
crétionnaires de l'État, c'est-à-dire à PO de Bismarck; 
Zedlitz, au nom des conservateurs libres, l’approuva, en raison 


à veau, nie représentant de la SRE d'É tat, et le représen- 
_tant de l'État chrétien, Falk et Puttkamer. Le collaborateur de 


La Commission à laquelle fut renvoyé le projet comprenait 
21 membres : 11 d’entre eux appartenaient, soit au parti con- 
Servateur, soit au Centre. Les discussions furent des plus 


noue. Les D nJsmens se or TL tn se 


féurs actifs. On crut un A le 9 juin, qu'un ae était 


TOME VIII. — 14912. 30 


562 REVUE DES DEUX MONDES. De 


obtenu : dans la série d’amendemens qui furent tour à tour 
votés, Les uns visaient à diminuer les pouvoirs donnés à l'État, 
les autres visaient, au contraire, à les élargir. Par exemple, je. 
paragraphe qui permettait de réinstaller He évêques était sup- 
primé : c'était une victoire pour Bennigsen. Mais le Centre et 
les conservateurs culbutaient l’article sé laissait Les |présidens 
supérieurs libres de poursuivre ou de ne pas poursuivre less 
prêtres délinquans, et, sur les ruines de cet article, le parti con 
servateur édifiait une rédaction tout autre : la formule nou 
velle autorisait formellement les prêtres dûment reconnus par 
l'État et régulièrement pourvus d'emplois à s’en aller, par sur 
croît, faire besogne de prêtres dans les paroisses vacantes ; elle” 
stipulait qu’en cas de mort d'un curé les prêtres auxiliaires 
qui auparavant aidaient son ministère pourraient demeurer 
dans la paroisse et y continuer leurs fonctions. Après avoir 
ainsi accordé à l’Église, tour à tour, moins et plus que Bis” 
marck ne proposait d'accorder, la Commission, votant sur l'en 
semble, le repoussa. 
Effiloché, tout en lambeaux, l’infortuné projet revint 
devant la Chambre : la presse officieuse signifia qu'en refusant 
aux catholiques prussiens Les satisfactions compatibles avec Les 
droits de l’État, on ne répondrait pas aux intentions paternelles… 
du roi Guillaume. Mais le projet semblait bien menacé; déjàn 
l’on prévoyait qu'après beaucoup de scrutins partiels, qui écha=« 
fauderaient la loi, un scrutin final la démolirait. Devant Ia 
Prusse qui Fete devant Rome qui de loin guettait, il était. 
à craindre que cet amas d'articles pacilicateurs dont Bismarck 
un instant s'était montré si fier ne se gonflât puis ne s’effondrât, ; 
comme les tas de sable que bâtissent les enfans. « Sile Centre 
vote contre, lisait-on dans la Gazette de Magdebourg, on me 
vengera sur la presse catholique, sur les associations catho 
liques; on établira le petit état de siège dans les provinces . 
catholiques.» De telles bravades cachaient mal l'anxiété 
Bismarck, sentant la situation grave, ne paraissait pas au $ 
Landtag g, faisait dire qu'il était malade; que, s'étant retiré de. 
toutes les autres affaires prussiennes, il n'allait pas se jeter dans 
cette bagarre; et que d’ailleurs, harcelé de désagrémens, il <r 


déjà D ut si GR ne le retenait pas. Mais son. 
en cas d'échec du projet, aimerait mieux, peut-être, renvoyer la 


Roi le retenait ; 1l restait done, et faisait prévoir que Guillaume, 
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Chambre que de renvoyer son ministre. Il laissa se dérouler, 
“dans le Landtag, quelques parades oratoires, et s’ébaucher 
quelques scrutins; et puis, dans les coulisses, il travailla. 
Pour faire plaisir à Bennigsen, il supprima l’article 4 qui 
torisait le ministère à réinstaller les évêques; pour faire 
plaisir aux conservateurs libres, il accepta de stipuler dans 
Particle 1° que l’État n'accorderait aux prêtres des dispenses 
d'examen qu'autant que les évêques, se soumettant à la forma- 
| té légale, Les présenteraient nominale ment, pour une cure, aux 
présidens supérieurs. Bennigsen, en revanche, consentit à voter 
la rédaction nouvelle de l’article 9, qui ouvrait les paroisses 
vacantes au ministère des prêtres voisins. On discuta derechef, 
en séance, et, finalement, il ne subsista que sept morceaux de 
loi. L'article relatif aux dispenses d'examen fut repoussé par 
“une manœuvre du Centre : c'était la revanche des catholiques 
contre l'addition que les conservateurs libres étaient parvenus à 
y glisser. L'article sur Le rappel des évêques, l’article autorisant 
l'État à rendre au curé la présidence du conseil d'Eglise, l’ar- 
mticle qui restreignait le droit des patrons ou des électeurs pa- 
“roissiaux à nommer eux-mêmes les curés, l’article qui réservait 
Dix présidens supérieurs le droit d'en appeler des décisions 
_ disciplinaires dans l'Eglise, furent tour à tour balayés. On vota 
Miles articles qui permettaient à l'Etat de dispenser du serment les 
administrateurs épiscopaux et de supprimer, dans les diocèses 
“vacans, l'administration financière des commissaires : c'était 
“la possibilité, pour Bismarck, de laisser fonctionner dans ces 
diocèses, à ciel ouvert, une administration ecclésiastique qui fût 
“canoniquement régulière ; mais cette possibilité n'était accordée 
que pour dix-huit mois: au 1‘ janvier 1882, elle expirerait. On 
vota l’article qui autorisait Bismarck à rétablir les traitemens 
“ecclésiastiques dans l'étendue d’un diocèse: c'était la possibilité, 
pour Bismarck, de remédier à certaines détresses matérielles ; 
“mais cette possibilité n’était accordée que pour dix-huit MOIS ; 
au 1° janvier 1882, elle expirerait. On vota l’article qui ouvrait, 
au ministère des prêtres dûment reconnus par l'Etat, les 
Paroisses environnant la leur : c'était la faculté, pour l’Église, 
de distribuer légalement, à l'avenir, les secours spirituels, 
_sacremens, prédication, dans des paroisses où jusque-là elle ne 
“pouvait le faire sans délit; cette faculté, reconnue définitive- 
D ctiait un terme à d’incroyables vexations, plus gênantes 
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encore pour le gouvernement qui les ordonnait que pour 
l'Église même qui les subissait. On vota, enfin, l’article qui 
autorisait l'État à laisser s'essaimer les ordres hosp ta lo et 
cette autorisation aussi avait un caractère définitif. Bennigsen, 
qui n'avait voulu qu'une loi provisoire, était donc à demi 
exaucé, à demi vaincu. Cet ensemble, fort hybride, obtint dans 
la Chambre basse quatre voix de majorité : les conservateurs, 
les libres conservateurs, une partie des nationaux-libéraux en 
assurèrent le succès; le Centre, les progressistes, et le reste 
des nationaux-libéraux déposèrent des bulletins hostiles. 1 
La Chambre des Seigneurs, à son tour, discuta. Udo de 
Stolberg, qui approchait beaucoup le chancelier, déclara que 
l'empire des Hohenzollern ne pouvait se mettre sous la pan 
toufle romaine; et puis, après ce tribut payé à la phraséologie 
de jadis, Stolberg ajoutait : « Les catholiques allemands 
doivent forcer le Pape et le Centre à la paix. » Ainsi présen* 
lait-on la loi nouvelle, première concession faite par la Prusse 
aux intérêts di UE comme un échec au Pape, comme um 
échec au Centre. Dès que les catholiques feraient violence aw 
Pape, ils ne seraient plus catholiques, riposta le comte Brühl. 
Puttkamer, au nom du gouvernement, déplora que les catho 
liques qui avaient le plus d'intérêt à voir finir la guerre eussent 
par les bulletins de vote du Centre, repoussé les premières 
mesures d’apaisement : ce qui nous console, continua-t-il, c'est 
que la majorité du protestantisme prussien ait reconnu qu'il 
était. temps d'amener une pacification. Sans chicaner, læ 
Chambre des Seigneurs dit : Amen, et le 14 juillet 1880; la 
signature royale s'apposa sur la première des lois réparatrices” 
Parmi les auteurs de la loi, personne n’était content, absolu” 
ment personne. Îl y avait trente mois qu’on parlait de paix 
religieuse; et Bismarck, ni à Rome ni à Berlin, n'avait obtenu 
ce qu'il voulait. Il avait espéré enchaîner le Centre : le Centres 
et Rome avaient refusé. Il avait longtemps déclaré, avec une 


pointilleuse arrogance, qu'il ne consentirait de concessions. 4 
l'Église que lorsque Rome aurait fait un premier pas : Rome, finas 
lement, n'avait rien accordé au sujet de la nomination des curésis 
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ar sa presse, d'imposer à leur retour certaines conditions dra- 
niennes et de dire au peuple: « Ils ne rentrent pas, mais 
cest de leur faute; » mais les nationaux-libéraux, qui déjà 
“voyaient les évêques rentrer en triomphe et Bismarck à pied 
“derrière le char, avaient opposé un refus formel ; et Bismarck 
demeurait très dépité de leur inintelligence, qui l'avait empêché 
de jouer une belle partie. [l avait à à l'origine stipulé que, dans 
a. loi nouvelle, toutes les concessions accordées à l'Église 
seraient Ride. en fait, à son pouvoir discrétionnaire, à 
lui Bismarck; et voïci qu’en vertu du texte définitif, tous Les 
“curés prussiens reconnus par la Prusse pouvaient, sans demander 
“aucune permission spéciale aux agens du chancelier, s’en aller 
“dire la messe, confesser, baptiser, dans les paroisses vacantes. 
(L habileté bismarckienne avait fait des prodiges ; mais Bismarck, 
cependant, enregistrait une série de déceptions. On était 
“mécontent, aussi, chez les nationaux-libéraux : il y en avait un 
“rand nombre, dans les provinces, qui demeuraient, à travers 
“vents et marées, fidèles à l’intransigeance de Falk, et les 
députés qui derrière Bennigsen avaient fait un premier dégât dans 
“la bâtisse nationale-libérale des lois de Mai étaient sévèrement 
jugés ; de plus en plus le parti se disloquait, et bientôt, laissant 
s'affaisser sa vieille énergie, l'historien Sybel quittait la poli- 
“tique, en disant tristement qu'au temps où il avait fait les lois 
“de Mai, il avait pensé qu’elles dureraient toujours. 
Mais l’épiscopat, mais le Centre, pouvaient doublement se 
“réjouir. Ils pouvaient se réjouir d'abord, pour avoir repoussé la 
“loi, qui substituait à l'inflexibilité des lois précédentes la sou- 
Messe de la dictature bismarckienne : 1l ne convenait pas que 
“le Culturkampf finit par un geste de l'Église, se remettant au 
on plaisir de Bismarck. Et puis, — cela n'était pas contradic- 
| loire, — ils pouvaient se réjouir, ensuite, de constater que 
| malgré eux le projet de loi triomphait : car à l'écart de l'Église, 
et sans Île concours de l’Église, la majorité protestante du 
È ndtag, DOHESÉe par une phécessile nationale, avait pour La 


avait surchargé le catholicisme : il lui avait paru convenable 
que Rues mire elles fussent brisées, ou, tout au moins, 


RE Lhent De M cer 6 en Ress cette résipis- 
…cence de la Prusse, et il écrivait à sa femme, le lendemain du 
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vote : « Rarement une victoire du Centre m'a fait le même. 
plaisir que me fit hier sa défaite. » 

«En repoussant le projet de loi, déclarait la Gazette Générale 
de l'Allemagne du Nord, les ones du Centre ont rompu avec 
tous les vrais partisans de la dynastie et de l'État, ils ne pour 
ront plus s'affubler, désormais, d'un masque loyaliste ; entre 
eux et les conservateurs, tout compromis est devenu impos= 
sible. » — « Les poissonnières de Hambourg, répliquait plai= 
samment Windthorst dans un meeting tenu à Cologne, insultent 
aussi les gens qui ne veulent pas leur acheter leurs poissons 
pourris. » Windthorst et ses amis laissaient passer l’insulte; ils 
étaient approuvés par leurs électeurs dans les meetings, par 
leurs évêques du fond de l'exil : cela leur suffisait. Bismarck, sans 
eux, atténuait un peu les misères de l’Église, et se vantait ensuite 
de s’être passé d'eux. C’était exact: mais 1 aurait besoin d’eux. 
quelque jour, pour les affaires de l’État; ils étaient, à certaines 
heures, l'indispensable appoint pour une majorité gouverne, 
mentale. Bismarck, sans le Pape, avait apporté au mal certains. 
palliatifs ; il se vantait ensuite de s'être passé de lui. C'était” 
exact, aussi, mais ces palliatifs étaient provisoires : ces prêtres 
dûment installés, dûment reconnus par l'État, auxquels on 
permettait désormais d'aller évangéliser les paroisses vacantes,« 
verraient au jour le jour la mort éclaircir leurs rangs, et ceux! 
d'entre eux qui mourraient ne pourraient, dans leurs propres 
paroisses, être légalement remplacés; la loi de 1880 serait 
ainsi paralysée, peu à peu, par le mécanisme désastreux des. 
lois de Mai; et d’une façon plus lente assurément, mais toujours 
aussi méthodique, ces lois continueraient d'étendre, inévitable“ 
ment, sur la surface du royaume, le désert spirituel qui chaque 
jour s’élargissait. En se passant du Pape, en se passant du 
Centre, PR Le avait pris une initiative. législative qui impli 
quait, par elle-même, l’aveu du mal commis, et l’aveu de la 
responsabilité de l'État; mais après la loi RAR FI respon- | 
sabilité de l'État Mur et cette loi même ne supprimait pas” 
le mal. L'État pécheur rusait avec son péché; Léon XIII atten- 
dait de Bismarck, ‘patiemment, une plus complète repentance. 


GEORGES GoyAU. 


LA NOUVELLE COUVÉE 


(LETTRES A FRANCOISE) 


D: LETTRE I 


Ambleuse, 1° septembre. 


— Me voilà installé, ma chère nièce, dans ce logis désuet, silen- 
cieux, charmant, où notre ami M. de Lespinat me conviait 
depuis longtemps à séjourner. Lorsqu'il me rencontrait à Paris, 
c'est-à-dire trois ou quatre fois par an, autour de votre table, 1l 
me prenait à part et me disait : 

— __ Si vous venez en Berry, cet été, n’habitez donc plus chez 
“mes voisins Laterrade. Ils sont délicieux; mais, entre nous, le 
bruit et le désordre de leur maison doivent offenser vos usages. 
‘Ambleuse est plus petit et moins riche que Rein-du-Bois : seu- 
Ë lement, outre qu'Ambleuse a plus de style, rien n'y troublera 
“vos méditations, vos lectures, ni votre labeur. Du matin au 
“oir, je suis aux champs ou à la chasse. Quant à mon fils 
Georges, il est, comme vous, un homme à paperasses et à bou- 
“quins, outre qu'il vous porte tant d'estime qu'il ne bougerait 
“de tout Le jour, plutôt que vous importuner. Venez à Ambleuse. 

Et si j'objectais que la châtelaine de Rein-du-Bois, Lucie 
“Laterrade, est la sœur de votre mari, ma Françoise; que vous- 
“même y résidez à l'automne, el que délaisser Rein-du-Bois 
pour Ambleuse désobligerait sans doute votre belle-sœur, 1l se 


LE 
mettait à rire. 


w 


…. — Chassez ces scrupules ! J'aime infiniment M”° Later- 


— 
‘ 
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rade : elle est bonne, hospitalière, intelligente, spirituelle 
même. Mais son indifférence à tous les événemens est imper- 
turbable. S’apercevra-t-elle seulement que vous n'êtes pas des- 
cendu chez elle ?... 

—-Et Françoise? 

— Vous verrez votre nièce autant qu'il vous plaira, puisque 
nos parcs se touchent : 1l n’y a pas deux cents mètres de porte 
à porte. 

Jusqu'ici, j'avais résisté à M. de Lespinat. En secret, pour” 
tant, je tombais d'accord avec lui sur ce point : que Rein-du* 
Bois est bien le lieu du monde le moins fait pour abriter un” 
homme exerçant le métier d'écrire. Le bruit, l’odieux, Le cruel, 
le mortel bruit y a établi son empire. Les maîtres de céans 
donnent le branle, jetant les portes, traînant Les sièges, proférant: 
les dialogues Les plus inoffensifs sur un ton de dispute. Forts” 
d'un tel exemple, les domestiques, quand ils font le ménage, 
évoquent les plus rudes souvenirs de la Jacquerie : le château 
envahi par une horde qui en consomme, à grand fracas, la 
pillerie. Le ménage fait, ils se détendent les nerfs en chantant” 
plein gosier, en jonglant avec les ustensiles, en dansant des” 
bourrées, semble-t-il, dans Les corridors. De plus, le valet de 
pied est violoniste et le chauffeur joue du cor anglais. Quant 
aux invités... N’est-il pas naturel que les invités prennent lesh 
coutumes de la maison ? N’avez-vous pas remarqué que Le bruit 
comme le silence, est contagieux ?... Eh bien ! Les plus calmes» 
invités de votre belle-sœur Lucie deviennent bruyans, dès qu'ils 
ont franchi le seuil. Le voisin d'à côté martèle le plancher« 
avec des bottes de pierre ; la jolie dame du dessous ronfle« 
comme un gendarme ; le vieux monsieur d'en haut, vers trois 
heures après minuit, se lève à pas menus et se livre à d'inex« 
plicables besognes ; on dirait qu’il compte des noix et Les jette : 
une à une dans un sac... Je ne dis rien des enfans, de qui le ÿ 
bruit signifie joie et ue aisément gräce devant ma mé. 
chante-humeur. Mais, comme disait un mien parent, « le trop 
est trop... » et que déni à Rein-du- Bois, en ce moto 
même ! On y abrite cinq personnages de moins de seize ans: n 
D'abord, votre fils Pierre et sa cousine Simone Laterraden 
(mes de pupilles) âgés l’an et l’autre de huit ans; puis Noël 
Laterrade, frère de br lequel a douze ans, et feat on me 
prie de m'occuper un peu, « parce qu'on ne peut rien en tirer. ». 
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A outez-y Sylvie, fille du docteur Bertrand Tasqué, quinze ans, 
charmante ét point encombrante, certes, mais affligée de son 
peut frère Henri, l'avorton ahuri, sur qui le père et la mère, 
couple trop savant, ont expérimenté tous Les systèmes d'édu- 
cation, et que nous appelons irrévérencieusement « le lardon 
scientifique... » J'aime Les enfans : la preuve, c’est que je dirige 
les éducations conjointes de Pierre et de Simone, que j'essaye 
d'arracher Noël à sa cancrerie, que j'ai contribué à soustraire 
le « lardon scientifique » à l'influence redoutable de ses parens 
“en le faisant mettre au collège, et que Sylvie m'a gentiment 
pris pour confident.. J'aime les enfans; mais j'aime aussi la 
retraite, le silence, la solitude, selon les heures. Or, à Rein- 
du-Bois, il n'y a pas d'heure pour le silence, la solitude, la 
retraite. Tout le monde envahit, à tout instant, l'existence de 
chacun, de la facon la plus cordiale, comme si c'était un droit. 
Cette conception phalanstérienne de la vie de château est com- 
plétée (Lespinat a raison) par un désordre tellement général et 
Continu qu'il finit par engendrer du comique : les chambres des 
hôtes faites au milieu de l'après-midi ; l'impossibilité de pré- 
Voir l'heure vraie des repas; un mélange inextricable des vête- 
“mens et des chaussures d'invités... Oui; c’est assez drôle, j'en 
“conviens, pour qui s'arrête là deux ou trois jours. Mais combien 
il faut que je goûte votre présence, ma chère nièce Françoise, 
pour y demeurer quinze jours, chaque septembre : 

Aussi, cette année, — puisque, fidèle compagne, vous aviez 
Menu à « faire votre stage d’officier de réserve » avec votre mari, 
M Calais, — et que nous ne pouvions par conséquent nous 
rencontrer en Berry, j'ai accepté l’invitation réitérée de M. de 
 Lespinat. 

. Et me voilà logé à Ambleuse. 


EN. 


Vous vous rappelez Ambleuse, la maison Louis XVI à deux 
“pavillons, dont chacun contient un assez noble escalier de pierre 
avec sa gracieuse rampe en fer noir ; les salons simplement 
lambrissés de boiseries à caissons rectangulaires ; les vastes 
chambres à alcôve, les cheminées élégantes avec leurs trumeaux 
de pâtisserie, le mobilier qui n'a guère bougé depuis les États 
Généraux, l’'ample bibliothèque commencée vers 1753 par Brault 
de Lespinat, maitre des eaux et forêts à la généralité du Berry, 
= toute cette patine vétuste, sans ride et sans ruine, qui fait de 


+. 
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ce modeste château un endroit si merveilleusement évocateur du 
passé, un coin que l'amateur d'histoire préférera toujours, non. 
seulement au manoir Louis-Philippe des Laterrade, mais àe 

somptueux Chambon gothico-moderne, bâti dans le: voisinage 

par vos amis les Demonville, et dont le luxe ébahit Les gens de 

la contrée. 

J'habite Ambleuse seul avec M. de Lespinat et son fs 
Georges. Studieux, liseur, tout fervent de poésie, Georges. 
m'avait préparé lui-même une installation idéale : les deux 
pièces indispensables à l’homme qui travaille, car le lit me 
doit pas voisiner avec la table à écrire. Liberté entière: on se, 
garde bien de me préparer, pour chaque après-midi, les redou 
tables divertissemens qui m'ont, depuis longtemps, rendu 
insupportable la vraie « vie de château. » S'il me plaît de 
prendre un fusil le matin et de gagner les bois, un des chiens. 
du logis trottant devant moi, personne ne s'offre à m accom=, 
pagner. S'il m’agrée de rester dans ma chambre, nul ne m'y 
importune. Les repas sont servis à heure fixe, excellens, mais. 
courts : M. de Lespinat, homme d'ordre, veille à l'hygiène des 
notre estomac et ne croit point que, pour contenter son hôte, 4h 
le faille gaver. Bien que depuis vingt ans, — depuis qu'il est 
veuf, — il se soit consacré particulièrement aux soins agricoles, , 
c’est un homme qui Jit encore, et qui, comme l’on dit en pro 
vince, se tient au courant. Georges, de qui son père fut le pre 
mier maitre, à qui le curé de la paroisse enseigna Les rudimens” 
du latin, puis qui, vers douze ans, devint résolument autodi” 
dacte et poussa tout seul ses humanités, est ici mon vrai come 
pagnon intellectuel. Je ne sais guère, Françoise, de plus émou- 
vant spectacle que de regarder s 'épanquir un jeune esprit qui 
peut-être sera un grand esprit. Le génie souffle où 11 veut. D'où 
surgit ce poète de seize ans, après tant d’aïeux robins, soldats, ee 
agronomes, chasseurs, certes amis des bonnes lettres, quelques= 
uns même ayant tourné des couplets, mais sans le momdre 
talent ?... Georges commence à oser me montrer ses vers: FN 
me semble Fe que d’abondantes promesses sont encloses dans 
les vers de ce presque-écolier. À 

Et Rein-du-Bois ? Et votre belle-sœur Lucie ? #1 

Sachez que ni votre belle-sœur, ni son mari n’ont tenu 
rigueur au transfuge. Lucie m'a dit : 


— Ne prenez donc pas tant de peine pour expliquer vos rai- 
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ons... Je serais à votre place que je ferais comme vous. Am- 
Es est délicieux et Rein-du-Bois est une auberge de dixième 
pure Habitez Ambleuse : mais ne nous làchez pas pour 
ce ela, ou tee me fàche.. 

Lie ne « lâche » D eraont Rein-du-Bois. D'abord, je continue à 
st Bller mes deux pupilles, Simone et Petit-Pierre; je donne 
à peu près une heure chaque jour à la « remise en main » du 
jeune Noël; Sylvie m'implore pour son ahuri de frère : et 
qui résisterait à la grâce implorante de Sylvie? Aïnsi ma vie, 
entourée de tous ces enfans qui me captent par leur procédé 
habituel et infaillible, — en me persuadant qu'ils ont besoin de 
moi, — ressemble ici bien moins à celle d’un homme de lettres 
à qu'à celle d’un régent, contemporain du sieur Brault de Les- 
‘pinat, ou, mieux encore, à celle d’un Master d'Oxford dirigeant 
À plusieurs élèves répartis entre des logis voisins. 

Régent? Master ? Pédagogue? DO oi pas? Ce n'est pas 
vous, ma jolie nièce, que je dissimulerai mon goût sincère 
“pour les choses de l'éducation. Que de fois vous m'avez dit, en 
Membrassant sur ce coin de la tempe où mes cheveux commen- 
«cent à pälir : « Mon oncle, je vous aime de tout mon cœur, 
“mais, par momens, vous êtes un petit peu pion... » Et le baiser 
faisait passer le mot. 

— Va pour pion ! J'y consens, si c’est être pion que de penser. 

Nulle matière n’est plus passionnante à étudier, à développer, à 
“iaconner que la matière humaine, et elle n’est vraiment façon- 
Mnable que durant l’enfance. Pour la bien faconner, le pion in- 
tervient déjà tard: c’est nourrice, ou mieux, maman qu 11 
faudrait être; il faudrait prendre l'enfant à sa naissance, 
r comme l’a dit Pérez, comme je vous l'ai dit moi-même naguère, 

lorsque vint au monde votre petite Francoise IT. L'enfance, 

pous  disais-je alors, a trois saisons, ou plutôt trois âges succes- 
“ifs. Il y a une enfance de l'enfance, qui va de la naissance aux 
le ntours de la huitième année; une jeunesse de l'enfance 
entre sept et Souze ans : et une véritable vieillesse de l'enfance, 
qui commence à la puberté et s'achève quand le jeune homme 
(ou la jeune fille) sont accomplis. Vieillesse de l'enfance, car elle 
étruit peu à peu ce qui en fut la parure, — et ce qui fit la joie 
de années enfantines perd insensiblement son attrait pour l’en- 
fe 4 à mesure que passent les années, entre la douzième et la 
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Ainsi le joli cocon d’or,au moment où s’en évade un papil” 
lon blanc velouté, n’est plus qu'une vieille chose, une chose 
morte. a 

Eh bien! ma Francoise, qui laisse passer sans culture une 
de ces trois saisons enfantines a perdu, pour l’œuvre de l’ éduca- 
tion, l'opportunité qu’il ne retrouvera plus, plus jamais... [Il ya 
quelque chose d'irréparable dans la déformation intellectuelle. 
infligée à un bambin français par les pauvres filles de Galway. 
et de Stuttgard qu’on leur alloue comme Mentors : ces enfans 
sauront peut-être prononcer bottle ou Flasche, mais les trois 
quarts d'entre eux ne connaîtront Jamais parfaitement leur 
propre langue. De même, il y a quelque chose d'irréparable 
dans le désarroi causé jee un esprit de huit, neuf, dix ans, 
par l’enseignement que j'appelle « en l'air, » c’est-à-dire sans 
liaison continue entre Les diverses notions et avec l'élève lui 
même. Preuve : pas un adulte sur dix, ayant achevé ses études 
secondaires, n’est capable de vous dire approximativement la 
largeur d’une rue de Paris; pas un sur dix ne connaît les dimen 
sions de la France; pas un sur cent n’est capable de répondre | 
(autrement que par du vague ou des énormités) à la question 
« Que s'est-il passe de notable sur la surface du globe dans 
seconde moitié du xin° siècle? » Enfin la période où se forme 
le tempérament physiologique offre une suprême occasion d'agir 
sur l'enfant : même s’il fut négligé jusque-là ou élevé à la diable | 
(comme votre neveu Noël Laterrade), on peut encore essayer 
de le reprendre, à la faveur du grand trouble où le met alors 
la nature... Mais cette occasion est la dernière. De douze à 
seize, l’âme enfantine se cristallise dans un système quasi défis 
nitif; s'il se modifie dans la suite, ce ne sera plus sous l’influencem 
de be mais sous |’ tte de l'amour ; et l'amour ne | 
veut da avec aucun magister. 4 

Chère Françoise, je me réjouis singulièrement, en ce mo- 
ment même, d’avoir pris la charge de diriger, lorsqu'ils n ais 
guère plus de cinq ans, l'éducation de votre fils Pierre et de sa 
cousine Simone... En effet, plus je m’efforce de remettre en 
ordre l'éducation mal commencée de Noël Laterrade, frère de” 
Simone, lequel a douze ans, plus je constate cet irréparable qui à 

Saccomplit avant la loue année. En revanche, la rééduca= 
tion du jeune Noël me fournira l’occasion de compléter la doc 
trine de mes précédentes lettres, qui visaient l'éducation jusqu'à 
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téront, quand ils atteindront eux-mêmes l’âge qualifié d'ingrat.… 
Dlici là, je compléterai pour eux mes observations sur leurs 
aînés, sur Ceux qui en sont au troisième âge de l'enfance, qui, 
bientôt, seront des jeunes gens et des jeunes filles, l'espoir de 
demain, autrement dit : la nouvelle couvée... Savez-vous que 


Fe. A . CE . . 
Ces vacances à Ambleuse vont singulièrement enrichir mes 


iches établies, outre qu’elles vont me donner l’occasion d'éta- 
blir des fiches nouvelles? Depuis cinq jours que je suis en 
Berry, il ne s'est guère passé vingt-quatre heures que je naie 
noté quelque chose, non seulement sur les fiches de Simone 
et de Pierre, mais sur celles de Noël Laterrade, de Sylvie Ber- 
trand-Tasqué, de Georges de Lespinat. En outre, j'ai constitué 
des fiches supplémentaires pour M°° Demonville, Blanche et 
Madeleine, quatorze et treize ans, pour leurs jeunes amis Sam 
et Daisy Footner, pour Guy Demonville, pour. 

- Vous m'interrompez : 

Mais d'où diable connaissez-vous tout ce petit monde-là ? 
Oh! c'est bien simple. La nouvelle qu'un homme de lettres 
allait demeurer dans son voisinage avait révolutionné M°° De- 
monville, la châtelaine de Chambon. Je n'étais pas à Ambleuse 
depuis une heure, je n'avais pas fini de ranger mes faux-cols 
dans ma commode, lorsqu'un chasseur à bicyclette m'apporta 
une lettre sur papier bleuté, fleurant discrètement l'æillet, écrite 
de la longueécriture à la mode. On me suppliait de venir avec 
les Lespinat et les Laterrade déjeuner, dès le lendemain, à 
Chambon. Je ne m'en souciais guère; mais je compris qu'en 
refusant, je désobligeais mes hôtes et surtout votre belle-sœur, 
Qui avait juré de m’amener. Je me suis rendu à ce déjeuner 
Comme à une corvée. Je ne m'y suis point ennuyé; et J'ai même, 
depuis, noué avec Chambon des relations assez actives. Ceci 
mérite une explication. 

. La pimpante M°° Demonville, — vous la connaissez : qua- 
rante ans, l'air d'en avoir trente, blonde artificielle, très par- 
leuse, très remuante, — s’est installée en Berry dès la fin d'août. 
Elle a abrégé son séjour sur la côte normande : la mer éner- 
Wait Blanche, sa fille ainée; les nerfs de cette jeune fille se 
tendent à l'air marin, paraît-il, comme des chanterelles. Le 
Mari, que les affaires de sa banque retiennent à Paris et que 
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Chanibon n'amuse guère, arrive le samedi de chaque semaine 
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pour le lunch. I repart le Tundi suivant. Le reste du temps;lan 
châtelaine supporte sans ennui apparent l’absence du châtelain 
et gouverne en Parisienne adroite sa maisonnée toujours nom- 
breuse. Elle ne comprend pas fa vie aux champs avec moins de 
quinze personnes autour de la table, et pour que les quinze 
personnes y soient, elle emploierait au besoin le système évan 
gélique du compelle intrare. Il en résulte qu'on rencontreà 
Chambon des hôtes un peu falots : cas de tous les châteaux où 
l’on veut « recevoir, » coûte que coûte. Par fortune, la jeunesse, 
une jeunesse gaie, remuante, assez variée, abonde au logis” 
Outre les deux filles de la maison, Blanche et Madeleine 
Demonville, et leur frère Guy, on y voit actuellement une de 
leurs amies parisiennes, M"* Cécile Bernier, une de leurs amies 
anglaises, M'*° May Footner, plus le frère de celle-ci, Sam 
Footner. Tout ce jeune essaim compte de treize à quinze 
printemps par tête blonde, brune ou rousse, ce dernier cas 
étant exclusivement celui de Sam Footner. : 
Vous imaginez ce que cette escouade, accrue de Noël Later” 
rade, de Sylvie Bertrand-Tasqué et de Georges de Lespinat,” 
peut inspirer de réflexions grisâtres aux spectateurs de leurs 
ébats, quand ils cinglent eux-mêmes vers le dixième lustre: 
Toute cette jeunesse groupée nous signifie par son attitude: 
« Allons ! dépêchez-vous de nous laisser partir, voici bien notre 
tour... » C’est la seconde tablée des wagons-restaurans, celle” 
qui guette, l'œil hostile et Les dents longues, le dessert de La pre 
mière équipe. C’est le voisin de guichet qui vous pousse, tandis” 
que vous recommandez une lettre... Spectacle mélancolique et 
divertissant! Certains, à l'époque de la vie où me voilà, em 
souffrent et se lamentent. Moi, vous savez ma doctrine : je 
n'envie pas la jeunesse, et je trouve d’ailleurs la vie assez 
longue, juste proportionnée à nos forces et à nos désirs s, si. 
nous savons modérer ceux-ci et économiser celles-là. 4 
ë 
à 


Toute ladite jeunesse, sauf Georges de Lespinat qui à seize 
ans sonnés et May Footner qui, dun sa quinzième année, en 
paraît dix-huit, toute cette jeunesse est en plein âge ingrat..# 4 

Age ingrat! la jolie, touchante, Re alliance de 
mots, une de ces alliances nuancées comme on n’en M 
qu’en notre langue française ! Age ingrat! cela évoque un corps. 
grèle qui sétire, une pâleur détente un peu tachée de son, 
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_qu'inonde soudain, sans motif apparent, un flux de rougeur; 
‘une bouche qui rit volontiers, mais où demeure je ne sais quoi 
de vaguement douloureux dès qu’elle cesse de rire ; des yeux 
et trop hardis, tantôt fuyant le regard, où la curiosité et la 
timidité se combattent sans cesse; des yeux où il y a de la fré- 
nésie et de la lassitude, de l’ardeur à vivre et du sommeil en 
retard, de la fièvre et de l’abattement, de l’impertinence et de 
“a honte; tout cela encadré de sourcils mal dessinés, de pau- 
“pières battantes et bleutées, parées de ces longs cils courbés de 
_ l'enfance qui commencent à tomber dès qu'approche la ving- 
_tième année. Age ingrat! les membres trop minces et trop 
“longs, qui embarrassent l'enfant et pour lesquels, sitôt qu'on 
“l'observe, il n'invente que des attitudes incommodes, anormales, 
“comiques. Age ingral ; la voix des garçons qui mue, se dé- 
_robe dès qu'ils veulent parler ; Les mains écarlates que les filles 
“ne savent où cacher; les maigreurs qu'elles dissimulent et qui 
“donnent à leur pudeur quelque chose de farouche ; Les cheveux 
“trop abondans, qu'elles ne peuvent arriver à coiffer et qui 
souvent courbent leur cou trop faible, leur infligeant de dures 
migraines. Age des questions informulées, des mystérieuses 
mangoisses dont on rira un jour; des grandes haines et des vio- 
“lentes sympathies qui passent comme une giboulée; âge où 
“souvent on ne souhaite pas encore la vie, où c’est plutôt la vie 
mqui vous tire, comme malgré vous... Age douloureux et volup- 
mtueux, où, comme l’a dit Rousseau, l'enfant à des forces au- 
_ dessus de ses désirs ; âge où la nature domine tellement l'être 
“humain qu'il n'est, ballotté par elle, qu'une pauvre épave. Age 
‘ou le tempérament et le caractère se figent lentement et se erIs- 
…allisent.… Age qui a la trouble attirance des matinées de mars, 
‘âge de coups de temps et de délicat soleil, que tu es émouvant 
à contempler pour l'amateur d'âmes, — et quelle ingratitude de 
. t'avoir nommé ingral! 
. .. Revenons à M° Demonville. Vous imaginez aisément, 
“Francoise, notre premier entretien, les horripilantes phrases sur 
| mes livres, l'assurance exprimée que je n'avais pas de plus 
“intégrale admiratrice que la châtelaine de Chambon. Admira- 
“trice! admirer! paroles dont on use si mdiscrètement qu’elles 
ne contiennent plus que des traces de leur sens primitif. J'ai 
traduit intérieurement Les complimens de M"° Demonville de 
la façon suivante : « Monsieur, vos livres m'ont parfois fait 
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passer une demi-heure ; parfois ils m'ont ennuyée. D? ailleurs, 
n’en ai lu aucun à fond, et si vous me poussiez, vous vo 
apercevriez vite que je ( confonds avec ceux des autres roma 
ciers. Mais votre nom s’imprime assez souvent dans les jour 
naux; donc vous devez vous asseoir à ma table, comme toute. 
personne riche, élégante, bien née ou seulement un peu notoi 
qui passe dans mes environs. » 
Outre la bande chuchotante, frémissante, impertinente 
rieuse des « âge ingrat, » outre M. de Lespinat et le coup 
Laterrade, il y avait cette fois-là, autour de ladite table“ 
propriétaire de l'Indre, le marquis de Lasmolles, grand éleve 
de chevaux, la marquise et un célèbre pianiste parisien, en vill 
giature chez eux; trio fort agréable, mais que je ne vous décri 
rai point, et ee je ne vous rapporterai pas les propos, étran- | 
gers à l'objet qui nous occupe, vous et moi. Je vous signale 
RP la surprise un peu ironique que la marquise de Lass 
molles, après Les « admirations » d'usage, me témoigna : | 
— Alors, monsieur, c'est bien vrai? Vous voilà, maintenant, à 
passé PÉAASREREE 
— Je n'ai pas cet honneur, madame. Je m'occupe, seule 
ment, entre temps, à surveiller l'éducation d’un petit neveu“et 
d’une petite nièce. ï 
— Mais c'est admirable! C’est tout à fait inattendu! Que 
vont penser vos lectrices habituelles, les Parisiennes ? % 
— Je crains, madame, que certaines ne cessent de me lire, 
du moins celles qui n’ont pas d’enfans, et cela fait déjà un lot 3 
important. Je me contenterai des mamans, voire des mamans 
de province. 4 
Tout en m Et ant de remplir mes devoirs d’honnête con- 
vive, Je ne perdais pas de vue fe monde juvénile, infiniment 
plus intéressant à mon sens que les admirations de M"° Dao 
ville et les étonnemens de M° de Lasmolles. À mesure que 
le repas s'avançait, ce jeune monde s’affranchissait peu à peu 
de la passagère contrainte engendrée par l'appareil du 
réception. Quand on pénétra dans le salon pour y prendre le 
calé, tous les « âge ingrat » avaient reconquis leur attitude 
PR qui est, en ce xx° siècle, de n'être gênés en rien par 
lés ascendäns et les nat qui ne s’affirmaient p 
franchement irrévérencieux me frappaient du moins par l@ 
aplomb. Noël Laterrade (douze ans !) le potache de Condor 
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rase, sur sa lèvre supérieure, une ombre de moustache, 
Pitait chevaux avec le marquis, convaincu de jouter à com- 
kptience égale. Et je l’entendis qui lui disait : « O{d Nick, meil- 
Weur que Bou/ffonnerie sur le plat? Vous en avez de bonnes, 
wous !.… » Madeleine Demonville (treize ans) envoya lestement 
“promener sa mère qui la priait de jouer une étude de Chopin 
“devant le célèbre pianiste : et elle appuya son refus de cet 
apophtegme : 
— Quand j'ai dit non, maman, vous savez bien que c’est 
non !.…. 
…_ Sa sœur Blanche avait entraîné dans un coin du salon 
Georges de Lespinat et ne s’occupait pas plus des autres invités 
que s'ils n'eussent point existé : cette désinvolture fut remar- 
quée par la charmante Sylvie. Nous avons depuis longtemps 
deviné, n'est-1l pas vrai, Françoise? le penchant de Sylvie pour 
le jeune châtelain d’'Ambleuse. Gentiment, tristement, Sylvie se 
réfugia de mon côté, et se mêla à un entretien où Sam Footner 
essayait de me démontrer, — impatient de mes répliques, — que 
les journaux français ne contenaient que de petites histoires, point 
d'informations, et que, par conséquent, un Anglais, en France, 
pouvait se dispenser de lire les journaux. Bientôt M'° Cécile 
Bernier, quinze ans tout juste, l’amie des petits Demonville, 
très férue d'intellectualité, celle-ci (elle prépare baccalauréat 
et licence), m'honora d’une conversation où elle me déclara po- 
liment que jamais elle n'ouvrait un livre contemporain, que les 
romans l’assommaient : ce fut le drawback des admirations for- 
mulées par la marquise et M"° Demonville. May Footner 
(quatorze ans et demi) me demanda quels étaient mes sports 
favoris : et quand j'eus confessé que c’étaient la marche, 
escrime et la bicyclette, elle me rit au nez et me déclara que 
ce n'étaient pas des sports. Somme toute, hors Sylvie toujours 
modeste (comme il arrive souvent aux fes de qui le père s’est 
remarié), et, ce jour-là, mélancolique pour des raisons que je 
démélais, la nouvelle couvée m'apparut remarquable, surtout, 
par un infernal toupet et une absence radicale d'esprit res- 
pectueux… 
“— Vous savez qu'en Berry les réceptions d'après-midi sont 
interminables. Je profitai de l’arrivée de plusieurs autos suc- 
cessifs, pleins de voisins avides de bridge, pour m'esquiver 
+ et regagner Ambleuse à travers les deux parcs 
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contigus. La route est commode, ombragée, traversant d'abord 
le pare de Chambon, agencé, entretenu, fleuri, peigné comme 
un jardin parisien, puis les bois plus épais, plus libres, plus 

Jean-Jacques, » dont s’entoure si pittoresquement le jok 
castel d'Ambleuse. Chemin faisant, je méditais. 


« Est-ce, me disais-je, une illusion due à mon âge, due à ce 
que ma propre jeunesse s'éloigne de moi, est-ce une erreur 
d'optique qui me fait juger cette nouvelle couvée dépourvue; 
plus que de raison, d'esprit respectueux? Toutes les Jeunes 
générations ne onto pas pareilles en cela? La mienne fut- 
elle différente ? | 

« Eh bien ! sincèrement, nous n'étions pas tout à fait ainsi. 
Je me souviens... La confiance printanière nous enivrait, ef, 
nous nous refusions, certes, à tenir pour décisifs les jugemens. 
de l’expérience automnale. Mais nous acceptions comme une 
indiseutable nécessité la discipline de la famille, tels des soldats 
au régiment, et, d'autre part, les « grandes personnes » nous 
intéressaient au moins par leur âge même, par Les étapes qu’elles! 
avaient parcourues avant nous. Nous étions disposés à les 
consulter au moins comme un voyageur qui part consulte um 
voyägeur qui revient... Mis en présence de gens notables ow 
réputés, — si nous ne souscrivions pas aveuglément au juge” 
ment favorable de leurs contemporains, — le phénomène de” 
leur notoriété, de leur réputation, nous intéressait par rapport 
à nous-mêmes, à notre espoir de célébrité. Nous leur accor= 
dions une attention à la fois bienveillante et amusée, une» 
curiosité légèrement admirative, dans le sens latin de ce mot, 
admiration signifiant surtout étonnement. Et tout cela, fondu 
dans nos habitudes de politesse disciplinée, composait quelque 
chose qui ressemblait tant bien que mal à du respect. D 

« Aujourd’hui, premièrement, la discipline familiale est 
dénoncée. Qu'elle le soit entre parens et enfans n’est qu'un cas 
particulier : elle l'est d'autre part entre la femme et le mari 
entre Les domestiques et les maîtres, comme entre Les ouvriers” 
et Les patrons. +14 

« De plus en plus, les enfans des gens à CAES dès qu'ils 
atteignent douze ou treize ans, gouvernent pratiquement les” 
parens. Les contingences de leurs études ou de leurs plaisirs 
priment tout. La vie domestique est suspendue au baccalauréat, 
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de René, au cours d'ensemble de Valentine, quand ce n'est pas 
“à leur tennis ou à leur patinage. Et la famille moderne donne 
ce curieux exemple d’une paresse éducatrice écœurante, jointe 
“à une abdication volontaire de toute autorité... no ont 
“s'étonner, dès lors, que la nouvelle couvée manque de respect 
“pour ses à nd 
« Mais voici qui est bien moderne : à l'égard des grandes 
Done qui ne leur sont rien hiérarchiquement, nos jeunes 
“« âge ingrat » marquent, non seulement de l’irrespect, mais 
“un dédain non déguisé. Je n'ai pas attendu, pour m'en 
convaincre, de déjeuner chez M"° Demonville, d'y observer 
D Madeleine, Sam, Noël, May, Cécile. 
…  « Qu'est-ce qui a bia pu provoquer, de la nouvelle 
k Bus. ce dédain pour les parens? 
) Cr None: -mêmes, je crois. 
« Nous avons tellement dit, écrit, proclamé qu'on nous avait 
“Jonné, à nous, une éducation absurde ; nous avons tellement 
…vanté les changemens survenus depuis (quelques-uns fort dis- 
cutables), que nos enfans se sont accoutumés à nous considérer 
“comme dut considérer ses parens la première génération de 
“moujicks née après l'émancipation des serfs. Nos enfans se 
«croient d'autreisorte que nous. Ils ont un mot à la bouche pour 
- humilier leurs parens : sports! Avec l'esprit simpliste de leur 
âge, la supériorité sportive qu'ils ont sur leurs parens suffit 
à les convaincre qu'ils leur sont intégralement supérieurs. 
« Papa ne monte pas à cheval; maman ne Joue pas au golf et 
ne patine pas! à roulettes : de papa et maman sont deux... » 
{id une comparaison empruntée au régime des mollusques). La 
_béate admiration des nigauds de parens pour les sports de leurs 
fans achève de griser ceux-ci. Je n’ai obtenu un peu d’atten- 
k ton respectueuse de Noël Laterrade que du jour où je l'ai 
| sévèrement boutonné à l’épée. Depuis, il professe, pour mon 
“esprit, une certaine estime. » 


b On ne fait pas marcher le ms à he ma chère 
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Pierre et Simone n'ont que huit ans ; nous les élevons de notre 
mieux ; mais ils respireront l'air ambiant, et quand eux-mêmes. 
atteindront l’âge ingrat, nous ne les gouvernerons pas par des. 
« Sic volo, sic jubeo.. » Pour les garder dociles, il faudra.les 
convaincre. Entraînons-les donc dès maintenant à aimer, à 
vouloir la discipline, en leur montrant qu'elle est une forme 
de l’ordre, de l’ordre que nous leur avons appris à goûter: 
Rabattons aussi dès maintenant leur petite superbe puérile, 
en leur faisant constater sans relâche leur ignorance, leur 
infériorité physique et intellectuelle. Évitons de nous dépré” 
cier nous-même à leurs yeux; ne leur disons pas : « Nous ne. 
fûmes rien et vous êtes tout. » Ne leur donnons pas surtout la 
sensation que nous ne comptons pluset que toute la maisonne 
vit que pour eux. D'abord, parce que c’est un régime immoral et 
absurde. Et puis, parce que cela ferait une génération de jeunes. 
nigauds, croyant tout savoir sans avoir rien appris, tout do- 
miner sans y avoir nul droit, — et à qui la vie ménagerait de. 
dures ripostes. 


LETTRE II 


Ambleuse, 3 septembre. 


J'ai consacré, chère Françoise, ma matinée d'aujourd'haf à 
mes pupilles, votre fils Pierre et sa cousine Simone. he 

Quand j'arrivai à Rein-du-Bois, vers neuf heures et demie, 
par un de ces temps de fin d'été où l'air sent le fruit et où l'on. 
respire de la lumière, les gens de votre belle-sœur commen” 
calent ce quotidien bre bas qu’ils appellent, bien à contre 
sens, le Re Je reçus un coup de plumeau sur mon feutre; 
une He à parquets, s’échappant d’un pied qui cirait avec. 
une aveugle rage, vint me heurter la cheville; je trébuchai 
dans un service à thé oublié sur une marche de l'escalier 
néanmoins, J'atteignis à peu près sain et sauf la région pe 
paisible gouvernée par M°° Galtié et M°° Morisset, institutrices” 
l'une de Pierre, l'autre de Simone, et je pénétrai dans la salle 
d'études où fe deux enfans travaillaient. # 

Depuis des mois, je n’ai plus à intervenir dans l’enseigne- 
ment de M°*° Galtié et de M'"* Morisset; elles appliquent con: 


Re 


LA NOUVELLE COUVÉE. 581 


sciencieusement une méthode qu “elles ont bien comprise, l'ayant 
“trouvée claire et simple, et qui les émerveille par ses résultats. 
_uette méthode, Françoise, vous la connaissez : j'en ai discuté 
“avec vous les principes dès l’époque où, attendant la venue de 
Françoise II, vous passiez des heures méditatives sur votre 
“chaise longue. Elle a consisté, jusqu'à l’âge de sept ans, à 
nuser avec Pierre et Simone que de Penn oral, sans 
“ouvrir un livre; à leur faire connaître le le extérieur, non 
| pas en les Ho expérimenter au hasard, comme l'Émile de 
“Rousseau, mais en guidant sofgneusement leurs expériences 
…progressives; à ne rien leur apprendre « en l'air, » c’est-à-dire 
“rien qui ne fût relié par une chaîne continue de notions pré- 
…cises à leur chétive personne ; à leur inculquer l’ordre et la dis- 
-cipline dans l'effort ; à leur faire comprendre et parler aussi 
“parfaitement que leur âge le comportait, non pas l'anglais ou 
l'allemand des bonnes, mais le français pur et correct des gens 
“cultivés. Tout baragouinage de langue étrangère fut done soi- 
“gneusement exclu : à l'heure où la nécessité première est que 
l'enfant comprenne les choses, il est imbécile de compliquer 
-le mode d'échange de ses pensées. 
L'âge de sept ans accompli (il fallut bien se fixer une date 
encore que celle-ci n'ait rien d’absolu, et puisse varier suivant 
les sujets), nous avons admis que « l’enfance de l’enfance » 
“avait pris fin pour Pierre et Simone; qu'il était temps d'agrandir 
eur domaine intellectuel et moral... Nous leur fimes done 
“iranchir le seuil redoutable du Livre: redoutable, car le livre 
_interpose comme un écran entre Les yeux de l’enfant et la vie; 
malheur aux enfans de qui cet écran offusqua la vue avant 
qu ïls n'eussent amassé, par l'expérience directe de leurs sens, 
un humble trésor de reblités! Comme Pierre et Simone étaient 
“entraînés à une méthode de travail régulier, comme d’ailleurs 
cils savaient très bien la plupart des mots et des tournures de 
leur langue, ils ont appris à lire en trois mois et à écrire en 
même temps, grâce au procédé simple qui consiste à leur 
ner à lire, d’abord, sur les caractères bien dessinés de 
l'écriture manuscrite. Dès lors, le livre fut admis comme pro- 
“cédé de culture; un tout petit livre, très facile, très court pour 
chaque science, mais qui déjà contienne tout en germe, et dans 
le cadre duquel les développemens successifs puissent venir se 
oger peu à peu, au cours des années. « [1 faut, vous disais-je, 
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que les livres d'histoire, de géographie, de grammaire, d'ariths 


métique, soient autant de compagnons permanens de l'enfant, 
qui grandissent avec lui. Le puer untus hbri perdra dix fois 
moins de temps que le malheureux ballotté chaque année d’un 


bouquin à l’autre... » 


En même temps que s’élargissait ainsi le champ de leu 


culture intellectuelle, la culture morale s’amplifiait, s’approfon® 
dissait aussi. Durant « l’enfance de l’enfance, » toute la morale 


de Pierre et de Simone s'était résumée à obéir et à ne pas. 
mentir. Maintenant, leur personnalité se forme peu à peu; ils” 


connaissent la responsabilité, réduite pour eux à la loi du « Tout 
se paye. » Leur sensibilité n'est plus seulement celle de petits 
chats égoïstes;, nous leur apprenons à ressentir, à vouloir: 


nous développons leurs goûts naissans pour les jolies choses“ 


les penchans qu'ils laissent deviner pour les arts... Et de même 
qu’en tâächant de leur faire, par un exercice physique sans sur“ 


menage, des corps robustes et agiles, nous n'avons jamais négligé 


l'élégance de l'allure, — nous tâchons aussi de donner une 


certaine élégance à leur jeune esprit et de l’accent à leur jeune 


sensibilité. 
Avons-nous réussi? L'avenir le montrera. Ce qu'on ne peut: 


nous reluser, c'est que Pierre et Simone sont bien portans,… 
disciplinés, comprennent parfaitement ce qu'ils déclarent com 


prendre et savent réellement le peu qu'ils savent. Ils ont plus 


de sang-froid que la plupart des enfans, parce qu’on a éduqué: 


leur sang-froid. Ils ont le goût de travailler. Ils ne se croient 


pas supérieurs à leurs parens et à leurs maîtres. Ils ont chacun 


les défauts de sa nature, mais ils ont une qualité commune : ce. 


que jappelle le OA de la franchise. Mentir leur ferait. 


horreur autant que voler. n 


Lorsque je pénétrai dans la salle d’études, M"° Galtié don- 


nait une leçon d'histoire. La lecon orale, — c’est-à-dire la 
période pendant laquelle Les enfans “ee écouter, fixer leur 
attention sur la parole enseignante, — nous avons voulu, vous” 


le savez, qu’elle n’excédât ; jamais de beaucoup un quart d’ heure. 8e 


Un autre quart d'heure est consacré par l’institutrice à s assurer, 


74 


par voie de questions, que les nouvelles choses enseignées ont 


été bien comprises : après quoi, on revoit ce qui a été appris de 
la même façon, les jours précédens. Un de nos principes. est. 


œ. 


% 


LS 
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que ce qu'on à une fois appris ne doit plus être oublié. Nous 
dénoncons le double mensonge usité dans les écoles, savoir : 
que le maître a enseigné parce qu’il a parlé, et que l'élève a 
ippris parce qu'il a entendu parler. 
On se garde bien de présenter à nos pupilles Chilpéric ou 
Ptolémée, ou Salomon, « en l'air, » je veux dire sans que ces 
onsidérabies personnages soient pour eux situés dans le temps, 
situés aussi formellement que sont, pour eux deux, situés dans 
l'es pace Londres et {Paris, ‘c'est-à-dire à des distances dont ils 
tient une ‘idée pratique, concrète. Le premier enseignement 
l'histoire fut donc de développer en eux la notion chrono- 
ogique, la notion du temps. Prenez le iplus fort en histoire 
Ê ne classe de sixième dans une école : il aura peut-être amassé 
lans sa tête un certain nombre de noms et d'événemens: mais 
ris ou l'écart de ‘ces événemens lui échapperont 
pr sque toujours. Nous avons développé chez nos élèves la 
notion chronologique. De même qu'aucune allusion géogra- 
phique n'est proférée sans se rapporter à la mappemonde, 
aucun fait historique n'est énoncé sans qu'on le classe aussitôt 
lans un tableau séculaire de l'histoire, établi sans autre date 
l'énumération des siècles... Bien faire comprendre cette 
simple division séculaire de l’histoire ne fut pas chose aisée. 
Nous appliquâmes la méthode de « l'enfant, centre de tout 
enseignement » qui nous est familière : ? 
—…_« — Pierre, tu as sept ans... Noël, le frère de Simone, en a 
| s e... Sylvie en a quinze… M°° Morisset en a vingt- AE. 
b Galtié en a trente-cinq... Ton grand-papa en a Dante 
ze... » Premier exercice ou l’arithmétique prépare la chro- 
5 des lignes furent tracées sur le papier, proportion- 
ellement à ces âges divers. Nous fimes alors une excursion, 
0 it exprès, pour visiter certain centenaire berrichon, le père 
ichel Thivrier, hospitalisé à Bourges. Dès lors, ayant vu, touché 
— vivant, ayant conversé avec lui, nous pûmes en de 
ace séculaire, sans que ce fût prononcer de vaines et vides 
le bes. Pierre et Simone comprirent aisément que toute cette 
| Rise re du monde qu'on allait leur enseigner, tenait en quelques 
es humaines superposées: fort peu de vies en somme, une 
ixantaine de Michel Thivrier bout à bout, quarante Thivrier 
ant Jésus-Christ, vingt après. Ce qu'un tableau schématique, 
essé pour cet usage, fixa aussitôt dans leur mémoire. 
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De ces soixante cadres séculaires dont ils venaient de com 
prendre la signification, par lequel commencer ? Au hasard, dans, 
le tas, suivant la méthode courante ? Par Clovis ? Par Romulus? 
Nulle raison de choisir. Mais quand on raconte à un enfant 
l'histoire de sa famille, c’est en lui parlant de son père que l’on 
commence, après quoi, on lui parle de son aïeul, puis de son: 
bisaïeul, etc., en sorte que tout ce qui lui est enseigné a pour 
point de départ l'enfant lui-même. Ainsi avons-nous procédé 
pour Pierre et Simone. Nous leur avons parlé d’abord de la 
France d'aujourd'hui, sous la troisième république : et quand 
cette France a été pour eux une personne familière, une de leurs 
contemporaines, eux-mêmes nous ‘ont demandé de leur raconter 
son histoire, ce que nous avons fait en termes brefs, d’abord” 
en remontant jusqu à la naissance du père Thivrier, puis de 
plus en plus haut, jusqu’à la naissance même de [a France« 
ioutes ces étapes bien repérées sur notre cadre séculaire, 
comme nos voyages fictifs sont repérés sur la carte. 

Cet enseignement élémentaire*leur fut donné oralement, 
avant qu'ils n'eussent ouvert un livre. Admis aujourd’hui à se. 
servir de livres, le livre que j'ai vu ce matin entre leurs mains 
est un précis de trente pages, comprenant toute l'histoire du 
monde : cest une sorte de mappemonde historique. N'ayant 
trouvé nulle part ce précis, je l’ai fait moi-même... L'histoire y 
est résumée par larges masses, une phrase ou deux par masse, 
pas plus. Aucune date; les événemens sont indiqués comme! 
s'étant passés au commencement, au milieu, vers la fin de tell 
siècle : nous les inscrivons à mesure sur nos tableaux séculaires. 
Et 1] va sans dire que, surtout pour les commencemens de l’his= 
toire, les « masses » comprennent souvent plusieurs siècles. 

Quand nos élèves auront fini leur petit livre, et le posséde 
ront (seule vraie façon de savoir), que sauront-ils en histoire?" 
Is sauront quelle « personne » est la France, quand elle naquit 
ce qui l’engendra, quelles furent les tee époques de sa, 
vie. [ls sauront aussi qu'avant la France, en des reculs qui 
représenteront pour leur esprit quelque chose de précis et de 
concret, 1] y avait d’autres peuples, une humanité mouvante et” 
combattante ; ils situeront les principaux de ces peuples dans 
l'espace et dans le temps. On ne leur aura certes pas nommé 
Chilpéric; mais Clovis, Charlemagne, Charles Martel, Jeanne 
d'Arc, Louis XIV et Napoléon seront pour eux des êtres réels 
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_ distans d’une distance connue, dont ils salueront la figure sur 
“une image et dont ils connaïtront ce que, dans une grande 
maison, les enfans savent, dès Les premières années, sur les 
illustrations de la famille. 

Même système pour toute autre étude, géographie, arithmé- 
à tique, élémens des sciences, langue française. Rien d'enseigné 
en l'air, » c'est-à-dire sans connexion avec ce qui précède et 
f ce qui suit, sans lien continu avec l'enfant lui-même. Rien 
mdenseigné qui ne le soit wne fois pour toutes ; on ne doit plus 
“l'oublier, c'est une partie de l’armature pour l’enseignement de 
demain. D'une année sur l’autre nous enseignerons toujours la 
même chose, dans le même ordre, à l’aide des mêmes mots, 
“mais avec un développement progressif des chapitres. 

… Nota bene: La conviction que rien ne sert d'apprendre, si 
on ne retient, nous fait remettre en honneur une faculté qu'il 
“est de bon ton de mépriser dans les parlotes pédagogiques : la 
“mémoire. Nous avons, au contraire, élevé dans la salle d’études 
“un autel à la Mémoire. Pierre et Simone, comme la plupart des 
“enians, ont d'assez bonnes mémoires, celle de Simone plus 
“prompte et moins fidèle, celle de Petit-Pierre plus lente et plus 
durable. Nous exerçons infatigablement la mémoire, con- 
“vaincus que toute science s'appuie sur une armature que, seule, 
“là mémoire conserve, comme le minium conserve le ter. Il faut 
Savoir retenir les agencemens d'idées, l’ordre des choses: mais 
souvent aussi 1l est indispensable de retenir des mots, des noms, 
des chiffres. Comme notre enseignement est méthodique par 
essence, nous ne risquons pas de dresser des perroquets : nos 
<lèves savent toujours pourquoi il leur faut apprendre par cœur 
geci ou cela. Et quand il ne s’agit que d’un pur exercice de 
“Mémoire, d'apprendre des mots comme on fait en gymnastique 
“des gestes inutilisés, nous évitons encore de faire apprendre des 
“iaiseries. Nous nous sommes donné la peine de composer 
une petite anthologie avec les morceaux de prosateurs ou de 
Poètes qu'on n’a pas le droit d'ignorer: par exemple, la phrase 
de Pascal sur le roseau pensant, la stance de J.-B. Rousseau sur 
s insulteurs du soleil. Voilà nos exercices de mémoire: ce 
qu'ils acquièrent à nos pupilles leur est utilement acquis. Et 
comme, au lieu d'affaiblir par l’enseignement simultané d’une 


toujours à perfectionner leur connaissance des mots et des 


# 
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expressions françaises, j'affirme aux incrédules que Pierre «et 
Simone, à huit ans, comprennent fort bien la phrase de Pascal 
_et la stance de Rousseau. On les leur a patiemment expliquéess 
ils sont en état de Les expliquer eux-mêmes. 

Toutefois, ils ignorent les mots Fasche et bottle. Quand ils 
voient une bouteille; ils l’appellent bouteille, tout simple- 
ment. 


* 
+ * 


La matinée de mes élèves, à Paris, est entièrement consa- 
crée à se cultiver l’esprit, mais en cette saison de vacances où 
ils voient tout le monde organiser des plaisirs, j'exige seule= 
ment que la matinée reste disciplinée : c’est-à-dire que l’étude 
raccourcie, cède un peu de place à des distractions surveillées: 
Une petite main remuante en chacune de mes mains, je m'en 
suis allé, quand la leçon d'histoire a été terminée, ‘assister avec 
Pierre el Simone aux labeurs de la ferme voisine. | 

Mes élèves adorent ces promenades qui furent un de nos! 
grands moyens d'enseignement, avant que le livre n’intervint 
dans nos études. Nous appelons cela : des leçons de vie. Ma 
présence aigutillonne leur attention ; si cette attention fléchit ou 
s’égare, je la réveille, je la corrige, je la gouverne. Aux ques” 
tions qu'ils me posent, je réponds de mon mieux, à condition. 
toutefois qu ‘elles ne contiennent ni bêtifiage, ni taquinerie* 
j'entends qu'on souhaite réellement s’instruire, qu’on réfléchisse 
avant de questionner, qu'on s'exprime en bon langage. Si la 
question excède mon savoir, je réponds franchement : « Je ne 
sais pas, » et je vais avec mes élèves questionner à mon tour: 
Précieux exemple à donner; car le premier signe d'intelligence. 
d'un élève, le plus nécessaire, c’est de répondre sincèrement 
« Je ne sais pas, » ou « je ne comprends pas, » quand effective 
ment 1} ne sait pas et il ne comprend pas. Foin de l’élève qui 
comprend toujours : cinq fois sur dix, il croit comprendre et 
n'a rien compris! Enfin, dans certains cas où la question 
n'excède pas mes humbles connaissances, mais où la réponse, 
pour être entendue, requiert une RTL, d'esprit qui n’est 
pas encore celle de mes pupilles, je réponds : « Je vous expl- 
querai cela plus tard; en ce moment, il ne vous serait pas 
possible de comprendre l'explication. » Et je n’admets aucune 
insistance. Pierre et Simone, là-dessus, sont parfaiteme t 
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| exercés. Il en résulte un double avantage : pas de temps perdu 


en vaines paroles ; école de modestie pour les enfans ; et, d’une 
_telle école, la nouvelle couvée a grand besoin. 

… La vie morale, les plantes, les champs et les bêtes, voilà 
le vrai divertissement des enfans, le plus complet, le plus 
sain, le plus instructif. Heureux ceux qui passèrent loin des 
“villes toute leur enfance, comme le fils de mon hôte, Georges 
“de Lespinat! Que de connaissances précises ils ont ainsi 
_thésaurisées ! comme ils se sont intimement amalgamés à la 
“nature, à la réalité! Quelle variété dans leurs souvenirs ! Les 
villes, artifices des hommes, n’enseignent à peu près rien 
“au petit citadin pendant « l'enfance de l'enfance, » Aussi 
_avons-nous multiplié et prolongé, autant qu'il fut possible, 
“les séjours à la campagne de Pierre et de Simone, et toujours 
“dans ce Rein-du-Bois qu'ils aiment, près de cette ferme dont 
“les habitans, bêtes et gens, leur sont familiers. Voici Catherine 
Martin, la fermière, en train de nettoyer à fond son poulailler : 
vêtue d’un lourd jupon couleur de terre, d’une chemise bise et 
“d’une coiffe qui cache presque entièrement ses cheveux, elle fait 
“jouer ses muscles robustes au grand soleil, réverbéré par la 
façade blanche. Quelle forte ardeur ! quelle superbe humanité ! 
Cette femme de quarante-cinq ans, grise de poil, moins soignée 
“que ses poules, a plus de vraie jeunesse que telle Parisienne à 
qui je pense, fardée, teinte, peinte, parée, et qu’essouffle la 
montée d’un étage... Le mari, Denys Martin, est aux champs. 
Mais voici Clément Martin, le tardillon, l'enfant préféré, qui 
revient vers sa mère en poussant une brouette vide ; il a versé 
“sur le fumier les ordures du poulailler et vient quérir un autre 
“chargement. Clément est roux, trapu, solide. Contemporain de 
Petit-Pierre, quand tous deux avaient cinq ans, il Le dépassait 
en force et même en intelligence pratique: Petit-Pierre, dont 
“éducation avait jusqu'alors cheminé un peu à la diable (selon 


Corps (ce que je n'interdis point), ce n'est pas toujours le petit 
—ustre qui prend le meilleur... D'autre part, les Martin trichant 
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avec l’école, l'intelligence de leur rejeton demeure inculte ; il 
s’'abêtit d'année en année; déjà l’on sent qu'il sera, sans plus, 
l'image de son père, avec plus de ruse peut-être, et assurément 
moins de déférence pour les patrons. 

Mais quelle est cette jeune personne, entoilettée, dès cette 
heure matinale, d’un costume de laine bleu clair, enchapetn 
de paille et de plumes, qui apparaît sur le seuil de l’habitation 
fermière? Ma parole ! c’est Eugénie Martin, la fille aînée. Sa 
robuste académie de dix-huit ans fait craquer le « tailleur» 
trop ajusté; sa ronde figure, sous le chapeau, semble un 
brugnon coiffé... La voilà qui vient à nous, fort à l'aise : elle est 
bien de la nouvelle couvée, elle aussi... Bonjour, made 
moiselle Eugénie... Vous êtes donc en vacances ?.. Oui... Le 
notaire de Bourges chez qui vous êtes bonne-à-tout- Pie VOUS à. 
libérée pour trois jours... Ah! vous allez quitter votre place ?.. 
Est-ce donc que le notaire et sa famille vous traitaient mal ?.. 
Non? C’est du bien bon monde, mais on ne gagne pas assez. 
Vous voulez aller à Paris, mademoiselle Eugénie ? Et vous me 
demandez si je ne connaïitrais pas, tout justement, une place 
de femme de chambre dans une grande maison ?... Non, ma- 
demoiselle Eugénie, je ne connais aucune place de femme de 
chambre dans une grande maison parisienne. Je vous le dis en. 
toute vérité; mais ce que je ne vous dis pas, c’est que si j'en 
connaissais une, je me garderais de vous l'indiquer, et que, six 
j'étais votre père, je vous interdirais d’aller à Paris : car dans… 
vos petits yeux bleus, pétillans de curiosité, dans l'impatience 
de votre voix, dans je ne sais quelle hardiesse provocante de 
manières, je lis votre avenir parisien. Et sachant ce que Paris 
fera de vous, je ne cabalerai point pour vous aider à TS 
les champs... 

Mes pupilles et moi, nous avons vite laissé Eugénie, qui ne 
nous apprenait rien Au et qui méprise la ferme... FA 
revanche, nous avons causé longuement avec Catherine, qui 
nous à montré en grand mystère une dinde couvant des œufs 
de poule, et aussi une couveuse artificielle, récemment acquise 
Ce double moyen d’éclosion excita chez Pierre et Simone un. 
intérêt passionné ; il me fallut leur expliquer en gros le système 
du thermosiphon qui maintient autour des œufs une tempéra- 
ture constante. Le premier coup de cloche, annonçant le déjeu=\ 
ner, nous surprit encore auprès de la couveuse. Heureusement 
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niques. On aurait bien de la peine à arriver en retard. 

.. Comme nous regagnions cependant la maison d’un bon pas, 

$ imone me demanda le plus naturellement du monde: 

… — Mon oncle, est-ce que les petits enfans viennent dans 

des œufs, comme les petits poulets ? 

— Non, répondis-je (sans marquer le moindre embarras, 

car il y a longtemps que j'ai prévu cette question). Les petits 

nfans viennent tout sortis de l'œuf, comme les petits chats. 

— Et alors, comment ? 

_— Je t’expliquerai cela quand nous ferons de l’histoire 

naturelle. En ce moment, ni toi ni Pierre ne pourriez com- 

rendre. 

Aucune objection ne fut opposée à cette réplique dilatoire; 

Pierre et Simone y sont accoutumés. Cependant Pierre ou 

ncore : 

 — Est-ce qu'on peut mettre les petits enfans dans des cou- 
veuses ? 


Le 


|? — Certainement. Dès la rentrée à Paris je vous mènerai 
“voir des petits enfans en couveuse. 
: — Des petits enfans vivans ? 


— Très vivans. 
On atteignait la maison. Mes deux disciples me quittèrent, 
Po en paix. Cependant, ils grandissent: un jour viendra 
où je ne pourrai pas répliquer : « Vous ne comprendriez pas 
na réponse ! » Je serais un He bien imprévoyant, s1 je 


lavais pas médité sur la réponse définitive qu'il faudra leur 


MarcELz PRÉvosT. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


ÉSQUISSES CONTEMPORAINES 


M. JULES LEMAITRE 


[ 


LA PREMIÈRE INCARNATION 


Ma source, humble et jolie, 

À tout, mélancolie, 

Caprice, éclat, beauté, 
Grâce et bonté. 


(Le Ru. Les Médaïllons, éd. originale, p. 95.}. 


Une verve endiablée, très surveillée peut-être, mais étour 
dissante; un style exquis, ailé, tout pétri d'esprit de finesse, el. 
qui sauve, par son air de parfait naturel, par la grâce souveraine 
dont il ne se départ jamais, ses plus vives familiarités, et jus 
qu’à ses pires audaces; une pensée très ferme sous ses dehors. 
de souple nonchalance, maïs incroyablement « subtile, engaw 
geante et hardie, » « ondovante et diverse » comme la vie elle 
même, et capable de prendre tous les tons, de se prêter à toutes 
les formes de l’art; un tour d'esprit si français qu’il sembleh 
qu'on ne puisse le goûter pleinement que chez nous; un charme 
singulier, fait d’ingénuité et d'ironie, d’irrévérence et de 
modestie, de clairvoyance et de fantaisie, d'indulgence et de 
malice, d'émotion et de drôlerie, de gaminerie même : voilà 
hace uns des dons qui, dès lavonenient de M. Jules Le. 
maitre à la vie littéraire, ont surpris, scandalisé quelquefois 
mais surtout enchanté, one ensorcelé ses contemporains... 
Vous vous rappelez ce que ans disait de Fénelon: 


| rx + 
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» Une physionomie telle que je n’en ai pas vu qui y ressemblât, 
et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu’une 
“ois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient 
point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux ct 
de la gaïté.… Ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa per- 
sonne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces... Îl fallait faire 
“ffort pour cesser de le regarder. » 


- Le 10 janvier 1885, il paraissait, dans la Revue Bleue, un 
article intitulé : Professeurs au Collège de France: M. Ernest 
Renan. Ah! le joli, l'étincelant, le fringant et piaffan{ article, 
et comme l'on comprend encore, en le relisant aujourd’hui, qu’il 
ait fait alors le tour de Paris, et qu'il ait, du jour au lende- 
main, rendu son auteur célèbre! « Avec une insolence de page, 
une logique fuyante de femme et de jolies pichenettes à 
lPadresse » de son héros, — c’est M. Lemaître qui parle ainsi, 
— avec une candeur plus malicieuse encore qu’ingénue, avec 
un mélange bien savoureux de franchise et de rouerie, avec 
une verve çà et là un peu Caricaturale, mais pleine d'imprévu et 
de vie jaillissante, le jeune écrivain nous traçait un portrait en 
pied de Renan; il le surprenait dans l’amusant déshabillé de 
son cours du Collège de France; il essayait de saisir, sur ce 
large visage épanoui qu'il nous a si drôlement décrit, le secret 
“de son imperturbable gaîté ; chemin faisant, et sans avoir l'air 
dy toucher, il disait au maître ironiste plus d’une vérité un 
peu dure. Et il y avait dans tout cela tant d'esprit, et tant de 
“alent, un style si alerte et si pimpant, et, sous la grâte du 
“ourire, un si lumineux bon sens, une intelligence si déliée, si 
fine et si ouverte, bref, une originalité si vive et si charmante, 
que ce fut un émerveillement. On ne disait pas : « Avez-vous lu 
Baruch ? » mais: « Avez-vous lu Jules Lemaître ? » 

ë Et comme il n'y a que le succès qui réussisse, le nouveau 
venu n'allait pas tarder à recevoir la consécration suprême. 
“L'auteur de la Vie de Jésus s'était senti touché plus fortement 
qu'il ne le voulut bien dire. Lui, si dédaigneux d'ordinaire à 
l'égard de la littérature contemporaine, il crut devoir répondre. 
Ce fut quelques mois après, dans un discours prononcé à 
Quimper : « Un critique, disait-il, me soutenait dernièrement 
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que ma philosophie m'obligeait à être toujours éploré. Il me 
reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne 
voyait pas les vraies causes. Eh bien ! je vais vous les dire. 
Je suis gai, parce que je suis sûr d’avoir fait en ma vie une 
bonne action, j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense 
que de recommencer. » Renan, on le sait, n'était point mo- 
deste; il avait, — qui sait ? il affectait peut-être, — une sécurité. 
dans l’incroyance où il entrait, avec beaucoup d’orgueil, une 
réelle naïveté, et peut-être aussi une certaine pauvreté de vie 
intérieure. Mais il avait été piqué au vif. Pour ses débuts, 
M. Lemaître avait eu la gloire de troubler la sérénité d'Allah: 

J'ai tort de dire: pour ses débuts. On croit généralement 
que l’article sur Renan a été le coup d'essai de M. Jules Lemaître, 
et l’on étonnerait bien des gens si on leur disait que l’auteurde 
ces pages mémorables avait déjà derrière lui une dizaine d’an* 
nées d’« écriture. » Ne parlons pas de ses premiers articles dans 
le XIX€ Siècle d'Edmond About. Mais depuis plus de cinq ans. 
il collaborait à la Revue Bleue, et il y avait déjà publié une, 
vingtaine d'articles, dont il n'a pas recueilli la moitié en vo- 
lume. Mieux encore, il avait soutenu et publié ses thèses. Et 
enfin, et surtout, il avait signé de son nom deux recueils de 
vers qui ne sont point négligeables. Mais Aabent sua fata... On 
écrit durant de longues années des articles, des livres qui en 
valent bien d’autres, et qui, on ne sait trop pourquoi, passent 
inaperçus. Puis, un beau jour, quelques pages, auxquelles on. 
n'attache pas soi-même grande importance, frappent l'attention, 
du public: 1l vous découvre, il vous adopte, 1l vous baptises 
vous n’existez pour lui que du jour où il vous a rencontré chez, 
son libraire; en vain vous lui faites observer en souriant que 
voilà longtemps déjà que vous travaillez pour lui plaire; ilne 
vous entend pas, il refuse de vous croire, et si, par hasard, il | 
découvre dans votre passé quelques EL EL qui sont de son 
goût, 1l les postdate sans vergogne ; il veut que vous n'ayez, eu k 
de talent que de la minute exacte où il vous en a reconnu. Lais” 
sez-le dire et laissez-le faire : c’est lui au fond, n’en doutez 
point, au a raison. | 


osait ain re le maitre ge l'heure, et qui poussait l'audace 
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qui priait Les Parisiens d’excuser son « ignorance » et sa « naï- 


“veté, » n'était pas sans ressembler à Renan par son tour 


d'esprit et par plusieurs traits de sa destinée. « Je ne suis pas 


“un homme de lettres, disait ce dernier, je suis un homme du 


peuple ; je suis l’aboutissant de longues files obscures de paysans 


“et de marins. » Remplacez: marins par terriens, et soyez sûrs 


que M. Jules Lemaître s’approprierait volontiers ces lignes. 


“« Je suis du peuple, » nous dira-t-il lui-même un jour. Il faut, 


— 


pour être complet, s’empresser d'ajouter qu'il est un rural. Né 
en 1853 à Vennecy, dans un village du Loiret, par toutes ses 
hérédités lointaines il appartient à cette race aimable et sensée, 
patiente et un peu narquoise, ennemie des folles équipées et 


* des imaginations aventureuses, fermement attachée au coin du 


sol qui l’a vue naître, et qui parle d’instinct un si Joli français. 


Les bonnes gens de chez nous 
Ont peu de science, 

Mais de l’esprit presque tous 
Et de la vaillance. 

Ici plus d’un travailleur, 

Vrai Gaulois, garde en sa fleur 

Le bon sens libre et railleur 
De la vieille France. 


Il y a, n’en doutez pas, en Jules Lemaïitre, un fond de vigne- 
ron tourangeau ; et c’est pour cela, j'imagine, qu'il s'est, à tout 
prendre, montré plus indulgent à Rousseau qu'à Chateaubriand ; 
les morts, une fois de plus, ont parlé. Aussi, comme il l'aime, 
sa « petite patrie, » condition et fondement de la grande ! Avec 


- quelle joie il y retourne chaque année, pour « de longs séjours ! » 
… Comme il s’y retrouve bien chez lui! Comme il s’y purifie, sy 


repose et sy « apaise ! » Comme il est heureux d'avoir «un vil- 


lage à soi, » de se sentir « presque invulnérable derrière ses 


peupliers ! » «Le peu que j'ai de sagesse, de douceur d'âme el 
de modération, je le dois à ceci, qu'avant d'être un homme de 
lettres (hélas !) qui exerce son métier à Paris, 7e suis un paysan 
qui a son clocher, sa maison el sa prairie. » Observez-le, une 
autre fois, lisant Loti, « serré contre la terre maternelle : » et 
voyez-vous le geste instinctif du «terrien » qui a pen de goût 
pour l’exotisme, et qui s'attache d'autant plus étroitement à la 


* terre natale, comme-pour y chercher abri et refuge? 
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La campagne de chez nous 
A le charme intime. 
Point de paysages fous, 
Point d'horreur sublime : 
Mais des prés moelleux aux pieds ; 
Petits bois, petits sentiers, 
Et des rangs de peupliers 
Dont tremble la cime. 


La nostalgie de cet aimable paysage le poursuivra partout. 
Si par hasard il va’ vivre quelque temps « en Alger, » « sous 
le blanc soleil qui rend fou, » il rêvera invinciblement d’une 
nature plus douce et plus humaine, celle précisément sur 


laquelle se sont ouverts ses regards d’enfant : 


Oh ! sous la lumière sereine, 

Oh! dans les demi-jours soyeux, 
Le vert tendre de la Touraine, 
Doux et rafraichissant aux yeux! 


Personne, — non pas même Ronsard et Du Bellay, — n'a 
célébré, disons mieux : n’a chanté en termes plus émus la grâce 
un peu molle de cette nature, — éerra molle e lieta e dilettosa, 
disait le Tasse, — l’azur clément de son ciel; et jusqu'aux 
caprices de son fleuve. Mais pourquoi redire fort mal ce qu'il a, 
lui-même, admirablement dit, — dans une prose rythmée qui 


est parfois l'écho de sa propre poésie? 


La nature à chez nous l’ondoiement et la grâce, quelque chose qui rit, 
qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n’éblouit pas. Elle a des coins 
intimes qui engagent, qui accueillent et qu’on diraït intelligens. Bénis « 
soient les cofeäux modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la 
Touraine! La Cybèle orientale est dure, fixe, métallique, insensible et 
semble avoir moins de conscience que celle de chez nous (1)... 


Nous tenons là, n’en doutons pas, l’une des origines, et la 


(1) Contemporains, t. IT (Leconte de Lisle), p. 40. — Ces lignes sont la reprise, É 


à peine diversifiée, de quelques vers des Petites Orientales : 


Mais là-bas, au pays, la terre est maternelle; 
La Nature a chez nous la grâce et l'ondoïment, 
Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle, 

Et des vagues contours le mystère charmant. 
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Et je veux vous revoir, à ciel changeant et tendre, 
Coteaux herbeux, petits ruisseau, coins familiers. 
Saules, je vous désire ! et je veux vous entendre, 
Chuchotemens plaintifs des tremblans peupliers. 


(Nostalgie, Poésies, éd. actuelle, p. 172-173.) 


er: 
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plus profonde, du « nationalisme » de M. Jules Lemaïtre, et la 
source même de son talent. | 
Il ne lui a pas nui non plus d’être « du peuple. » Avez-vous 
remarqué ? Les originalités les plus vives, les plus spontanées, 
en littérature comme peut-être ailleurs, se rencontrent assuré- 
“ment quelquefois parmi les classes moyennes, mais elles se 
recrutent plus généralement dans l'aristocratie ou dans le 
“peuple. Chez ce dernier surtout, l'individualité, quand elle 
vexiste, peut se développer plus librement qu'au sein d’une autre 
classe; elle n’est pas opprimée par le poids, souvent si lourd, 
“des traditions, ou plutôt des conventions sociales. Ajoutez que 
le peuple transmet à ses enfans un sang plus riche et plus neuf, 
un cerveau moins usé par le travail de la pensée, une sensibi- 
lité moins émoussée par le spectacle réfléchi du monde, bref, 
“une âme plus vierge, plus capable d'impressions inédites, d'ex- 
pressions fortes el franches. Fils d'un de ces instituteurs d’au- 
trefois qui ne se donnaient point pour mission de prêter main- 
“orte au pharmacien Homais, d'enseigner l’antipatriotisme à 
leurs élèves, de Les « déraciner, » de Les déchristianiser au nom 
“de l'idéal laïque et de la science moderne, M. Jules Lemaitre 
“a hérité de tout ce qu'il y a de bon dans le vrai peuple de 
France: il n'a pas connu, il n’a pas eu à répudier la basse envie 
_plébéienne, le prurit égalitaire, l’ardeur niveleuse, l’aigreur 
… orgueilleuse et vindicative et les sophismes démagogiques qui, 
“ depuis Rousseau, forment si souvent le fond de la « mentalité » 
“populaire. Mais, en revanche, il à vu de très près les silen- 
cieuses, les stoïques vertus des humbles. 


) SC 


‘ 


— 


 Oh!la sainte économie de nos mères, leurs prodiges de ménagères 
… industrieuses, et l’étroitesse sévère du foyer domestique ! Cest cette par- 
—. cimonie même qui donnait tant de ragoût aux moindres semblans de vie 
plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, 
“ aux cadeaux modestes du premier de l'an, aux deux sous des jours 
4 assemblées ! » Et cette parcimonie avait sa noblesse... Car cette vie 
um était si étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de 
connaître un jour une forme supérieure et plus élégante de la vie... Et 
plus tard, sans doute, les enfans venus à Paris, et ayant pris d’autres 
_ habitudes, peuvent sourire de cette mesquinerie campagnarde ; mais c’est 
4 à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée 
* qu'ils doivent leur persistante fraicheur d'impression et cette sensibilité qui les 
CE faits artistes et écrivains. 


- 


L 


Tant pis pour vous si vous n'êtes pas émus par cette page ! 
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L'enfant promettait. À dix ans, on l’envoya à Orléans, 
au petit séminaire de Sainte-Croix, pour y commencer ses 
études, qu’il termina au petit séminaire de Notre-Dame-des- 
Champs, à Paris. Nouvelle ressemblance avec l’auteur de la 
Vie de Jésus: M. Jules Lemaître a été élevé par des prêtres” 
Est-il vrai qu’il les ait parfois un peu inquiétés, ces prêtres qui. 
lui ont révélé Veuillot, et qu’ils lui aient prédit la destinée d’un. 
nouveau Renan ? Je ne sais, et il est possible. Mais il est plus 
sûr encore que cette éducation « cléricale » l’a marqué de son 
«empreinte: » elle lui a, tout au moins, donné le goût, l’heu- 
reux goût de la casuistique et de DAS morale ; et s’il est. 
vrai, comme l’a dit bien profondément Joubert, que « les céré= 
monies du catholicisme plient à la politesse, » ce qu'il y & 
d’avenant, d’aimable et de délicatement insinuant dans la ma- 
nière de l’auteur des Contemporains ne lui viendrait-1il pas, en 
partie, de ses années de collège ? Allons plus loin : rappelons- 
nous que le souple et ironique écrivain qui à fait jouer l’Aëinée 
n’a jamais été tendre pour les protestans, « nos frères sans 
grâce, » comme il les a qualifiés un jour, et, d'autre part, queh 
le voltairianisme n'a jamais été son fait. Je crois sentir à chaque 
instant chez M. Jules Lemaïtre, et parmi même ses fantaisies 
les plus audacieuses, un tour d’esprit et d'imagination catho=« 
liques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. « C’est” 
dans une école ecclésiastique, — a-t-il écrit d’Anatole France,” 
— qu'il a passé son enfance, ce qui est, je crois, un grand avan 
lage, car souvent Les exercices de piété y font l'âme plus douce” 
et plus tendre; [a pureté a plus de chance de s’y conserver, au” 
moins un temps, et (sau/ le cas de quelques fous ou de quelques” 
mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on demeure 
capable de la comprendre et de l’aimer chez les autres, on est 
plus équitable et plus intelligent. » « Dans le fond de votre cœur,” 
aujourd'hui encore, il subsiste une sorte de cité de Dieu, que 
vous n'habitez plus, mais où vous ne souffrez pas qu’on pénètre 
le sourire aux lèvres. » Aïnsi parlait le fin Gréard, un jour de 
réception académique. Cette cité de Dieu, est-il bien sûr que 
l'enfant qui, un jour de Fête-Dieu, « beau, frisé comme un 
mouton, représentait le petit saint Jean-Baptiste et conduisait 
devant le dais un petit mouton vivant, » est-il bien sûr qu'il 
ne l'ait plus jamais habitée? . 

À cette discipline intérieure, la vie allait en RECU une 
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autre: celle de l’Université. Contrairement à ce qui eut lieu 
LE 

naturellement, sans crise et sans rupture. Au modeste institu- 
Le D k pe : QE À, 
teur de Tavers, l'Ecole normale, le professorat, devaient paraître 
le terme lointain, idéal de « l'ascension » qu'il rêvait pour son 


e dire, comme tant d’autres avant et après lui, que l'Université 
ui offrirait les moyens de tout concilier, et qu'en tout cas elle 
ne le détournerait pas de sa voie véritable. Le raisonnement, 
sil a été fait, dénote un bon sens singulièrement avisé. La cul- 
ture universitaire, — telle qu'elle se donnait alors, — n’a point 
LL: de plus heureux fruits que ceux qu'elle a fait pousser sur 
ce terrain, d’ailleurs exceptionnellement riche et bien préparé. 
“A l'adolescent curieux et fin qui venait lui demander surtout 
une direction spirituelle, elle ouvrit l’esprit en tous sens; sur- 
“out, elle fit de lui, dans toutes les acceptions du mot, un 
humaniste accompli. Dans tout ce qu’il écrira depuis, on sen- 
“tira l'homme qui est nourri jusqu'aux moelles de toute la 
“tradition classique et qui, même dans ses plus luxuriantes 
“jantæsies, et ses infidélités apparentes, jamais au fond ne 
l'oubliera. En même temps, il s’initiait, tant bien que mal, à la 
“vie contemporaine : il dévorait Victor Hugo, il lisait Feuil- 
let, qu'il adorait; avec « toute la jeunesse étudiante » d'alors, 
“« il se trouva républicain et se déclara ennemi juré de l’'Em- 
“ire. » Lui aussi, enfin, « à quinze ans, il copiait avec émotion 


à, 


“et il admirait fort » les vers généreux et puérils de ce bon 
… jeune homme qui s'appelait Jacques Richard. 

— À tous ces Brutus de collège la vie réelle allait ménager un 
“érrible réveil. Le témoignage de M. Lemaitre ici est précieux à 
- recueillir, et il a une valeur personnelle à la fois et symbolique 
de premier ordre : « Je n'ai point, a-t-il écrit, sur la guerre de 
1870 des souvenirs « saisissans, » mais sombres et mornes. J'avais 
dix-sept ans : il y a eu de petits combats tout près de mon village, 
qui a été occupé pendant plusieurs mois; j'ai aidé à soigner Îles 
… blessés et les malades dans une petite ambulance. Voilà tout. 
“Mais je crois que d'avoir vu cette guerre, ou de ne l'avoir pas 
vue, cela met (en général) une grande différence entre deux 


Francais. » Et ailleurs, parlant de sa propre génération : 
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es jeunes gens sont venus à un mauvais moment. Alors qu'ils sors 
taient de l'enfance et qu'ils entraient dans la vie, ils ont assisté à une 
épouvantable aventure. kes uns ont eu le cauchemar du siège de Pariswet 
de la Commune; les autres, en province, ont vu passer la Déroute surles 
grands chemins, ont étoujffé pendant des mois sous l'occupation allemandes 
ont remué la pourriture et l'horreur des ambulances. Tous ont éprouvé la 
désillusion la plus cruelle et l’humiliation la plus atroce. Chez beaucoup, 
l’impression a été si forte qu'elle leur a laissé au cœur une amertume foncière 
et les a pour longtemps rendus incapables des gaîtés abondantes, régu- 
lières et saines de leurs aînés. [Revue Bleue du 13 juin 1885. k 


ee $ 


On a pu, à tort ou à raison, reprocher à M. Lemaître de 
s'être joué de bien des choses respectables : dans son sceptis 
cisme, apparent ou réel, il n'a jamais enveloppé l'idée de patrie, 
La France a toujours été pour lui la grande vaincue, la doulous= 
reuse mutilée de 1870, et il l’a aimée d’une tendresse d'autant 
plus inquiète, ombrageuse et jalouse qu'à l’âge des ferveurs 
généreuses, il avait de plus près assisté à son agonie sanglante, 

La paix revenue, les études reprirent leur cours. Le rêve 
paternel fut peu à peu réalisé; en 1875, nous retrouvons M. Le” 
maître professeur de rhétorique au lycée du Havre. Professeur 
un peu fantaisiste, à ce que conte la légende, ou l'histoire: 
Fabriqua-t-1l beaucoup de bacheliers? Je l’ignore. Je présume 
que la littérature contemporaine qui l’intéressait déjà passion 
nément, — c’est alors qu'il fit la connaissance de Flaubert, = 
faisait quelquefois un peu tort aux textes latins ou grecs, et 
peut-être même aux classiques français. Il paraît que dans cette. 
rhétorique on délaissait souvent Tacite pour Labiche, et il faut 
citer, car 1l est bien de lui, ce mot si piquant du jeune maître 
à un élève qui lui confiait triomphalement sa préférence pour 
La Fontaine : « Sans doute; mais quelle singulière idée d'écrire 
des fables! » Lui, le jeune maître, il n’écrivait pas de fables, 
mais 1l faisait des vers; et s'il ne songeait pas encore à quitter 
l'Université, comment n’eût-il pas rêvé déjà, ainsi que le Petit 
Chose, d’ « écrire dans les journaux? » Quand on a cette envie 
là, et qu'on a du talent, il est rare qu'on tarde beaucoup à la 
satisfaire. Le 5 juillet 1879, la Revue Bleue, sous cette nouvelle” 
signature, publiait un court, mais joli article sur Bersot, et peu 
après, une étude assez étendue sur le Mouvement poétique 
contemporain en France, et deux grands articles sur Gustave 
Flaubert. La vocation s'était déclarée : le grand écrivain était, 
« embarqué. » | 
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… Je voudrais bien le ressaisir, tel qu’il était alors, à la veille 
de son premier recueil de vers et de ses premiers articles, dans 
da fine complexité de son talent naissant et de sa nature morale. 
[l'avait vingt-six ans. Il avait traversé déjà ou entrevu bien des 
“milieux, s'était prêté à tous, ne s'était donné à aucun. Il avait 
été normalien, — car «on n’est point parfait, » — et il s'était 
“senti si libre dans la vieille maison de la rue d'Ulm, qu'il osa 
écrire un jour de « l'esprit normalien » qu’ «il n'y en a pas; » 
il s'y était affiné, développé, non déformé. « Leur demi-réclu- 
“ion, a-t-il écrit, songeant évidemment à lui-même, leur demi- 
“réclusion fait aux normaliens un œil plus aiguisé, un esprit 
- plus prompt à observer et plus pressé de faire son butin d'expé- 
riences. » Ses expériences à lui, — quoique ses vers nous 
“en fassent pressentir quelques autres, — me paraissent avoir 

été surtout d'ordre intellectuel. Il a beaucoup lu, sans grande 
“ méthode peut-être, au gré de sa fantaisie, en dilettante, ce 
Semble, beaucoup plus qu'en professionnel. Ïl connait les 
nciens assurément, et son fonds de culture classique est aussi 
solide que varié, mais ce sont surtout les modernes, et les 
“nodernes français, qui l'ont attiré. Et il a, comme tout Île 
“monde, subi assez fortement quelques influences, Il a dû passer, 
“comme presque tous les jeunes gens, par une période de fou- 
. gueux romantisme. « J'ai adoré Corneille, nous avoue-t-il, et 
“j'ai, peu s'en faut, méprisé Racine... Les transports où me 
…jetaient les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. 
j'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la 
féerie de Victor Hugo. » Ces « transports, » ces « adorations » 
E. sont maintenant passés. Le goût inné des « coteaux modérés » 
… la emporté sur celui des « monstres divins, » le culte d’un art 
_ plus subtil, plus raffiné, plus conscient sur l'admiration pour 
Din « spontanéité grossière » des génies abondans et tumul- 
_ tueux : Sully Prudhomme a remplacé Victor Hugo. Taine, 
« ce frère abstrait de Hugo, » comme l’a si bien appelé E.-M. de 
_ Vogüé, a été plus admiré que profondément goûté et adopté. 
— « J'admire beaucoup Taine, écrivait un jour M. Lemaitre, mais 
w je ne démêle pas bien quelle influence il a pu exercer sur moi. 
7 Évidemment, j'ai senti, bien davantage, celle de Sainte-Beuve, 
_ de Renan et peut-être d'Anatole France. » Retenons ce précieux 
— aveu. La sensibilité morbide de Joseph Delorme, sa curiosité, 
| sa subtilité pénétrante, sa souple intelligence critique, et tout 
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ce qui, dans l’art et la pensée de Renan, a enchanté deux 
trois générations de lecteurs: voilà, en vertu d’une secr 
harmonie préétablie, les deux principales influences qu'a sub: 
l’auteur des Contemporains, voilà Les deux vrais maîtres de so on 
esprit. Et c’est peut-être en lisant le poète de la Vie de Jé 
«le plus cher de ses maîtres intellectuels, » que le poètes 
Médaillons a senti s'évaporer, non sans regrets peut-être, 
sans de furtifs retours nostalgiques, cette foi chrétienne 
celle de son cher Veuillot, et dont il n’a jamais, pour sa part, 
méconnu le charme profond et la haute vertu moralisatrice 


IT 


Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes, 

Souffre en mon cœur étroit, médite sous mon front. 
J'ai des songes, parfois, qui me semblent sublimes, 
Et des chagrins obscurs qui me semblent sans fond... 


Ma langue balbutie, Imégalc à mes rêves, 

Et jamais leur beauté n’aura fleuri qu’en moi. 

Mon objet est trop haut pour mes forces trop brèves, 
Et le souffle me manque, et peut-être la foi. 


Donc, je veux oublier cet intime poète 

Si vague et si caché que seul, hélas ! j’y crois ; 
Et, ce labeur usant ma souffrance inquiète, 

Je lime des sonnets ingénieux et froids. 


« Ingénieux, » oui, certes; mais « froids, » oh! que non 
pas! « Froids » à été mis ici pour la rime ; et M. Jules Lemaître 
a eu ce jour-là la rime trop modeste, et même impropre. S'il : y 
a quelque jeu dans ses vers, il n’y à pas que cela. En plus dur 
endroit, il me semble bien y percevoir l’écho assez direct dans +) 
émotion sincère ou d’une réelle souffrance: je souhaiterais, par 
exemple, pour le poète, que tout fût pure imagination dans la 
suite de pièces qui sont intitulées Une méprise. Et assurément, 
quand il chante « le Ru » ou « le petit vin de chez nous, » 
quand 1l nous décrit avec orgueil : 


La Loire lente, honneur du vieux Pays gaulois ; s 


il mr de Pine les forces de son âme à la « douce Fe 
natale, » 4 


: 
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A son sourire humain et de larmes voilé, 


| la chaleur même de son accent nous avertit que l’auteur s’est 
oublié pour laisser parler l’homme. 
MM. Jules Lemaître serait, j'en suis sûr, le premier à se 
Mmoquer de moi, si je m'avisais de le célébrer ici comme un 
grand poète ; — et il faut redouter les railleries de M. Lemaiïtre. 
| grand poète ne se serait point contenté de publier deux 
“minces recueils de vers entre vingt-cinq et trente ans. J'avouerai 
_ même, si l'on y tient, qu'une histoire sommaire de la poésie 
“française au xix° siècle peut, à la rigueur, négliger son œuvre 
“sans commettre un trop flagrant déni de justice. L'originalité 
poétique de l’auteur des Médaillons et des Petites Orientales est 
réelle: elle n’est pourtant pas assez éclatante pour s'imposer 
“de haute lutte à la critique; elle est peut-être, aussi, mêlée à 
mirop d'imitations ou de réminiscences, — le poète l'avoue lui- 
même quelque part, — pour le placer franchement au premier 
rang, fût-ce des poetæ minores. Il suffit, pour s’en convaincre, 
“au sortir de La lecture de ces deux petits volumes, de relire 
“Gainte-Beuve ou Baudelaire, Heredia ou Coppée, Verlaine ou 
Angellier ; on sentira toute la distance, ou la différence. Et 
puis, qui sait ? Si, comme je le crois, la vraie poésie est un je 
“ne sais quoi, plus facile à sentir quà définir, et qui, sans 
4 être à proprement parler de la musique, tend vers la musique 
‘comme à sa limite extrème, peut-être y a-t-1l trop peu de ce 
je ne sais quoi dans les vers de M. Jules Lemaître pour qu'on 
“puisse, avec sûreté, le classer dans la phalange sacrée. 
| | » Et cependant, comme il serait ficheux, pour lui et pour 
nous, que M. Lemaître n’eût point écrit de vers! D'abord, qu'il 
‘y ait en lui une âme de vrai poète, c'est ce que je ne m'attarde- 
rai pas à démontrer longuement. En second lieu, que ce 
« poète inédit » ait souvent trouvé des « rimes » assez adé- 
quates à son rêve, c’est ce qu’on à dû plus d’une fois noter au 
passage. Il y a de jolis vers dans ces deux recueils, et plus 
d'une pièce que guetteront les anthologies de l'avenir. Et puis, 
ce critique qui « adore les vers » a dû éprouver tant de plaisir 
à en faire pour son propre compte! « Sachez-le, s'écriait-i] un 
jour, rien au monde, n’est plus amusant que d'enchaîner des 
rimes, et ceux qui se livrent à cet exercice ont déjà reçu leur 
récompense. Rien n’égale la joie pure el pleine que donne la 


| 
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conscience ou l'illusion d’avoir fait de beaux vers. » Ajoutons 
qu’on ne saurait rêver pour un futur écrivain en prose de plus 
fécond apprentissage : : Les prosateurs les plus originaux sont 
peut- -être ceux qui ont commencé par être poètes. Que si cet 
écrivain en prose est un critique, bien loin que sa vocation 
première lui soit inutile, elle lui assure au contraire une supé- 
riorité marquée sur ses congénères. Ceux-là seuls, j'en suis 
convaincu, peuvent bien parler des poètes qui ont été poètes 
eux-mêmes, et c’est pour cela sans doute que les critiques des 
poètes sont si rares. L'exemple de Sainte-Beuve et celui de 
M. Lemaître ne sont assurément point pour me démextir. 

Et enfin, c’est vraiment une bonne fortune pour la critique 
que d’avoir affaire à un écrivain ayant dans son œuvre quelques 
volumes de vers. C’est là, n’en doutez pas, qu'il s’est, — con- 
sciemment ou inconsciemment, peu importe, — le plus intime 
ment trahi, le plus complètement livré. Si « impressionniste» 
qu'on la conçoive, la critique est la critique, quelque chose de 
nécessairement un peu impersonnel. Si je lis de vous un article 
sur Corneille, c’est pour apprendre quelque chose sur Corneille, 
et non sur vous-même, et je suis en droit de vous en vouloir si 
vous abusez du nom de Bossuet pour me conter vos petites 
aventures individuelles. Au contraire, les vers ont été inventés; 
— Ja tradition le veut ainsi, et peut-être la nature des choses, 
— pour dire, ou tout au moins pour laisser entendre miile 
détails plus ou moins intimes qu’on n’'oserait peut-être pas 
exprimer, ou tout ou moins publier en prose. À supposer d'ail 
leurs que le poète se vante, ou veuille nous dérouter quelquefois; 
et qu'à prendre au pied de la lettre ses transpositions de la 
réalité vécue, on risque surtout de faire preuve d’une rare nai 
veté, ce qui est sûr, c’est qu'il ne peut sempêcher, par la qua: 
lité de ses rêves, par l'accent et le rythme de ses confidences, 
même fictives, de nous révéler le tour de son imagination, la 
nature et l'espèce, et le fond même de sa sensibilité. Et c’est cela 
seul qui importe. Et c’est pourquoi la critique doit attacher 
une particulière importance aux vers de M. Bourget, à ceux de 
M. France, — et à ceux de M. Jules Lemaître. 

Il y a beaucoup d’espiègleries dans ces vers, — surtout si l'on 
se reporte aux éditions originales, — et il n’est point douteux 
que le poète ne se soit beaucoup amusé en écrivant la « chanson» 
de Nini-Voyou, la Ballade des Questions, le Sucre, ou encore 
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telle Étude de rhume, ou tel Rondeau fort suggestif. Si, en 
réimprimant ses vers en 1896, il a supprimé quelques-unes de ces 
gamineries, il en a aussi ajouté quelques autres, et voici, par 
exemple, dans une pièce intitulée Double Ballade des poètes vivans 
en l'an 1878, une strophe qui, en 1880, n’était pas encore née : 


#4 
; J'en oublie, hélas! on le sent. 


? Manuel des Essarts réclame. 

& Ils sont peut-être un demi-cent 
£ Que tous je dilige et rédame. 

L 


É La Muse, que nul ne diffame, 

Allume en eux tel prurigo 

L Que jadis Hélène à Pergame…. 
x Gloire au Père, à Victor Hugo ! 


- Et une note nous avertit que « Manuel des Essarts » est 
une « crase pour Eugène Manuel et Emmanuel des Essarts. » 
Ronsard et Du Bellay devaient s'amuser ainsi au collège de 
Coqueret! Mais, tout à côté de ces doctes plaisanteries, 11 y à 
des vers d’un tout autre ton. Lisez Phthisica, Obsession, Sagesse, 
le Don Juan intime, Spleen, toute la série intitulée Une méprise : 
# | 

Au fond de ta prunelle noire 

Si douce pour moi, quand tu veux, 
Chère âme, j'ai lu ton histoire, 
Ton enfance grave et sans jeux, 


: 110 
: 
à Le couvent et la solitude 

Ÿ D'un cœur qui n’ose se livrer, 
4 Et la sombre et chère habitude 
4 De rêver seule et de pleurer, 


L’angoisse de sentir sa plainte 
Expirer dans l'isolement, 

L’angoisse d’être aimée et la crainte 
D’aimer trop douloureusement.… 


O ma chère désespérée, 
Ma belle aux rêves anxieux, 
Je t'ai tout de suite adorée 
Pour la tristesse de tes yeux. 


…. C'est là du Sully Prudhomme, direz-vous. Et, en effet, l'in- 
fluence de l’auteur des Vaines tendresses est manifeste dans ces 


deux recueils, dont plusieurs parties et la pièce finale lui sont 
dédiées. Mais cette influence même n'est-elle pas bien significa- 
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tive? C’est surtout en poésie que s'applique le proverbe : Quisse 
ressemble s’assemble. Le poète des Médaillons et des Petites 
Orientales est un « gamin tendre. » | 

Et il s’est si bien mis tout entier dans ses vers, que, pour peu 
que nous y prêtions quelque attention,nous pouvons retrouver, à 
travers ces deux petits volumes, en germe sans doute, mais par- 
fois plus qu’en germe, toute une partie de son œuvre ultérieure. 
La Ballade des poètes vivans en l'an 1878, c'est l’un des premiers 
articles de la Revue Bleue sur le Mouvement poétique contem- 
porain; Phthisica, — il nous l’a confié, — c’est le Mariage 
blanc: Severa, c’est l'Aînée. Les sonnets sur les Moralistes 
francais, et sur Quelques autres, sont une première épreuve des 
délicieuses « figurines; » l’un d'eux, — sur Fénelon, — esten 
raccourci le livre qu’il consacrera plus tard à 


L’Utopiste chrétien frotté de miel attique. 


Il y a, dans ces sonnets intitulés Lares, pour caractériser 

tel ou tel écrivain, de bien jolis vers, de bien piquantes“et 
; | ; 

justes formules, et qu'il reprendra en prose. — Vauvenargues* 


Le plus jeune parmi les saints de Ia pensée. 


Bossuet : 


Défenseur et captif altier du rite ancien. 


La Fontaine : 


Libre songeur perdu dans un monde oratoire. 


Et que dites-vous de cet exquis Racine? 


J'eus ce rêve. Aux jardins bleuâtres d'Idalie, | 
Bérénice, et sa sœur Monime en voile blanc, 
Roxane aux yeux creux, Phèdre, une blessure au flanc, 
Traïînaient leurs pas muets et leur mélancolie. &: 


Leurs robes d’or éteint, leur corps frêle qui plie, 

Leur souffrance sans cris, leur parler noble et lent, 

Leurs gestes las, avaient comme un charme dolent : Æ 
D’élégance fanée et de grâce pâlie.… | 


Mais autour de leur col et sur leur sein de lait 
Maint collier de très purs diamans ruisselait 
D'une splendeur toujours jeune, toujours divine. 
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Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs 
Scintillaient, seuls vivans, ces feux ensorceleurs; 
. Et ces joyaux étaient les larmes de Racine. 


Les larmes de Racine : c’est, comme l’on sait, le titre d'une 
des poésies de Sainte-Beuve, avec lesquelles celles de M. Le- 
maître ont tant de subtils et secrets rapports. Je ne dirai pas 
des vers de l’auteur des Contemporains, comme il l’a dit de 
ceux de Maupassant, que ce sont des vers de prosateur; mais, 
à l'instar de ceux de Joseph Delorme, ce sont des vers de cri- 
tique : ils en ont la pénétrante ingéniosité, ils en ont la vive 


intelligence, ils en ont la vertu définissante ; et c'est de tout 
_ cela qu’en est faite la très particulière, mais réelle poésie. 


C'est ce dont le poète dut s’aviser assez vite. Peut-être d'ail- 
leurs était-il au bout de son inspiration, et peut-être aussi, ses 
vers n'ayant pas eu tout le succès qu'au total ils méritaient, 
se laissa-t-il un peu rapidement décourager. Hélas! quel est 
le poète qui, depuis Lamartine, s’est imposé au public dès son 
premier recueil? Et même, quel est l’auteur à qui son premier 
livre a conquis la notoriété? Quoi qu'il en soit, à partir des 
Petites Orientales, M. Jules Lemaître n’a plus publié, — je 


ne dis pas qu'il n’a plus écrit, — de vers, — j'entends de vers 


- lyriques, car je n'oublie pas /a Bonne Hélène. I a laissé la cri- 


tique, où il s'était du reste essayé, déjà, et vers laquelle sa 
profession même lJ'inclinait tout naturellement, absorber la 


plus large part de son activité. Et certes, il n’a pas tué le poète 


en lui, — sa critique même nous en sera la preuve, — mais 1l 


_ hésitera désormais à le produire directement au grand jour, ou 
plutôt il ne lui permettra plus d'affronter la foule que costumé 


en conteur, en romancier ou en dramaturge. 


Mais avant de se consacrer régulièrement à la vraie critique, 


EE j'entends par là celle des livres du jour, — un peu par goût 


sans doute, mais surtout par entrainement professionnel, il se 
livrera à quelques études d'histoire littéraire. Nous avons de 
M. Lemaïtre deux volumes, l’un sur /a Comédie après Molière 
et le Théâtre de Dancourt, l'autre sur Corneille et la Poétique 


“ d'Aristote. Ce sont ses « thèses de doctorat, » et la seconde 


même, avant d'être traduite en un français un peu boulevar- 
dier, avait d’abord peru en un latin assez grave. Il ne faut pas 


… attacher à ces exercices scolaires plus d'importance qu'il ne 
- convient ; mais ils ont leur intérêt, et, sous leur forme néces- 
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sairement un peu artificielle, on y peut surprendre les futures 
tendances de l’auteur des Contemporains. À 

Passons rapidement sur la thèse latine, solide, agréable et 
ingénieuse dissertation relative aux théories dramatiques de Cor, 
neille. Si vous la lisez dans l'original, n’y cherchez pas l’équi- 
valent latin de familiarités telles que celles-ci : « Buvons les 
trois Discours jusqu’à la lie... Suivons avec résignation le grand 
poète dans toutes les inutiles difficultés où il s’engage et sem 
berlificote.… Ou bien, par hasard, fait-il la bête, si Jose mex- 
primer ainsi? » Tout ce que vous y trouveriez, ce serait une 
traduction fort décente de cette phrase irrespectueuse : « On 
éprouve à la longue un vrai chagrin à voir cet homme de bien 
perdre son temps à de pareilles niaiseries. » « Non sine 
quodam mærore nostrum in his ambagibus morari et frustra 
laborare videmus. » Et qu’on aille dire après cela que « le” 
latin dans les mots brave l’honnêteté! » 

En ce qui concerne la thèse française, je voudrais vol 
l’effarement de nos modernes candidats au doctorat, si ce petit 
livre peu connu, et qui n'a pas été réimprimé, leur tombait 
entre les mains. Cette étude sur Dancourt, où il n'y a pas une. 
ligne de biographie, pas un mot d’inédit, et presque pas unes 
date, relève, à dire vrai, plutôt de l’histoire morale ou sociale, 
conçue à la manière de Taine que de l’histoire proprement, 
littéraire. Telle qu’elle est, elle est si joliment troussée, si intel- 
ligente, et si intéressante, qu’on sait presque gré à l’auteur de 
n'avoir pas même songé à « épuiser » Le sujet, et même d’avoir, 
sur plus d’un point, travaillé un peu vite. Il a d’ailleurs tant" 
d'idées, et sur toute sorte de questions, et il les exprime avec. 
tant de grâce et de piquant, qu’on lui passe jusqu'aux gami- 
neries qu'il n’a pu se tenir de glisser dans ses commentaires, 
et de faire accepter à ses graves juges de la Sorbonne : « Il n'y 
a plus d’enfans. Mais aussi il n’y a plus d'amour, » s'écriera- 
t-il quelque part. Une autre fois, il lance quelques traits de. 
satire contre les hommes de loi contemporains, mais il s’arrête, 
et, avec un sourire : « Il est inutile, et il peut être périlleux” 
d'expliquer ces choses. » Sous sa plume, les portraits lestes 
ment enlevés, les vives et perçantes formules, les définitions 
heureuses abondent. L'Elmire de Molière, « cette Dalila 
honnête, » nous dira-t-il. Sur l’Ésope de Bouréoulhée € Cet. 
Ésope n’est plus un homme, c’est une machine à moraliser. » 
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Sur Regnard : « Regnard mourut d’indigestion. Cela peut 
arriver à tout le monde ; mais il en est pour qui cette fin 
paraît logique. » « Confrérie bien endentée et peu pensante, » 
voici, en deux mots, croquée toute une classe d’épicuriens. 
Sur Les. ingénuités d’Agnès : « Trait d’innocence en deçà de la 
“rampe, polissonnerie au delà. » Sur un personnage de Dan- 
“court: « C’est comme qui dirait un René de la Régence, c’est- 
à-dire non encore tourmenté par l'infini, et peu sensible aux 
clairs de lune. » Sentez-vous, à tous ces traits, un esprit très 
libre et très ouvert, non seulement aux livres, mais à la vie, 
un esprit nullement /vresque, pour tout dire, et qui, déjà, a 
“fait le tour de bien des choses ? Avec cela, il est modeste, et sl 
s’aventure aux idées générales, il veut d’abord n’en être point 
dupe : « Il est trop facile, sans doute, d'interpréter l’histoire 
après coup, et Les choses se seraient passées autrement qu'on 
les expliquerait encore ; on croit voir pourtant... » Et enfin, 
parmi tant de pages brillantes ou charmantes, et dont la 
“moindre décèle l'écrivain de race, comment ne pas citer ces 
lignes finales, où le goût décidé des « coteaux modérés » trans- 
paraît d’une manière si curieuse ? 


N'est-ce pas d’ailleurs une bonne action de rechercher dans le passé 
ces écrivains parfois si « intelligens » du second ordre,ceux qui sont presque 
oubliés, dont on ne sait plus que le nom, qui ne peuvent espérer d'être lus 
du grand nombre, et pour qui un lecteur consciencieux et qui va jusqu'au 
bout est une rare fortune ? Nous sentons qu'ils nous doivent quelque chose, 
“ qu'ils nous savent bon gré de ranimer un instant leur immortalité incer- 
aie ; et que, s'ils ont pu rêver mieux de leur vivant, plus modestes après 
“leur mort, ils sont tout heureux que leur œuvre terrestre leur fasse encore, 
près un Siècle d’oubli grandissant, ne fût-ce qu'un ami. 


… Évidemment, l'homme qui écrit ainsi a, je ne dis pas mieux, 
“mais autre chose à faire qu'à fabriquer des bacheliers, bien 
“qu'il ait déclaré « ce métier fort amusant. » En 1880, il avait 

… quitté l’enseignement secondaire pour l’enseignement supérieur, 
_ celui qui ressemble, ou devrait ressembler le plus au métier 
à d'homme de lettres. Mais il n’y a pas en France d'enseignement 
# supérieur : nos Facultés ne sont plus que des usines où maitres 
‘ et élèves se préparent à ce baccalauréat à peine perfectionné 
_ qui s'appelle l'agrégation. On peut se lasser de cet exercice, 
: surtout quand on à « écrit dans Les journaux, » et qu'on à pris 

goût à cela. Après quatre années d' enseignement de la littérature 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


française à l'École supérieure des Lettres d'Alger, à la Faculté 
de Besançon, puis à celle de Grenoble, un beau jour de l’an de 
grâce 1884, M. Lemaitre dénouait doucement au bord d’un fossé 
la longue toge universitaire. Quelques mois après, on appre- 


nait par l’article sur Renan qu'il était venu à Paris. Et l’année 
ne s'était point écoulée qu'il succédait à J.-J, Weiss comme 


chroniqueur dramatique au Journal des Débats. 


ITI 


Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur, brutal, 
noir. Nos raisins ne müriront pas. Je n’ai rencontré ce matin, dans la 


campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me chauffer à la cuisine,« 


— aujourd’hui, 17 août. 


Nous lisons ces paroles à la fin d’un article fort sérieux des 
Contemporains sur l’Immortel de Daudet. Et voyez-vous Brune- 


tière, Montégut ou Sainte-Beuve lui-même terminant un article 


de critique par une confidence de cette nature! C’est que 
M. Jules Lemaïitre n'est pas un critique comme les autres. 
Mème, à l'entendre, — quelquefois, — il ne serait pas un cri- 


a 


tique du tout. « Hélas! nous dira-t-il quelque part, dans une 


page souvent citée, je suis si peu un critique que lorsqu'un. 


nr 


écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et, comme” 
un autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer” 
presque en moi les impressions antérieures, comme d’ailleurs” 
ces diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne“ 
saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à! 

celle-là. » — « La critique, ah! Dieu, que j'en suis las! 


s'écriera-t-1l ailleurs. — Et ailleurs enfin : 


Oh! ne plus jamais, jamais ouvrir un livre pour son plaisir ! Et, quand 


on l’a fermé, ne pas avoir le droit de n’en rien penser du tout! Ne plus” 


lire une ligne sans être condamné à l’apprécier ! Juger, toujours juger, 


quelle horreur ! Si encore cette préoccupation n’était que douloureuse 


Mais je crains qu’elle ne soit aussi funeste à l’esprit. Tandis qu’on parcourt 


un livre nouveau avec le souci de le définir et de le classer, on n’en recoit 


plus limpression directe et toute naïve, on ne le voit plus tel qu’il est, et 
le devoir de juger fausse le jugement. — Alors, pourquoi faites-vous de la 


critique ? — Eh! on ne veut pas, on n’admet pas que je fasse autre chose 


au monde. Il faut bien que je me résigne. [Revue Bleue, 18 août 1888.] 


Il est vrai qu’à côté de ces déclarations, on en trouve 


d’autres fort différentes : 
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Jai dessein de reprendre et de poursuivre cette série des Contemporains 
interrompue pendant cinq ou six ans par des besognes à la fois plus ambi- 


“Lamartine ou George Sand pouvant malaisément passer pour 
“des auteurs de la troisième République; et peut-être, comme il 
“arrive souvent, conviendrait-il, pour baptiser exactement 
l’ensemble du in de lui Sn comme litre son simple 
“ous-titre: Études et Portraits littéraires. En second lieu, ces 
“études qui ne sont pas toujours, pour le fond, exclusivement 
1 littéraires, » MAIS au Moins autant, et or plus, Va 


Meissonier, ou larges morceaux de « critique à fresque, » 
“méthodiques analyses d'ouvrages, « regards historiques ou 
dittéraires, » vues d'ensemble sur un mouvement d'idées ou 
sur üne période artistique, lestes chroniques sur le livre du 


billets du matin...» que sais-je encore ! Il y a de tout cela 
dans les ne. SANT on vient de relire d’un bout à 
l'autre ces ne volumes et qu mes avoir admiré la prestig gieuse 


pensée d’étreindre quelque Protée, d’enfermer dans la pauvre 
Hgidité d'une formule abstraite l'infinie, l’ondoyante, la 
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fuyante complexité de la vie. Et, pour toute définition, l’on est | 
tenté de dire au lecteur : « C’est charmant. Lisez. » | 

fl faut pourtant essayer d’être un peu plus précis, et tâcher 
d'investir, de cerner peu à peu cette souple et subtile pensée. Ce 
qui frappe tout d'abord dans le moindre article de M. Jules 
Lemaitre, c’est le charme incomparable du style. Certes, en cri 
tique comme ailleurs, le style n'est pas tout; mais sans É style, 
les idées les plus ingénieuses, les Re les plus originaux 
sont, ou peu s’en faut, comme non avenus. Il faut très | 
parler pour se faire entendre. Parmi toutes les voix qui s'élèvent, 
celles-là seules s'imposent qui, plus harmonieuses, plus chaudes“ 
ou plus vibrantes que les autres, semblent l'écho d’une âme 
plus profonde, plus ardente ou plus riche. Savez-vous pour ques | 
de très grands critiques, comme Scherer ou Montéout, n'ont 
pas eu au total toute la notoriété qu'ils méritaient? Parce qu'ils“ 
n'avaient pas, le premier surtout, la forme décisive, impérieuse 
qui darde la pensée comme une flèche, et fait qu’elle simple 
pour y vibrer longuement, dans l'esprit qui l’a reçue. Ce més 
rite, M. Lemaitre l’a:au plus haut point : on reconnaît entre 
mille autres une page écrite par lui, et on ne l’oublie plus. «Nul 
n'écrit mieux que lui, disait Bruncbtiel d’un style plus vif, 
plus souple et plus Rte il joue avec Les mots, ?/ en faits 
ce qu'il veut, ilen jongle. » Dès ses premiers articles, il faisait” 
admirer aux connaisseurs cette manière à lui, incisive, spiri= 
tuelle, légère, càlinement égratignante, de concevoir et de dire 
les A Sur Musset : « il fut le plus fringant des fantaisistes, 
le plus élégant des blasphémateurs, le plus ardent des poètes, 
et le plus faible des hommes : quelque chose comme Byron 
avec les nerfs et la sensibilité d’une femme. » Sur la poésie des 
Laprade : « Excelsior est un cri honorable; répété durant dix 
mille vers, il devient un peu fatigant. » Sur les vers de Leconte, 
de Lisle: « J'y vois l’œuvre d’une sorte de Michelet qui n 
pas de nerfs, et qui cisèle au lieu de pétrir. » Il appelle 
George Sand « la grande faunesse qui aime naïvement les beaux É 
hommes bruns et les Renés campagnards. » [1 dira de Balzac" 
« Cet esprit lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette 
espèce de taureau est un mystique; » de Madame Bovary# 

Tout le monde à connu M”° RU En Me Bovary résun 
toutes ces Phèdres de Chef-lieu de canton. » Et je goûte tort 
aussi ces quelques lignes sur Sa/ammb6 : « La cité punique 


& 


_ 


a 
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une bète fauve allongée sur le monceau de ses rapines, au bord 
de la mer, sous le ciel lourd, avec des ongles sanglans et des 
yeux d'or pleins de mystère... Dans ce bot écrasant pour 
l'imagination et pénible à la pensée, Salammbô met un rayon 
“de grâce et de douceur féminines, rayon étrange, lunaire, qui 
Bone les yeux autant qu'il les repose. » 
…._ Ce style qui, on le voit, sait prendre plus d’un ton, est par- 
“ticulièrement remarquable et vivant dans les portraits. Por- 


“iraits physiques et moraux tout ensemble, lorsque l’occasion 


offre à M. Jules Lemaître d'en tracer, il n’y résiste guère, pour 
notre plus grand plaisir, et, je crois, aussi pour le sien : on 
aime à à faire ce que l’on sait très bien faire! Rappelez-vous, dans 
l'article sur une édition des Oraisons funèbres, les portraits si 
vivement troussés des héros de Bossuet et de leur éloquent 
“panégyriste, « magnifique dans l’écroulement des draperies 
“pesantes ‘et des satins aux belles cassures, » et, dans l’article 
“sur les Femmes de France, tant d'esquisses fines ou amusantes, 
et ces deux pages étourdissantes : « Mais vous, je vous salue et 
“ous aime par-dessus toutes vos compagnes, sans réserve, ni 
_ mauvaise humeur, Ô George Sand, jardin d'imagination fleurie, 
ileuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souffles de la 
pur et de l’esprit... 6 douce lo du roman contemporain !... » 
Lisez, lisez toute la suite, si vous ne la connaissez pas. 
( Et laissez-moi aussi vous remettre sous les joue ce portrait 
Ho Sully Prudhomme : 


+ Une tête extraordinairement pensive, des yeux voilés, — presque des 
Yeux de femme, — dont le regard est comme tourné vers le dedans, et 
semble, quand il vous arrive, sortir « du songe obscur des livres » ou des 
limbes de la méditation. On devine un homme qu’un continuel replie- 
“ment sur soi, l'habitude en vahissante et incurable de la recherche et de 
lanalyse à outrance (et dans les choses qui nous touchent le plus et où 
la conscience prend le plus d'intérêt) a fait singulièrement doux, indulgent 
ét résigné, mais triste à jamais, impropre à l’action extérieure par l'excès 
“du travail cérébral, inhabile au repos par le développement douloureux 
de la sensihilité, défiant de la vie pour l'avoir trop méditée (1)... 


…. (1) Contemporains, 1° série, p. 31. — Ce beau portrait figurait déjà dans 
Particle de la Revue Bleue intitulé : Portraits d'Académiciens : M. Sully Pru- 
lhomme (10 décembre 1881), mais au lieu d'en former le début, comme dans les 
Contemporains, il était précédé de quelques lignes de « préparation, » qui en atte- 
nuaient et en diminuaient un peu l'effet. En relisant son article pour le recueillir 
èn volume, l’écrivain-né qu'est M. Jules Lemaître a supprimé les « préparations » 
utiles et « attaqué » son étude comme elle devait l'être. — Notons ici une fois 
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dE k. 
Et cet autre de Sarcey, si amusant de verve malicieuse : à 


D 

Je m'empare d’une phrase de Beaumarchais, dont je change quelques 
mots et dont je garde le rythme : « Un homme gros, gris, rond, bon, tou 
jours allègre et de belle humeur. » Tel on se représente M. Francisque 
Sarcevy, et tel il est en effet. Il n’est pas un article de Sarcey où Sarcey 
ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente 
en plein son Sarcey.….. On le voit, on l’entend : il se conjouit dans sa 
barbe, il vous appelle « mon ami, » il va vous taper sur le ventre. 
M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme Richard de la presse con=. 
temporaine.. M. Francisque Sarcey {sera, si vous voulez, quelque chose 
comme un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu très. 
posthume et né en pleine Beauce. L 
«Enfin Francisque vint. » Il vint de fond de sa province,attirépar About, 
comme un Caliban de collège par un Prospero de [boulevard Il vint 
armé de bon sens, de patience, de fran chise et de bonne humeur; profes” 
seur dans l’âme, consciencieux, appliqué, décidé à n’écrire que pour dires 
quelque chose; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la ‘légèreté el 
l'ironie parisienne. Déconcerté, non pas. 


Notez que cet écrivain qui sait si plaisamment railler et si 
finement sourire, sait aussi, quand il le faut, être éloquent, e et 
manier la re période oratoire 


Le jour où, acculé contre une petite porte de l'Hôtel de Ville, monték 
sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, la pointe des” 


d’un bras, tandis que de l’autre il serrait sur sa poitrine un homme du 
peuple un loqueteux qui fondait en larmes, — le jour où, tenant seul tê 
à la populace aveugle et irrésistible comme un anal il: l'arrétas 
avec des mots, — et fit tomber le drapeau rouge des mains de l'émeute, 
— la fable d’Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il 
ait jamais été donné à un homme de l'être en ses jours périssables. 


Et vous ne vous plaindrez pas de lire cette page étonnante 
0 

Quand j'entends déclamer sur l'amour de la patrie, je reste froid, 
renfonce mon amour en moi-même avec jalousie pour le dérober au 
banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vi 
et de convenu. Mais quand, dans un salon familier, je sens'et recors 
la France à l'agrément de la conversation, à l'indulgence des mœurs, à Je 
ne sais Quelle générosité légère, à la grâce des visages féminins; quand 
traverse, au Soleil couchant, l’harmonieux et noble paysage dés Ch'amps- 
Élysées; quand je lis quelque livre subtil d’ un de mes compatriotes, où j 


assez souvent rétouchés en passant de la Revue dans le livre; et regrebt 
qu'entre autres articles fâcheusement dédaignés un article de la Revue BI 
(LT avril 1883) sur Alphonse Daudel romancier n’ait pas été recueilli. 
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savoure les plus récens raffinemens de notre sensibilité et de notre pensée ; 
quand. je retourne en province, au foyer de famille, et qu'après les élé- 
nces et l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les vertus héritées, 
la patience et la bonté de cette race dont je suis; quand j’embrasse, de 
quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses 
prairies, ses peupliers, ses {lots blonds, ses touffes d'osiers bleuätres, son ciel 
léger, la douceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce pays aimé de 
nos anciens rois, quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle 
“lavicille France, ce qu’elle a fait et ce qu’elle a été dans le monde : alors 
je me sens pris d’une infinie tendresse pour cette terre maternelle où j'ai 
partout des racines si délicates et si fortes; je songe que la patrie, c’est 
fout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont mes parens, mes amis d'à pré- 
sent et tous mes amis possibles; c’est la campagne où je rêve, le boule- 
ard où je cause; ce sont les artistes que j'aime, les beaux livres que j'ai 
lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même au 
complet. Et je suis alors Dune à la façon de l’Athénien qui n’aimait que 
sa ville et qui ne voulait pas qu’on y touchât parce que la vie de la cité se 
confondait pour lui avec la sienne. Eh! oui, il faut sentir ainsi : c’est si 
Haturel! Mais il ne faut pas le dire ! c’est trop difficile, et on n’a pas le 
droit d'être banal en exprimant sa plus chère pensée (1). 

… Il ny a pas là de mots bien rares, d’épithètes bien impré- 
Vues, d'images bien raffinées, de constructions bien subtiles, La 
Dhrase, élégante et sinueuse, se déroule sans hâte, comme le 
ours nonchalant de cette Hoi si tendrement aimée; mais tout 
est si juste de ton, les alliances de mots sont si naturelles et si 
heureuses, le verbe obéit si docilement à l’idée qu'il exprime, 
à l'émotion qu'il traduit, il en suit si fidèlement le mouvement 
et le rythme, qu'on ne saurait distinguer ici la pensée de l’ex- 
pression. Le style fait corps avec l’idée; il ne s’analyse pas, il 
ne se démonte pas; il n'est que le geste alone re d’une âme, 
- de l’une des âmes les plus ble les plus frémissantes 1 
2e temps. Je crois que ceux qui comparent le style de M. Jules 
lemaître à celui d’Anatole France commettent une légère 
néprise. Le style d’Anatole France est admirable, mais il est 
omposite,; c'est un merveilleux alliage, mais un alliage qui à 
secrets, ses procédés peut-être, et dont un très habile orfèvre 


Ru) Contemporains, 1° série, p. 125-126. — Cette page a été en partie reprise 

ns un Discours prononcé à Ja distribution des prix du lycée d'Orléans (Con- 

m iorains, 1° série, p. 226), et elle est elle-même, en partie, une reprise de ces 

rs des Petites Orientales (La Loire), édition actuelle des Poésies, p. 253 

È La Loire est une reine, et les rois l'ont aïmée : } 
Sur ses cheveux d'azur ils ont posé, jaloux, 


Des châteaux ciselés ainsi que des bijoux ; 
Êt de ces grands joyaux sa couronne est formée. 
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pourrait retrouver le titre; certes, l'artiste cisèle un très rare 
métal, mais ce métal est de l'airain de Corinthe. Rien de tel, 
ce me semble, chez M. Jules Lemaître : si son style est tra- 
vaillé, plus qu'il n'y paraît peut-être, — car le parfait naturel 
est presque toujours un fruit laborieux de l’art, — jamaisal 
ne sent l'huile, ni l’effort. Les influences qu'il a pu subir, ils 
les est « converties en [sang et en nourriture. » On ne le pas- 
tiche pas; il n’y a pas de « recettes » pour penser et pour 
sentir. Il mérite, ce style exquis, qu'on redise de lui ce mot 
découragé que M. Bourget nous rapporte à propos de Renan“ 
« Ah! la phrase de celui-là, on ne voit pas comment c’est faits 

Nos idées générales sont presque toujours conditionnées!par 
les intérêts ou les exigences de notre talent, quand nous en 
avons. J'ai l'air de caractériser le style et l’art d'écrivain de 
M. Jules Lemaître ; en réalité, je crois bien avoir découvert 
tout le secret de son «impressionnisme » critique. On sait assez 
en quoi il consiste. Très fermement convaineu qu'on ne peut 
jamais sortir de soi, et que toutes nos idées, tous nos jugemen$ 
sur le monde ou sur la vie, sur Les hommes ou sur les livres 
ne sont jamais que la projection de notre moi sur l’univers, 
l'auteur des Contemporains, bien loin de souffrir pour son 
compte de cette infirmité soi-disant nécessaire de la condition 
humaine, s'en accommode au contraire le plus gaiement du 
monde; il s'en réjouit, il sy complaît; il en fait la théorie“ 
théorie subtile, captieuse, discutable, — ce n'est pas ici le point, 
— et surtout « le plus mol oreiller pour une tête bien faite » 
qu'ait jamais inventé depuis Montaigne la paresse critique. Car 
il suit de là deux choses : d’abord, que juger un livre, c'est 
forcément traduire l'impression que la lecture de celivre a fai e 


X 


n'est, de son propre aveu, qu'un recueil de ses « impressions» 
de lecture. La théorie est discutable, je l’ai dit; la méthode 
est dangereuse, tout au moins pour d’autres que M. Lemaître ; 
mais voyez comme l’une et l’autre sont étroitement adaptées 
aux besoins profonds, impérieux de son art. Écrivain, il vaut 
surtout par l'exactitude scrupuleuse avec laquelle il rendà 
l’aide des mots le chant qui s'élève en lui; il faut donc qu 
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“dehors, risquerait de troubler la liberté de son rêve, d’obscur- 
“cir La clarté de sa vision ; les hommes et Les œuvres qu'il décrira, 
“ce n'est pas en eux-mêmes qu'il s’efforcera de les voir, c’est dans 
lPintimité de sa propre conscience qu'il les regardera. C’est les 
“yeux fixés sur l’image intérieure qu’ils lui ont laissée qu’il tra- 
vaillera : c’est cette image, — uniquement, — qu'il voudra 
ransporter sur la toile. Peu lui importe qu’elle ne ressemble 


Se 


“pas entièrement au modèle. « Dans Les portraits littéraires que 
esquisse, nous dira-t-il avec ingénuité, 7e ne cherche ‘qu'à 
produire l’image que je me forme involontairement de chaque 

écrivain, en négligeant ce que, dans son œuvre, ne se rapporte 
as à celte vision. Or 1l arrive souvent que l'écrivain y gagne ; 

“mais dl y perd aussi quelquefois. » — Habemus confitentem. 


#4 Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme, 


“disait Sainte-Beuve dans un vers célèbre. M. Lemaitre n’est pas 
ignorant; il a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu. Mais, 
quand il écrit, c’est son âme même qu'il nous raconte à propos 
d'autrui. Et si la connaissance intégrale, objective des autres 
âmes y perd quelquefois, combien son art à lui y gagne en sin- 
“cérité, en charme, en finesse originale! Et c’est ce qu'il sent 
bien. Et c’est pourquoi il s’est fait le praticien et le théoricien 
‘de l’impressionnisme littéraire. 

… Il me semble qu'on s'explique mieux maintenant les carac- 
ières particuliers de la critique de M. Jules Lemaitre. Son hor- 
reur du dogmatisme, sa défiance à l'égard des idées générales, 
son dédain des procédés de la critique dite « scientifique, » et 
inème de La critique sans épithète, pour peu qu’elle se soucie 
d'être impersonnelle, objective, et même (out simplement his- 
torique, tout cela provient d'une seule et même cause : le 


<cepticisme, qu'est-ce au fond, sinon un moyen de défense 
, — M. Lanson, je érois, l’a justement remarqué, — 
une façon de réserver la liberté et de légitimer la mobilité de 
ses formes individuelles de penser et de sentir? De là encore 
son apparent dilettantisme : car, trop intelligent pour penser et 
sentir à vide, il a voulu enrichir son moi des impressions les 
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plus diverses, il a voulu « faire comme Paul Bourget qui se 
croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui 
était restée incomprise, » et il s’est efforcé de tout come 
prendre, afin de fournir à son impressionnisme une base d’opé- 
ration Po large et, peut-être, de jouir plus voluptueusement, 
de sa propre pensée. De 1à aussi son goût passionné de la mos 
dernité : car les anciens ne se prêtent pas aussi aisément que 
les auteurs d'aujourd'hui aux intuitions, parfois aventureuses;, 
de l’impressionnisme; on ne les comprend pas de prime-saut, 
en qüelque sorte, comme nos contemporains; pour entrer com- 
plètement en eux, il faut un désintéressement de soi souvent 
assez méritoire ; 1 y faut un effort de sympathie critique el 
d’information RE peu compatible avec la libre sponta= 
néité dont l'écrivain se fait une vertu et une loi: « tandis que 
souvent, ouvrant au hasard un livre d’aujourd’hui ou d'hier, il 
m'arrive, — nous confiera M. Jules Lemaitre, — de tré 1 
d’aise, d’être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, — tant 
j'aime cette littérature de la seconde moitié du xrx° siècle, si. 
intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si 
subtile, — tant je l'aime Jusque dans ses affectations, ses 
outrances, dont me sens le germe en moi, et que je fais miel 
tour à tour. » C’est bien cela. Et pour tout dire d’un mot , lat 
critique ainsi comprise a peut-être bien, nous le verrons, gardé 
quelques-unes des habitudes de ARE e a critique; mais elle 
est surtout, à sa manière, une sorte de création artistique. és 
Et c'est pourquoi sans doute elle a fait merveille dans Ja 
chronique théâtrale. Car, je vous prie, que demandons-nous, 
surtout au feuilletoniste rte Qu'il nous renseigne as: 
surément sur Ja pièce qu’on vient de jouer, qu'il nous el» 
signale rapidement les mérites ou les défauts ; mais, et surtout 
si l'œuvre, — ce qui arrive trop souvent pour ces productions s 
pe — relève bien plutôt de ce que M. Faguet appelait. 
un jour de la « littérature digestive » que de la littérature pure, 
et simple, nous ne lui défendons pas de rêver en marge où 
même en dehors de la pièce, et même nous l'en prions, et 
réussit à nous intéresser, à nous instruire, à nous charmer 
nous faire rêver ou penser à notre tour, nous lui savons: 


si M. Jules Lemaïitre a su remplir ce programme. Les dix 
lumes d’Anpressions de thédtre, où il a recueilli quelques-u 
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des étincelantes chroniques dramatiques qu'il a données de 1885 
“à 1898 aux Débats et à la Revue, sont une des œuvres les plus 


— C'est d’abord le même style souple, aisé, insinuant, et qui, 
“suivant l'impression du moment, de l'émotion la plus pénétrante 
jusqu à la plus fine raillerie, et même jusqu’à la drôlerie la 


“des audaces de « jeune faune » qu'on ne passe qu'à lui, et qui, 
Du d’une fois, tiennent de la gasgeure; M. Lemaïitre à certai- 
nement repoussé bien au delà de te les limites connues ce 
que les honnêtes gens peuvent tolérer en matière de familia- 
rité; voyez par exemple telle chronique sur le Théâtre libre 
“ancien. L'austère Édouard Rod allait jusqu'à dénoncer dans ces 
nquiétans exercices de virtuosité « une pointe de cynisme. » 
Et un ingénieux critique, M. Georges Renard, écrivait à ce pro- 
_pos J'imagine qu'il a dû plus d’une fois faire trembler la 
“pudeur des graves abonnés du Journal des Débats, et je ne 
“jurerais pas qu'il s’est toujours borné à lui faire peur. » 

m. Ces gaietés, j'allais dire, en songeant à celles de Ronsard, ces 
« folastreries » de style ne sont, bien entendu, que le moindre 
mérite de la critique dramatique de M. Jules Lemaïitre. On se 
4 romperait fort sion la croyait dépourvue de toute valeur tech- 
_ nique. Assurément, sur ce chapitre, l’auteur des Contemporains 
“se surveille moins, à plus de nonchalance que M. Faguet et 
surtout que le terrible Sarcey: la pratique du théâtre l’a trouvé 
plus froid que le chroniqueur du Temps aux prouesses ei aux 
“roucries du métier, moins asservi aux routines du public, et la 
préoccupation de la « scène à faire » ne trouble ses rêves que 
d'une façon fort intermittente. Mais, quand il le veut, il sait 
tout comme un autre, et même mieux qu'un autre, « Ro » 
‘une pièce, l’examiner comme œuvre de théâtre, en faire voir le 
“iort et le faible, et résoudre avec beaucoup d'élégance les pro- 
blèmes d’algèbre dramatique où se complaisait l'ingéniosité 
dun Scribe. Seulement, et il faut l’en louer, 1l est très rare 
qu'il s’en tienne là. Comme d’ailleurs presque tous les critiques 
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d’origine universitaire, il aime le théâtre qui, nous l’avons ee 
Jui a fourni ses premiers sujets d’études. De sorte que, même 
au point de vue assez étroit et, en tout cas, peu élevé des « spé= 
cialistes » de la scène, la critique RE de M. Lemaïître 
mérite une sérieuse nn AR “ 
Il écrivait, en prenant possession du feuilleton du Journal 
des Débats et en succédant à J.-J. Weiss : x 


Je promets d’être un critique appliqué et consciencieux. Je pourrais, 
comme un autre, apporter sur l’art dramatique, avant toute expérience, 
des théories et des doctrines; je n’en ai point. Je m’abstiendrai de traiter 
de haut le vaudeville, de mépriser les pièces bien faites et de conspuerle. 
héâtre de Scribe. Mais en même temps, je suis tout prét à accueillir, sans. 
mauvaise humeur, la suppression des conventions inutiles et toutes les inn0= 
vations qui se pourraient produire, et je ne condamne point d'avance la 
prochaine comédie de M. Becque. Je pourrais aussi insinuer (la chose est 
tout indiquée) qu’il y a peut-être une place à prendre, une voie à suivre, 
entre M. Sarcey qui est la règle et le bon sens,et M. Weiss, qui représente 
le caprice brillant et ce que M. Nisard appelle « le sens propre ; » je n'en 
ferai rien, Cette moyenne au reste ne serait pas si facile à déterminer 
Autre mérite, — négatif, il est vrai; mais on a ceux qu’on peut. Ma con” 
naissance du théâtre contemporain n’allant pas sans d’assez grandes 
lacunes, il y aura bien des spectacles où j’apporterai un esprit vierge. et. 
une âme presque fraîche... | Débats du 21 novembre 1885.] { 


Voilà un [honnête programme : M. Lemaître l’a fort bien, 
rempli ; il a même tenu, chose admirable, beaucoup plus quil 
ne promettait. Rien qu'en suivant sa pente, rien qu'en se conten- 
tant d'être un « critique impressionniste, » 1l a réussi à à édifier 
au jour le jour une œuvre singulièrement originale et variée. 

Faisons attention aux derniers mots de cette profession de 
foi : « un esprit vierge et une âme presque fraîche. » Savez- 
vous qu'il est extrêmement difficile, et donc extrêmement rare» 
d'apporter en critique « un esprit vierge et une âme presque 
fraiche? » Nous n’abordons à proprement parler jamais une 
œuvre sans prévention. Nous avons trop lu, trop retenu peut- 
être, nous avons trop réfléchi sur nos A bref, trop. 
d'idées, non pas peut-être toutes faites, mais acquises: trop de 
sentimens, les uns assez profonds, les autres un peu artificiels, 
s'agitent dans notre conscience : c’est à travers ce prisme dé 
formateur que nous voyons les œuvres du passé, et même celles. 
du présent, celles que nous ne connaissons pas encore comme 
celles que nous connaissons de longue date. Pour bien juger 
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une œuvre, il faudrait que nous fussions capables de ce travail 
“de réforme intérieure, de conversion véritable qu'exige 
M. Bergson du vrai philosophe, — et que M. Édouard Le Roy 
éfinissait naguère admirablement ici même; — il faudrait que, 
par delà les acquisitions de la conscience critique, nous re- 
-devinssions capables d'intuition. L'impressionnisme de M. Jules 
“Lemaitre lui aura au moins rendu ce service de développer en 
“lui Les puissances d'intuition. De propos très délibéré, il s'est 
conservé « un esprit lucide et ingénu » tout ensemble, qu'il 
“applique avec succès aux œuvres les plus diverses. Il excelle à 
“ découvrir » ou à paraitre « découvrir » les chefs-d'œuvre les 
plus connus. Eschyle ou Sophocle, Térence ou Shakspeare, 
Molière ou Racine ne lui en imposent nullement. « Ecartant 
_les végétations parasites, » les gloses interminables qui nous 
_dérobent ces maîtres vénérables, il se rapproche d'eux, et 1l 
“les rapproche de nous le plus possible : il admire dans Euri- 
_pide des « mots de nature » dignes du Théâtre-Libre; 1l com- 
pare la comédie latine à une « représentation dramatique gra- 
fuite à l'Hippodrome, un jour de fête nationale, » et il a une 
facon de commenter /e Misanthrope ou Polyeucte qui nous 
“fait merveilleusement voir tantôt combien les hommes du 
_xvn siècle sont loin, et tantôt combien ils sont près de nous. 
"Et encore qu'il ne faille point abuser de ce procédé, il n'en est 
point, quand ilest manié avec tacl, qui nous fasse mieux sentir, 
“lans les œuvres littéraires, l'identité et la diversité tout en- 


al 


+ de la vie morale. 


r La vie morale : voilà, au fond, le vrai critérium de M. Jules 
Lemaître critique dramatique. Quelle que soit la pièce qu'il 
“examine, ce qu'il demande avant tout à l'auteur, c’est de nous 
présenter des caractères vivans et vrais; tout le reste lui est 
presque indifférent. L’habileté technique, les mérites mêmes 
“du style, il en fait très bon marché, sil ne rencontre pas cette 
“toute petite chose bien humble, un peu d'humanité. À travers. 
la littérature dramatique de tous les temps et de tous les pays 
il cherche l'homme, et comme chacun « porte en soi la forme 
“de l’humaine condition, » il n’a qu'à confronter avec lui-même 
“ces simulacres humains, parfois ces fantoches, que les drama- 
turges lui présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur. 
“Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de voir Les 
“visages; mais personne encore ne l'avait fait avec cette conti- 
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nuité, cette richesse d'expérience et de pensée, cette vivacité 
amusée de style et cette souplesse de talent. Imaginez Mon 
taigne revenant au monde et se faisant chroniqueur théâtral 
il semble qu'il n'eût pas écrit autrement. On lut avec passio 
ces « feuilletons de moraliste : » le mot est de quelqu'un. qu 
Sy connaît bien, de M. Émile Faguet. Moraliste en effet 
M. Jules Lemaitre l'était dans toutes les acceptions du terme» 
car il ne se contentait pas de rechercher la vérité morale a 
théâtre, et de comparer le théâtre avec La vie; il méditait sw 
le théâtre comme il eût médité sur la vie elle-même. Il sex 
pliquait sur la valeur morale des personnages fictifs qu'on lu 
mettait sous les yeux ; il diseutait abondamment les cas de on 
science où ils se trouvaient engagés, et quand le problème étai 
mal posé, ou quand les personnages, trop inconsistans, lui 
paraissaient trop irréels, oubliant le théâtre, il se laissa 
volontiers aller à refaire la pièce comme elle aurait dû 
jouer dans la vie de tous les jours. Et c'est ainsi que les del 
derata du moraliste’ éveillaient tout naturellement en lui | 
vocation de dramaturge et l’entraïnaient peu à peu à ce rôle. 

Avant de le suivre dans cette nouvelle carrière, ee 1s 
d'envisager l'ensemble de son œuvre eritique, et d'en dégag 
les tendances essentielles, Les idées maîtresses auxquelles il Ses 
le plus constamment tenu. Ne nous laissons pas prendre au 
airs de scepticisme détaché qu'il affectait très volontiers, st r 
tout à ses débuts : il jetait sa gourme, et, « universitaire libér 5.4 
mais qui veut trop faire oublier sa toge, — l'excellen 
Maxime Gaucher le lui reprochait, non sans raison, — iln 
résistait pas au plaisir de scandaliser un peu, de manier li on 
transcendantale, de faire briller toute la grâce, et pee 
toute la mousse de son esprit. « Ce lettré, qui a pris tous s 
grades, disait de lui Anatole Fran jette volontiers en. 
son bonnet de docteur et s'amuse çù et là à des espièglenl 
d'écolier. » N'attachons pas non plus grande importance a 
contradictions, les unes voulues, les autres involontaires da 
il a parsemé ses premiers écrits ; ce sont jeux d'un esprit à | 
libre, très hospitalier, prodisiedr omis intelligent, qui aime 
faire le tour des idées et des questions avant de conclure, , etqu 
abuse un peu de sa souplesse et de sa force pour acquérir 
droit d'en bien user. Mème à ses débuts d’ailleurs, il suit'affire n 
ou nier, quand il Le faut: et l'on n'a de: oublié l'exécution Fe 
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 gistrale, presque féroce, de ce pauvre M. Georges Ohnel. 
M Depuis l’article de M. Lemaitre, a-t-on dit fort joliment, bien 
des gens continuent de lire M. Ohnet, mais on ne trouve plus 
… personne qui s'en vante. » 

F Essayons donc d'aller au fond des choses, et parmi tous les 
méandres de cette ondoyante et subtile pensée, efforçons-nous 
de la surprendre et de la fixer en ses attitudes essentielles. 
… — Littérairement, on pourrait, à première vue, voir en lui le 
moins « traditionaliste » des hommes, le plus déterminé des 


* modernistes: » et Le fait est qu’il est — généralement — à 
l'égard des tentatives contemporaines le plus accueillant des 
critiques ; il a, — dans sa prime jeunesse, il est vrai, — élé 


très engoué du romantisme ; plus tard, il s’est « grisé autant 
que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé). » 
Mais regardez-y d'un peu plus pres : ces ivresses n'ont pas 
duré, et il a su dire aux romantiques et aux naturalistes 
d'amères vérités. S'il a fort bien parlé d'Ibsen, il n'a pas été 
tendre aux influences cosmopolites, et les « littératures du 
Nord » ont trouvé en lui presque un ennemi personnel : n'a-t-il 
pas osé dire un jour de Shakspeare que « si nous étions francs, 
5] nous ferait encore bien souvent, comme à Voltaire, l'effet 
_ d'un sauvage ivre? » Et enfin, s'il a été indulgent, et même 
._ tendre à Verlaine, n’a-t-il pas été assez dur aux symbolistes, 
beaucoup plus dur en tout cas que Brunetière? « Simple Tou- 
. rangeau, disait-il, fils d’une race sensée, modérée el railleuse, 
“ avec le pli de vingt années d'études classiques et un incurable 
… besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour 
entendre leur évangile. » Au fond, tout au fond, comme déjà 
…Sainte-Beuve, M. Jules Lemaitre, n’en doutez pas, est un clas- 
_sique. Par ses qualités, par ses timidités peut-être aussi, son 
goût est celui d’un homme que, Vers dix ou douze ans, Boileau 
…. « éblouissait, » qui, depuis, à continué à l'aimer, et qui, à Shak- 
“ speare, préfère décidément Racine. 

Sa pensée politique est, sinon plus confuse, tout au moins, 
1898, — plus difficile à préciser. À nous en tenir 
ses déclarations d'alors, ou plutôt aux aveux 
per cà et là, on entrevoit dans cet écrivain qui 
_ est du peuple, qui ne fréquente guère et qui n'aime pas le 
. « monde, » qui est aussi peu « snob » et aristocrate qu'il est 
= possible de l'être, quelque chose comme un républicain de plus 
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en plus désabusé. J'étais à quatorze ans, nous dit-il, un. + 
enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste. ». à 
Plus tard, il nous dira bien de la Révolution qu’elle est une 
« œuvre bonne, » mais il ajoute qu’ « il est trop tard du reste | 
pour en douter, » ce qui n'implique pas une foi bien fervente. 
Et s’il nous confie qu'il a « toujours été aussi anti- Solar 
que possible, »ila, en revanche, sur « nos politiciens, » « race 
médiocre, vaniteuse et déplaisante, » sur « les beautés de 
notre régime parlementaire, » sur la politique, « la vraie 
maladie d’à présent, » car « elle envahit tout, elle attriste tout, 
elle est en train de gâter le génie de notre race, » des mots 
qui eussent semblé singulièrement hétérodoxes dans les cou- 
loirs de ce qu'il appelle irrévérencieusement « les Folies-Bour-« 
bon. » Nul doute qu'il ne se soit peint lui-même dans les traits 
de «ami » qu'il met en scène, dès 1885, dans un article qu'il 
n’a pas recueilli en volume, et sur lequel nous reviendrons : cet 
ami «qui n’est ni impérialiste, ni royaliste, mais qui est tout de… 
même un peu réactionnaire et pessimiste à sa façon » est déjà 
d'avis que « la République a fait banqueroute à bien des espé- = 
rances, » et il développe copieusement cette thèse. L'article « 
n'a pas dû beaucoup plaire dans le monde officiel. 
Il serait, ce me semble, un peu prématuré d'interroger dès 
maintenant avec quelque détail M. Jules Lemaïître sur son 
credo métaphysique, religieux et moral. Non pas, certes, que 
la matière soit peu abondante; mais, sauf dans le cas d’une « 
crise intérieure, c’est par son œuvre tout entière qu'un écrivain 
répond à ces sortes de questions, bien plutôt que par telle M 
portion particulière de son œuvre; et il nous reste, en plus 
d'un genre, plus d’un ouvrage de l’auteur des Contemporains à 
examiner, avant de lui demander ses conclusions générales. 
Contentons-nous donc, pour l'instant, et d'après son œuvre 
critique, de noter brièvement Les quelques traits qui caractérisent. 
sa conception de la vie. Détaché du dogme chrétien, non pas = 
peut-être pour des raisons extrêmement fortes, — les dernières 
pages de l'étude sur Veuillot, qui ne sont pas d’un grand théo- 
logien, ne sont pas non plus d’un bien profond philosophe, —. 
M. Lemaitre n’est pas détaché du christianisme, et il en a vive- 
ment « senti la douceur secrète et subi le sortilège intérieur. » 
Etil est bien moins encore détaché de la morale chrétienne qui, 
presque toujours, et sans qu'il le dise, lui inspire ses jugemens 
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ur Les innombrables consciences fictives ou réelles qui ont posé 
“successivement devant lui. «Jecrois, nous dit-il, que la morale, 
dans le détail de ses prescriptions, doit coïncider, sur les points 
“essentiels, avec la partie durable des morales religieuses. » 
“Qu'on parcoure ses Impressions de thédtre: on verra que, dans 
“l'ensemble, et à ses meilleurs momens, ce prétendu sceptique 
0 pas élé trop mauvais casuiste chrélien. — Comment a-t-il 
“concu et pratiqué cette casuistique en action qui s'appelle le 
“« poème dramatique ? » Cest ce qu'il faut rechercher maintenant. 


IV 


SEXE Def 


“ J'ignore si M. Jules Lemaïtre, poète et artiste comme il 
“l'était, a formé de bonne heure le projet de rivaliser avec les 
 dramaturges dont, chaque semaine, il examinait les pièces : mais 
« je serais étonné quil eût beaucoup tardé à prononcer dans son 


F | “ 
“ cœur le si naturel Ed anch'io. Tout au début de sa carrière de 


_ critique dramatique, — Je feuilleton n'a pas été recueilli en 
_ volume, — il se prenait à regretter que « la grande comédie » 
ù n’eût pas encore emprunté ses sujets à la politique. « Ah! l’ad- 
“ mirable matière, s’écriait-il, pour un auteur dramatique qui 
aurait un peu de génie! » Et il ajoutait : 


l'A 


Lu 


On peut dire que la comédie de nos mœurs politiques est encore à faire. 
Les données les plus simples seraient les meilleures, car ces pièces-là 
ri vaudraient surtout par la vérité de l'observation et par le choix des détails. 
- On prendrait tout uniment, je suppose, un brave homme qui serait parfai- 
4 tement honnète au premier acte, que la politique dépraverait peu à peu, 
Met qui serait tout près d’être un gredin au dénouement. Et quel serait le 
nœud ? Oh! c’est bien simple : le même que dans les comédies classiques : 
—… on donnerait à cet homme une fille qu'il sacrifierait à son horrible pas- 
sion. Si vous aimez les dénouemens optimistes, l’'amoureux de la fille 
- sauverait enfin le père du déshonneur. Ou bien, au contraire, on sacrifierait 
« lingénue jusqu’au bout, et quelque suprême platitude fporterait notre 
homme âu ministère. Sur quoi la toile tomberait. Près du héros, on pla- 
» cerait, d’un côté, son Comité électoral qui serait son mauvais génie et son 
… tyran, et, de l’autre, sa femme, quelque bonne bourgeoise, qui serait son 
…. bon génie inécouté. Je livre cette donnée pour rien. Elle n’est pas neuve: 
— c'est celle de presque toutes les comédies de Molière. Je n’ai changé que le 
» ressort principal de l'action. Mais on pourrait très bien tirer de là un 
chef-d'œuvre. Il n'y a qu'à l'écrire. | Débats du 25 novembre 1885. | 


Et c’est presque /e Député Leveau. Je n’ai point dit que cette 
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pièce fût un chef-d'œuvre. Mais c’est une très bonne comédie 
Et il en est ainsi de presque tout le théâtre de M. Lemaîtres 


Si des pièces qu’il nous à déjà données, aucune peut-être ne 


marque dans notre littérature dramatique une date aussi impor= 
tante que la Dame aux Camélias ou que le Gendre de M. Poirier 
aucune n’est indifférente, et presque toutes ont des parties de” 
chef-d'œuvre. Aucune d'elles à la scène n'a eu de ces succès 
bruyans que tel autre de nos contemporains a connus, et'que 
d’ailleurs elles ne cherchaïent pas, n'étant point faites pour les 
gros public, mais bien plutôt pour le public, toujours un peu 


restreint, des délicats, ou, comme l’on disait jadis, des « honnêtes“ 


gens. » Mais ce qu’elles perdent peut-être « aux chandelles, 5 


et de par leurs qualités au moins autant que par leurs défauts 


comme elles le regagnent, — et amplement, — à la lecture 
Pour Les lecteurs à qui le théâtre de Racine a procuré leurs plus" 


vives jouissances, il n’y à pas, depuis vingt ans, de « spectacles 


dans un fauteuil » qui vaille ceux que leur offre M. Lemaître. 
Et je ne veux pas, certes, insinuer par là que le théâtre de 


l’auteur de /’Aînée soit dépourvu de toute valeur proprement 


dramatique. Quand parut Révoltée, « le prieur du bon sens » 
déclara que la pièce était « d’une singulière inexpérience el 


d’une rare maladresse ; » mais Sarcey « voyait gros » là, comme 
en toutes choses, et, — 1l est vrai que je n'ai pas vu jouer 
Révoltée, — j'en croirais beaucoup plus Brunetière ou M. Faguet” 


qui, jugeant l’œuvre eux aussi au point de vue du théâtre, se 
sont montrés beaucoup moins sévères. D'une manière générale, 


si le métier dramatique, chez M. Jules Lemaître, a ses imperfec=« 
tions et ses lacunes, ou, bien plutôt encore, ses'indolences et ses 


négligences, parfois un peu volontaires, il est très loin d’être 


dénué des qualités, même extérieures, qui assurent d'ordinaire 


le succès : l’ingéniosité de l'intrigue, le mouvement, la rapidité” 
du dialogue, l'art de traiter Les situations fortes avec franchise 


2e 4 


et vigueur, et cette vis comica ou tragica à laquelle les anciens 
ramenaient presque toute la « poétique » théâtrale. N’est-cem 


point là presque l’essentiel? Sans doute il serait bon que le“ 


dramaturge fût un peu moins dédaigneux ou insoucieux de l’art 
si utile des « préparations; » et si l’on ne peut demander aux 
pièces de M. Lemaître d’avoir ce quelque chose de rectiligne et 


de géométrique qu'ont les pièces de M. Paul Hervieu, on pourrait 


leur souhaiter une composition plus vigoureuse, plus décidée, « 
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| ï noins flottante. Au théâtre comme dans le roman , plus que dans 
me roman peut-être, on n’exagérera Jets l'importance de la 
. composition. Le HA ne cède qu à celui qui lui fait un peu 
violence, et dont il sent la forte main s’abattre dès l’abord sur 
ui pour ne le plus lâcher qu’à la fin. 

Mais ces faiblesses ne sont que bien peu de chose si l'on 
“songe aux mérites dont elles sont l'inévitable compensation. 
« L'Invitée, écrivait voilà bien longtemps l’auteur des Impres- 


théätre peut reconquérir sur le domaine pr opre du roman. Son- 
“gez que, si ces éRpiétemens n'étaient jamais essayés, Le théâtre 

e bougerait pas, n'aurait pas bougé depuis deux siècles. » Iine 
semble que M. Lemaître nous livre ici la formule même de son 
- théâtre : de propos très délibéré, il a renoncé au vieux moule 
où l’on avait avant lui jeté tant de pièces, bonnes ou mauvaises, 

aux procédés, aux conventions qui avaient cours et, peu s’en 
“faut, force de lois, et, désireux d'introduire dans l’œuvre 
e noue, telle qu'il la concevait, « le maximum d’analyse 
_ morale que supporte le théâtre, » il a tout fait pour la rapprocher 
“du roman. De là vient qu'à plus d'une reprise, Mariage 
blanc, l’Ainée, les Rois, le Mariage de Télémaque, — il a tout 
d'abord essayé sous He romanesque l'idée qu'il devait 
reprendre plus tard sous forme dramatique. De là vient que ses 
héros, au lieu d’être, comme le sont généralement Les héros de 
‘théâtre, des ae agissantes, sont, comme la plupart des 
1 héros 4 roman dore, des passivités souffrantes, de pauvres 
“êtres sans grand ressort intérieur, à la merci de leurs passions 
“ou des circonstances extérieures: on à prononcé là-dessus, — 
cest M. Doumic, — le mot de déterminisme, et je crois bien 
qu'il a eu raison, et que M. Jules Lemaître ne fournira pas 
beaucoup d'argumens aux théoriciens de la liberté morale. De 
MIà aussi l'indécision dont il fait preuve assez souvent dans la 
composition de ses caractères, dans la conduite de ses intrigues, 
et dans l'invention de ses dénouemens, et que ses chroniques 
sur ses propres pièces, — ses Examens à lui, — nous révèlent 
avec une ingénuité charmante. Ce sont les tâtonnemens d’un 
romancier qui découvre ses personnages au fur et à mesure qu'il 
les invente, qui Les étudie, les analyse avec conscience, et qui, 
“trouvant de l’inexpliqué en eux, se garde bien de leur enlever 
le« je ne sais quoi » quil y a dans tout être humain, et qui 
1912, 40 
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fe _sions de théâtre, l'Invitée est un éminent exemple de ce que le 
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enfin, concevant trop bien toutes les « possibilités, » toutes les 
contingences de la destinée humaine, éprouve quelque peine à. 
choisir parmi elles la seule qui convienne parfaitement, en. 
même temps qu’à la vraisemblance générale, à la rectitude de 
son dessein. Il se peut que, du point de vue de la technique 
de Scribe, ces hésitations, ces innovations, ces scrupules, pas- 
sent pour un ré éel défaut. Mais qui ne voit que ce défaut puisse. 
aussi s'appeler d'un autre nom, sil n'est que la rançon d'une. 
plus grande somme de vérité TOta TS introduite au théâtre, 
d'une ne plus fidèle de la vie telle qu'elle est ? 4 
A ce résultat vient heureusement concourir la qualité de l& 
langue la plus savoureuse, la plus naturelle, la plus drue qui. 
se parle aujourd'hui. Le style, — hélas! — n'est point néces= 
saire pour faire une bonne, même une excellente pièce ; mais 
enfin, si la pièce est bonne ‘par ailleurs, un peu de style ne lui 
nuit pas non plus, et nous avons chez nous de très grands écri= 
vains 'de théâtre qui sont aussi de très grands écrivains tou 
simplement. M. Jules Lemaître est de cette famille. Son styles 
ne le quitte pas à la porte du Vaudeville : il voudrait d’ailleurs 
mal écrire que je crois bien qu'il ne le pourrait pas. Son style 
dramatique a, parmi toutes ses qualités coutumières, cette 


nn Mpérene personnages qu'il moto scène, de se diversifien 
suivant leur caractère, leur tempérament, jets sexe et leur édu- 
cation : de telle sorte qu'on à véritablement l'illusion d’être en | 


sorlilège de ce style extraordinairement souple et vivant de sen 
transformer dans son accent, dans son mouvement, presque 


Pierre Rousseau ne parle pas comme Hélène, ni celle-ci comme 
M°° de Voves, ni Leveau comme M"* de Grèges, ni Chambraÿ 
comme Yoyo. Autant de personnages, autant de langues. Etje 
ne sais sil en a coûté à l’auteur d’ « attraper » cette diversité 
verbale ; mais le fait est qu’il n’y paraît guère. S \ 

À ttle variété de style et de ton correspond une grande 
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iriété aussi de sujets et de milieux représentés. Il n’y à pas une 
e ces treize pièces qui soit la reprise même partielle d’une 
omédie antérieure du même auteur, ce qui arrive, on le sait, 
nême à d'illustres écrivains de théâtre. Chacune d’elles est la 
#4 en œuvre d’une donnée toute nouvelle, et, si, dans le 
héâtre contemporain ou dans le théâtre d'autrefois, on peut trou- 
er sans doute, en cherchant bien, çà et là quelques analogies 
> telle ou telle pièce de M. onattre et telle ou telle pièce 
| 4 s ou moins connue, il me semble que c’est chose assez rare : 
arement on a moins eu, au théâtre, l'impression du « déjà vu 

tévoltée, — M. Faguet l’a justement fait observer, — est une 
ièce d’Ibsen avant Ibsen, — du moins avant qu'Ibsen fût connu 
#68 et je ne vois pas qui, avant M. Jules Lemaitre, a porté 
Ja scène Le « cas » de /’Age difficile, ou celui de 4 Massière, et 
rtout le cas si audacieux de Mariage blanc. Kt pareillement, 
nne risque guère, en allant voir jouer une nouvelle pièce de 
auteur de /a Bonne Hélène, de retrouver des peintures de 
œurs déjà essayées par lui. Petite bourgeoisie universitaire 
Révoliée), parvenus du radicalisme /Leveau), milieux mêlés 
Pune ville de malades et d'oisifs {Mariage blanc), monde des 
où Bisses(Fhpoie), rois et princes modernes {les CHERE 
; environs de Paris //Age difficile), manufacturiers de pro- 
nes {Le Pardon), pasteurs protestans {(lAinée), peintres pari- 
as {/a Massière), nobles ruinés (Bertrade) ; rien qu'à cette 
une. on entrevoit le vif désir qu'a eu et qu'a réalisé 
L Lemaire de ne jamais se répéter. C’est là, certes, une ambition 
in'est point vulgaire : car si elle est conforme aux Intérêts de 
rt, si n’est pas sûr qu’elle soit conforme aux intérêts de l'ar- 
: le public aime à n'être point dérangé dans ses habitudes, 
Li ne se lasse guère d'applaudir ce qu il a une fois applaudi. 
“Dans ces milieux très divers, et qu’il a fort curieusement 
Ê e és et peints, M. Lemaître a fait évoluer des personnages à 
fois très originaux et très généraux. C’est le vrai procédé des 
litres : c’est à cette condition essentielle que les caractères 
2e inés par l'artiste méritent de se survivre à eux-mêmes 
js la mémoire des hommes Il s'agit de saisir dans l'infini de 
à humaine un trait Donne une nuance de sensibilité 
: 8 mais qu’on n’a point encore aperçue, ou du moins 
laucun écrivain n'a encore décrite, et de l’incarner dans une 
me vivante qui porte la marque indélébile de l'humanité 
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d'aujourd'hui, et qui, en même temps, appartienne si bien à 
l'humanité de tous les temps, que nos CONTEMRUNRE comme 
nos petits-neveux puissent également s'y reconnaitre, et crier 
à la parfaite ressemblance. L'auteur du Pardon s’est fort bien 
acquitté de cette tâche. Rien de plus moderne que son théâtres 
Hélène Rousseau, sa « révoltée, » n'aurait pas pu vivre, il y 
un demi-siècle; le député Leveau n’est pas contemporain de 
M. Poirier ; et nous ne voyons pas non plus Jacques de Tièvre 
dans le théâtre de Marivaux. Mais si tous ces héros sont bien 
des âmes d’à présent, comme ils relèvent bien-tous de l’huma- 
nité générale, dont les passions ne changent point, n1 les souf- 
frances ! Hélène Rousseau, c’est l’éternelle « incomprise, » joli 
bibelot de plaisir et de luxe, incapable de comprendre la passion 
profonde, le sérieux de la vie, la gravité des devoirs qu'entraîne 
l'acceptation du dévouement d'autrui. Et son mari, le malheu- 
reux Pierre, c’est l'éternel timide, — le Chazel de Crime 
d'amour, — celui qui n'ose pas montrer toutes les richesses de 
son âme,;et quon rebute, et qui souffre d'aimer et de n'être 
point aimé. Leveau, c'est bien le politicien peu scrupuleux 
d'aujourd'hui: mais c'est aussi le plébéien de toujours qui nes 
croira « arrivé » que de l'heure où il sera accepté du noble fau 
bourg. Et Jacques de Tièvre, c’est le voluptueux blasé de tous 
les siècles, comme il en à pu vivre au temps d’Alcibiade, à qui 
toute sa vie antérieure rend impossible l’acte de charité senti 
mentale qu'il à osé concevoir. Et il en est ainsi de tousles 
personnages de M. Lemaitre ; ils sont vrais d’une vérité géné- 
rale et de cette vérité ile qui fait que nous croyons les 
avoir coudoyés cent fois dans la vie de tous les jours. *e 
Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa 
marque d'originalité propre, c’est qu’elle dissimule l’âpreté sous, 
la grâce et fi hardiesse sous l'ironie souriante. M. Jules Le- 
maitre est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur Les 
àmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de “lucidité 
profonde. La scène du Pardon où Georges, réconcilié avec 
Suzanne, et obsédé de certaines images, finit par harceler, par 
accabler sa malheureuse femme de ces questions qui FA 
salissent tous deux, est à mettre à côté de celles où, depuis. 
Othello, la jalousie a été peinte sous les plus énergiques cou- 
leurs. Et que d’autres traits d'un réalisme aussi saisissant dh | 
pourrait cueillir dans Révoltée, dans Mariage blanc, dans 2490 
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—… difficile, dans la Massière ! Que de démentis infligés, par respect 
de la vérité morale telle qu’elle est, à des conventions théà- 
trales vieilles comme le monde! C’est ainsi qu'avant M. Le- 
maître, 1l était admis, — sur les planches, — que les mauvais 
sujets ont un cœur d’or qui les rend finalement capables de 
…. toutes les délicatesses : bien souvent déjà dans ses Impressions 
de théâtre, il avait protesté contre ce déplorable préjugé à la 
- mode. « Faire la fête, disait-il, c’est-à-dire manger, boire, jouer 
. et entretenir des filles. J'ai peine à croire, malgré tout, que ces 
“ occupations, poursuivies jusqu'à l’âge de quarante ans, soient 
» très propres à développer chez un homme la beauté morale et la 
délicatesse des sentimens. Un viveur... me semble jouer dans 
. le. monde un assez vulgaire et grossier personnage. » Et, pour 
- le prouver, il à créé ces deux types si vrais de Vaneuse et de 
. Mauferrand qui ne sont assurément point faits pour nous donner 
… une très noble idée des résultats de la « haute vie. » 
J'ai tort d’ailleurs de dire : prouver. M. Jules Lemaïître ne 
veut rien prouver, à proprement parler, non pas même dans 
… l'Aînée, qui n’est qu'une comédie de mœurs, et même de carac- 
… ières, çà et là quelque peu caricaturale. Des treize pièces qu'il 
à écrites, il n'en est aucune qui soit une. pièce à thèse : je ne 
l'en loue, ni ne l’en blâme, je constate simplement, étant d'ail- 
« leurs de ceux qui pensent que la pièce à thèse est un genre 
— parfaitement légitime, et qui compte, chez nous surtout, d’au- 
… thentiques chefs-d'œuvre. il se contente d'observer la vie et de 
… la peindre de son mieux. Seulement, cet observateur et ce 
“ peintre de la vie contemporaine est un homme qui pense, et 
- qui ne peut s'empêcher de penser. Sa contemplation se prolonge 
en rêve. À la vie telle qu’elle est, il ne peut se tenir d’opposer 
_ la vie telle qu'elle devrait être. Les personnages qu'il étudie et 
- qu'il peint, il Les juge. Il n'a donc pas de peine à reconnaître 
que la vie morale, dans sa réalité concrète, est une série inin- 
-ierrompue de cas de conscience (1). Et lorsqu'il a montré, avec 
… toute la loyauté désirable, comment ses héros, placés dans telle 
situation donnée, agissent, pour se conformer au caractère 


MA Sy 
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(1) La préoccupation du « cas de conscience » ou de la situation morale dans 
laquelle il place son principal héros est même si forte chez M. Jules Lemaitre 
“qu'on peut se demander, — voyez à cet égard ses feuilletons sur Flipote et sur 
| l'Age difficile (8° et 9° séries des Impressions de théätre), — si, quand il conçoit 
une pièce, ce n’est pas là cé qu'il imagine tout d'abord, — in abstracto pour ainsi 
dire, — et avant ses personnages concrets. 
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qu'il leur a attribué, il en vient nécessairement à se demander 
s'ils ont bien ou mal agi, si la manière dont ils ont pratique- 
ment résolu le cas de conscience qui se posait à eux est bien Ia 
meilleure possible. Sa solution ou sa réponse personnelle, il 
réussit toujours, par mille moyens indirects, à nous la laisser 
entendre. Nous ne risquons guère de nous tromper en ce qui 
concerne le jugement moral que M. Lemaiïtre porte sur ses per-« 
sonnages et sur leurs aventures. Et ce jugement est généralement 
très sain, marqué au coin d’un bon sens très ferme, d’une déli« 
catesse très avisée, d'une réelle élévation de pensée et de senti" 
ment. L'auteur de /’Afnée n’est pas tendre aux pharisiens, — le 
ménage Pétermann en sait quelque chose; mais il est assez in 
dulgent à ceux qui paient leur tribut à la faiblesse humaine, 
s'ils souffrent de leurs fautes, s'ils s’en repentent et les expient, 
s'ils savent se préserver de la perversité du cœur et de l'esprit, 
et si enfin le sentiment de leur fragilité personnelle les incline 
à plus d'humilité, de charité et de bonté : il est bien évident 
que ni M°° de Voves, ni Chambray, ni Marèze, ni Les douloureux 
héros du Pardon n'ont en M. Jules Lemaître un juge impi=A 
toyable. [Il réserve toute sa sévérité, toute son ironie mépri- 
sante pour ceux que l’on pourrait appeler les frelons de lam 
ruche sociale, pour ceux que la frivolité de leur vie, la férocité“ 
de leur égoïsme, la corruption de leur âme prédestinent à être 
de terribles gâcheurs d'existence et de bonheur : Hélène Rous=« 
seau, Brétigny, la marquise de Grèges, Vaneuse, Montaille,… 
Yoyo, Mauferrand. S'il les relève un peu parfois tout à la fin 
de la pièce, c'est par scrupule de moraliste qui sait que less 
monstruosités sont rares, et rare aussi l’ignominie absolue 
Mais toute sa sympathie, toute son estime, toute son admira 
tion vont spontanément aux natures droites et simples, élevées 
et généreuses, capables de dévouement et de sacrifice, et pots ÿ 
Foie mine et le devoir ne sont pas de vains mots: 
Pierre Rousseau, André de Voves, M®° Leveau, Lia, Bertrade, 
Juliette Dupuy ; il leur passe tout ce qu'il entre parfois, — 160 
il le sait bien, et il l'indique, — d’inexpérience et de naïveté, : 
dans l’intransigeance de leurs fiertés. Bref, il est avec ces braves 
sens de tout son cœur ; et ce libre hommage à la vertu sous la ; 
joe. de l’un des en les moins dupes qu'il y aitau monde 
n'est pas l’un des moins significatifs qu’on lui ait rendus. 
On voit peut-être maintenant quelle conception de la vie F. 
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Ÿ Dr et suggère tout ce théâtre où tant d'humanité se mêle 
à tant de finesse, où l’observation la plus spirituelle, et, par 
Dos la plus pénétrante, parle une langue exquise Atité. 
de souplesse inventive, de grâce délicate et de vivante familia- 
rité. Parmi bien des ironies et à travers bien des détours, c’est, 
tout au fond, la conception chrétienne que l’on retrouve et que 
» l’on restaure, c’est la pratique des vertus chrétiennes ji l’on 
“recommande comme la meilleure et la plus sûre. « Il faut 
… croire que l’univers existe uniquement afin que la mie y règne 
un jour entre les hommes, et pour que, en attendant, l’amour 
de la justice (qui implique la pitié et la charité) soit engendré 
… dans les âmes par l'épreuve même de la vie... Croyons-le donc. 
… Nous avons besoin que l'univers ait un sens, et qu'il ait celui-là. » 
Le subtil écrivain qui, rappelant des vers de sa jeunesse où le 
… même sentiment est déjà exprimé, concluait par ces lignes un 
… feuilleton sur la Puissance des Ténèbres, n'est donc pas le 
“ sceptique indifférent, le « stérile dilettante » dont il a paru 
parfois tenir le rôle. Il y à des idées auxquelles il tient, etqu'au 
besoin il saura défendre. S'il connaît les jouissances de la cu- 
riosité, il sait aussi le prix de l’action. « Si le choix m'en 
… avait été laissé, écrivait-il un jour, j'aurais choisi d'abord d’être 
; un grand saint, puis une femme très belle, puis un grand con- 
. quérant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste 
k. ‘de génie. » Vous vous rappelez dans /’Aînée l’intéressant per- 
sonnage de Dursay, sous les traits duquel je crois bien que 
M. Jules Lemaïître a voulu se peindre lui-même, et qui, en tout 
cas, lui ressemble « comme un frère. » Dursay est un « philo- 
sophe, » un curieux, qui trouve la vie très divertissante, et Les 
- hommes très amusans à regarder. Mais Dursay ES PRE 
qu'en apparence. [l vient un jour où lui aussi passe à à l’action : 
“il épouse la grave et charmante Lia. On peut voir là quelque 
symbolisme. Attendons-nous à voir l’auteur de /’Aînée descendre 
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lui aussi dans la mêlée contemporaine. 
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LE TRAIN DE MAISON 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


LES DOMESTIQUES 


Deux faits, en apparence contradictoires, dominent l’histoire 
du service domestique : d’une part, la hiérarchie des classes 
semble avoir dû maintenir une barrière infranchissable entre 
ceux qui servaient et ceux qui étaiént servis; d'autre part, le 
service personnel était beaucoup plus estimé dans l’ancienne 
France aristocratique que dans la France démocratique d'au 
jourd'hui. Et c’est justement à mesure que le vieux moule 
social s’est transformé que le service personnel a décliné peu à GT 
peu, jusqu à devenir le moins recherché de tous après avoir été 
le plus en honneur. 

Il y a dans notre république beaucoup de « services » for | 
prisés, tant civils que militaires, mais ce sont des « services 
publics » et l’on voit bien que ces esclaves du Public, qui s'ap- 
pellent des fonctionnaires, ne se croient pas trop asservis à leurs 
concitoyens. Au contraire, le « service privé, » c’est-à-dire [a 
dépendance d'homme à Hotel était la règle et Le fond même. 
de la société féodale. Ce service était tantôt corporel, intime € 
comme familial ; tantôt extérieur et pour ainsi dire fonctionnel, 
relatif aux Fe et affaires du maître. Longtemps le service 
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(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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“corporel fut de beaucoup le plus noble ; le chambellan était tres 
supérieur au chancelier. 

‘4 Au camp du Drap d'or, François le entre à limproviste 

& sous la tente d'Henri VIII encore couché; comme ce prince 

6 veut se lever, le roi de France lui dit « qu'il n'aurait point d'autre 

valet de chambre que lui, et lui chauffa la chemise et la lui 

f bailla quand il fut levé. » Quelques bons rapports qui existent 
l entre le roi d'Angleterre d'à présent et notre président de la 
3 République, l’idée ne viendrait certainement pas à ce dernier de 
À faire chauffer la chemise de son hôte; de pareilles politesses 

ne sont plus de mise entre souverains, fussent-ils proches 
mparens. La mentalité du xvi° siècle est loin de nous, et c’est 

… seulement au jeu de cartes que le « Valet » est un personnage 

… qui vient immédiatement après le Roi et la Dame. 

‘ Le dernier vestige de cette domesticité protocolaire a dis- 

paru avec la Cour Al: Versailles, où chaque branche de la 

” Maison royale comportait une liste longue et graduée, qui com- 

…_ mençait par un prince du sang ou un duc-pair et finissait par 

4 un balayeur ou un marmiton. C’est peut-être ici le lieu de 

: “remarquer que cette armée de serviteurs, dont il a été cent fois 

; question et où la plupart des historiens n'ont vu de la satis- 

faction d'une folie fastueuse, était au contraire pour la Royauté 
un moyen de se procurer de l'argent, parce que les emplois 

- domestiques se vendaient. 

k Engager un surcroît de valets et de servantes, c'était, depuis 
Louis XIV, ce que nous appellerions aujourd’ Hi émettre des 
- bons du Trésor, créer des rentes sur l'État, à taux variables, 

suivant les cours du papier et le crédit royal. Le gouvernement 

| dressait un tarif où figurait, en face des gages attribués aux 
futurs acheteurs, le capital qu'ils auraient à débourser pour 

“avoir l'honneur de devenir dame d’atours ou sommier des 

L. “broches, aumônier ou garde-vaisselle, premier-gentilhomme ou 

&: Rétrenior Cette liste était publiée officiellement et, lorsque fut 

k: créée, au plus fort de la guerre de succession d’Espagne, la 
“ maison du duc et ‘de la duchesse de Berry, petit-fils du Roi, 

É comme il était à craindre que Les 600 ou 700 offices domestiques, 

—tayxés en bloc à 25 millions et demi de francs (1), ne trouvassent 


æ 


(1) Tous les chiffres contenus dans cet article sont exprimés en monnaie de 
nos jours, d'après la valeur ancienne de la livre et d’après le pouvoir d’achat 
- “actuel de l'argent. 
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pas facilement preneurs, on eut l’idée, pour accélérer l écoule- À 
ment, d'envoyer une circulaire comme font nos banques pour 
placer des actions de mines d'or ou de chemins de fer étrangers + 
Mais il n’en fut pas besoin, ét quoique, précisément à cette date 
(1741), l'État, terriblement pressé d'argent, eût beaucoup de 
mal à emprunter par Les voies ordinaires, ces charges fureuies 
rapidement enlevées. ù À 
Que l’on trouvat des seigneurs authentiques ou des bour« 
geois-gentilshommes pour payer 200, 300 et 400 000 francs une 
sinécure dorée de secrétaire des commandemens, de chambellan 
ou de premier veneur, grâce à laquelle il se pousserait auprès 
du monarque, rien de surprenant à cela. Ce qui étonne c’est dem 
voir vendre des 1000, 12000 et 20 000 francs de simples emplois 
de valets de pied ou de garde-robe, de garçons ou de femmes" 
de chambre, d'aides de fruiterie ou d'enfant de cuisine, produi=M 
sant des gages de 5, 7, rarement 10 pour 100 du capital versé 
lorsque Les fonds publics rapportaient tout autant à des rentierss ‘ 
tranquilles. Ft 
Cette forme d'emprunt constituait, je pense, un assez pauvre L: 
système financier ; les gages étant mal et irrégulièrement payés 
les titulaires se rattrapaient sans doute en grivèleries multiplesi« 
bien que l’on ne voie pas nettement quel genre de reve 
nans-bons peuvent échoir aux porteurs de chaises percées, 4 
offices de 6 300 francs avec gages annuels de 550 francs. — Seu- 
lement, et c’est là ce qui mérite d’être retenu, il fallait que, à 
dans Re populaire d'il y a deux cents ans, ces dignités 
serviles fussent grandes encore pour que baies d’en être 4 


revêtu suscitât des amateurs capables d’y risquer leurs écono- 
mies. 


que les mêmes noms ont désigné durant sept siècles des individus. 
très Motion et très diversement classés. Il est admis quel #1 


de « dans » indie aujourd'hui remplacés nl 
des « fournisseurs : » boulanger, tailleur, maréchal, pêcheur, Ke 
peintre, apothicaire, etc. ; il comprend de « ET O TE » logés 


et appointés à l’année, dont les uns, — chevaucheurs et nes | 
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“gers, — ont été remplacés par la poste et le télégraphe; dont 
“les autres, — aumôniers et médecins, — ne sont plus nécessaires 
“à demeure, avec Les moyens de transport modernes. Quelques- 
“uns — comme les « écrivains » — étaient de première nécessité 
chez des maîtres qui ne savaient pas tenir la plume; beaucoup 
“enfin ont changé de noms, tels les gouverneurs, chapelains, 
“capitaines, écuyers et guetteurs, disparus avec les « maisons for- 
tes, » pour faire place à des régisseurs pacifiques, et à des gardes 
armés pour défendre, non pas leur maître, mais simplement 
. son gibier. 
…. Cetle revision, qui réduit beaucoup les effectifs comparables, 
permet aussi de constater que nos aïeux faisaient difficilement 
“des choses faciles ou devenues telles avec le progrès : en 1457 
arrivait à Paris, pour demander en mariage la fille de 
Charles VII, une ambassade du roi de Hongrie et Bohème, 
“composée de 260 chariots bien attelés que gardaient, la nuit, 
des esclaves enchaînés. Si la diplomatie actuelle comportait le 
“même déploiement, esclaves et chariots seraient de trop; 1l suf- 
“firait d'un train spécial remisé à Bercy. 
En fait de luxe purement conventionnel quelques spécimens 
ont dès longtemps cessé de plaire : tels les naïns et les fous 
bles deux sexes, — la Reine avait sa folle comme le Roi avait 
son fou; — le bon ton ne permettait à aucun prince de s’en 
passer et, si l’on en juge par leurs noms, c’est la France qui 
“paraît les fournir à toute la chrétienté. Au temps où Triboulet 
- tenait l'emploi chez François I‘, son collègue, auprès de Charles- 
Quint, était Perrignon « plaisant de l'Empereur ; » au Vatican 
“même c'est un nommé Le Roux qui a titre de « plaisant du 


. Pape » (1538). 


# Le Triboulet historique, richement habillé, — son costume 
“complet, robe, pourpoint et chausses, coûte au Roi 1800 francs 
4 (1534), — pourvu d'un gouverneur bien gagé, était un idiot 


recueilli par charité, fort peu ressemblant au Triboulet dra- 
RL: de Victor Hugo. D'autres fous, moins insipides, 
|eussent mieux mérité de passer à la postérité; Marais, par 
_ exemple, qui disait à Louis XIII : « Sire, il y a deux Hoses 
dans votre métier dont je ne saurais m chOmioder. c'est de 
* manger tout seul et de ch... en compagnie. » Celui-là fut le 
« dernier bouffon en titre. Avant lui avait aussi pa des budgets 
“officiels la « dame des filles de joie suivant la Cour, » qui rece- 
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vait au xvie siècle chaque année, « ainsi qu'il est accoutumé de 
toute ancienneté, » 1 400 francs, moitié pour les étrennes de 
ses. pensionnaires et moitié pour le bouquet qu'elles présen= 
. au Roi au mois de mai. 

A la fin de l'ancien régime apparurent des domestiques. 
nouveaux : le chasseur, le nègre, le suisse, le postillon, le frot- 
teur, celui-ci multiplié par He assez nouveau des parquets. 
Certains, dont le nom subsistait, avaient changé de rôle et de 


mé 
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rang : le palefrenier ou « palfernier, » qui avait la charge des 
palefrois, était au moyen âge très supérieur aux cochers’ i 
sommiers ou charreliers, qui conduisaient « la coche » ou 1e 
chariot. À peine le « muletier de litière » était-il son égales 
Depuis l'invention des carrosses, 1l descendit au-dessous du pre 
mier cocher, mais conserva une place à part, précédant souvent 
à cheval au xvin* siècle la voiture de son maître. Il a fini de nos 
jours par être Le dernier dans l'écurie dont il avait été le chef: F 

On en peut dire autant du « concierge, » titre éminent que 
rien n'annonçait devoir signifier plus tard un portier, lorsque 1 


te 
7 


au ua de saint Louis, la Conciergerie du Palais capétien — 
seule partie qui, avec la Sainte-Chapelle, soit encore debout — 
était une vaste demeure. « Concierge » étant synonyme de. 
gouverneur militaire, la dignité était briguée, dans les chà=« 
teaux royaux et princiers, par de grands personnages ; c'est dans 
ce sens que l’entendait Le premier ministre de Louis XIIL, Lors= 1 
qu'en faisant donation au Roi de son « Palais- Cd » Il 
réservait « à ses successeurs, ducs de Richelieu, la charge héré- î 
ditaire de concierges dudit hôtel, et le logement qui leur sera « 
désigné à cet effet. | $ 
Le « pages, » qui existèrent chez les souverains jusqu'à 
Napoléon [et Charles X, eurent une destinée toute contraire: 
aux temps féodaux le page fut un serviteur qui, dans toutes les 
branches, occupait le dernier échelon. A la guerre, il est subor- … 
donné au « pillard » qui accompagne le banneret. Au civil, il 
figure sur l’état de la maison de Philippe le Bel (1285) entre 
valets pour la chandelle et Les rôtisseurs. Chez la comtesse ï 
Mahaut d'Artois (1313) ses gages sont de 233 francs par an, 
moitié de ceux d'un valet de chiens, le dixième de ceux des“ 
veneurs. Chez le duc de Bourgogne (1399) le page des lévriers 
est aussi beaucoup moins rétribué que le valet. Ces pages 
n'étaient rien de plus que des grooms. 4 
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( Il en va tout autrement sous les derniers Valois, lorsque 
J'on alloue à chacun de ceux de l'écurie du Roi, que l’on met 
“hors de pages, » 1 000 francs « pour s’armer et se monter. » 
Ce sont alors des nobles de familles pauvres ; la France en était 
leine, l'anarchie du xv° siècle avait fait bien des « nobles 
“mendians. » Quelques-uns entraient dans la petite judicature 
4 dans des professions manuelles, sans cesser pour cela, — au 
“moins dans le Midi, — de se qualifier gentilshommes. À Sisteron 
les Valavoire, chevaliers croisés au x1° siècle, sont représentés 
“au xvi° par plusieurs générations de « nobles chaussetiers, » 
“puis reparaissent pour exercer de grandes charges sous Louis XIV, 
“avant de s’éteindre au xvurt siècle. 
 Veulent-ils embrasser le métiér des armes avec plus de scru- 
“pule que le jeune Lesdiguières, qui emprunte une jument à un 
“hôtelier de son pays et part sans laisser de ses nouvelles, ces. 
“prolétaires de l'aristocratie « se donnaient » à un riche sei- 
 gneur. Toiras, qui devint maréchal de France et gouverneur 
“d'Auvergne, avait ainsi commencé chez le marquis de Courten- 
vaux, « vivant de son pain, montant ses chevaux et faisant 
- chasser ses chiens. » Être « nourri page » dans une grande 
_ maison et en porter la livrée, qui n’avait encore rien de bas. 
“fut à cette époque le début de beaucoup d'illustres fortunes. 
“Albert de Luynes était, de 21 à 28 ans, jusqu en 1606, aux gages 
“le la comtesse du Lude, à 2130 francs par an; son frère 
Bhrantes fut huit ans au même service, quatre ans page et 
_ quatre ans gentilhomme, aux appointemens de 1420 francs. 
—_. Les seize pages qui composalent, sous les ordres d’un gou- 
“verneur, la « grande écurie » de Richelieu étaient tous fils de 
comtes et de marquis, servis par douze valets et soumis aux 
Mlécons de trois maîtres d'escrime, de danse et de mathéma- 
‘tiques. À cette ascension des pages royaux et assimilables cor- 
…respondit, chez les simples particuliers, la fureur de donner 


offrir des pages en chairet en os, imagina d'en avoir en effigie, 
“remplis de foin, attachés derrière son carrosse, pour se montrer 
“au Cours-la-Reine; dût-1il s’exposer, comme Chambonnières, à 
ce que les chevaux du carrosse suivant, attirés par l'odeur du 
foin, tandis que la file des voitures lentement avançait, se 


confusion du propriétaire. 


“cette qualité à des gamins quelconques, et tel, qui ne pouvait. 


missent à déchirer Les jambes de ce mannequin, à la grande 


LS 
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Manies éphémères du reste, et lorsque La Fontaine écrit 
(1668), dans sa fable de « La Grenouille qui se veut faire aussi 
grosse que le bœuf, » que « tout marquis veut avoir des pages, ». 
il fait allusion à une mode qui, précisément, va passer; c’est 
à peine si, vers 1680, les ducs ont un page et à la fin du 
règne il ne s’en voit plus. Un autre « domestique, » comme on. 
disait au xvu‘ siècle, eut une existence encore plus courte: le k 
« gentilhomme di belle lettere. » L'usage italien, adopté en 
France, voulut qu'au temps des Précieuses et de la Fronde on 
eût, sur l’état de sa maison, soit sous titre de, secrétaire, de 
maître d'hôtel ou d’écuyer, soit sans titre défini, un homme 
d'esprit à ses gages, LOBÉ souvent, nourri et voituré toujours. 

Au xvurt siècle it n’y a plus guère, chez les personnes prie 
vées, aucun de ces emplois honorifiques, intermédiaires entre 
le vassal et le valet, qui sont de règle au moyen âge: chez la 
comtesse de Bar, dont le train se compose de 54 personnes 
pour elle-même et de 20 personnes pour ses enfans (1352), le 
« chevalier, » le maître d'hôtel, l'écuyer- tranchant, es 
échanson, et 2 chambellans, qui viennent en tête de liste, 
n'ont eat rien de commun avec des serviteurs comme 
le clerc de cuisine, le huchier ou le bouteiller. Chez Marie de | 
Sully, dame de La Trémoiïlle (1396), où Les domestiques sont at 1 
nombre de 58, les 3 « dames » ne sauraient être assimilées avec h 
les 8 femmes de chambre de Madame et de ses deux filles ; pas 
plus que les 4 écuyers, ayant chacun un valet, avec le de 
sier, les cuisiniers, les valets de haquenée et de char. “ 

Cent ans plus ni EAP le sire de La Trémoïlle entretient" 
à la tête de sa maison 5 maîtres d'hôtel, qualifiés de « … 
gneurs » et de « messires, » qu'une démarcation profonde 
sépare des magister, médecin et secrétaire de Monseigneur, 
simplement traités de « maitres, » eux-mêmes très supérieurs” J 
aux queux, barbier, fourrier, « a LLORAE » ét autres subal- 
ternes, par le rang sinon par les gages, puisque les muletiers« 
gagnent autant que le précepteur (560 ln et plus que "A 
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femmes de Tree descendent à 224 et 112 francs par ani 
tandis que le seigneur de La Rivière, premier maître d'hôtel, 
touche 1 680 francs. 4 

Au xvi° siècle (1552), Le titulaire de cet office dans la même & 
maison, « monsieur de La Guyonnière, » ne recevait Que 
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4 1200 francs et quelques autres « gentilshommes, » messieurs du 

“Fouillou et de La Martinière, se contentent de 800 et de 
690 francs. Dans la seconde TRE celle des « gens de conseil, » 
le receveur général « maître Mauger » a 1000 francs, le séné- 
“chal de Thouars 550 seulement ; enfin dans la catégorie des 
o« officiers et autres servileurs, » le mieux rétribué est le brodeur 
4 690 francs, puis viennent sur le même pied l’organiste et le 
sommelier 460 francs; l'écuyer de cuisine à 400 francs, les 
“ailleurs 340, les valets de chambre et le secrétaire au taux 
identique de 230 francs; ainsi de degré en degré jusqu'aux 
… femmes de chambre des filles à 100 francs, jusqu'au valet de 
- garde-robe à 80 francs. 
Entretenir à son service des personnes de condition un peu 
relevée n'était pas l’apanage des seuls richissimes ; ce supertlu 
était caractéristique et de première nécessité pour qui pré- 
“tendait à un certain rang ; c'eût été déchoir que de s'en passer. 
Richelieu, pauvre évêque de Luçon, ayant à peine de quoi 
“vivre, prend un gentilhomme pour maitre d'hôtel: « Cela fait 
bien, écrit-il, il dirige la maison et reçoit la compagnie. » Deux 
minces hobereaux, qui vivent à l'auberge, conviennent de passer 
chacun à son tour pour « le gentilhomme » de l’autre 

On voyait encore en 1693 chez le vieux Saint-Simon, père 

de l’auteur des Mémoires, un écuyer du duc, un écuyer de la 
duchesse et un gouverneur de leur fils, ces deux derniers déta- 
chés en qualité de gentilshommes pour accompagner le jeune 
vidame, alors fur mousquelaire. Cinquante ans plus tard, ce 
Dore de luxe est aboli ; et à la fin de l’ancien régi me, A la 
plus haute noblesse, *% les descendans mêmes de quelques 
grands vassaux du moyen âge, l'intendant est un petit bourgeois 
_et l’état de maison ne end que des servileurs ; Les gentils- 
hommes-domestiques avaient disparu. 
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Est-ce par suite d’une même évolution sociale ? — Les mœurs 
ont autant changé du xvi* au xviu° siècle que du xvui à nos 
jours, — toujours est-il qu'il ne se rencontre plus alors d'an- 
ciens domestiques devenus gentilshommes, comme 1l s'en vil 
. maints exemples notables aux temps antérieurs et jusque sous 
“Louis XIV : Gilles Ruelland, qui mourut baron de Tressan, sei- 
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Le 


gneur € du Rocher-Portail et de Monteur laissant, une grosse 
ie à ses cinq enfans, dont une fille, devenue duchesse des 
Brissac avec deux millions et demi de dot, avait débuté vers 1585“ 
comme valet d’un marchand de toiles. Longtemps charretier ot 
il n'avait jamais chaussé que des sabots. La première fois quul 
mit des souliers à ses pieds, racontait-il plus tard, il en était si 
embarrassé qu'il ne savait comment marcher. | V0 
Son maître ayant pris la sous-ferme des impôts d’une partie 
de l’évèché de Saint-Malo, Ruelland qui avait épousé la fille 
d'une fruitière de Fougères, femme de chambre de M°° d'An- 
train, sous-afferma à son tour quelques hameaux et réalisa un 
petit pécule, avec lequel il fit, sur Les frontières de Bretagne, de 
un trafic d'armes au temps de la Ligue entre les deux partis. I 
y gagna 400 000 francs et partit de là pour l’opulence et Ia 
Re orâce à la taxe des boissons qu'il EH chanel de 
recouvrer à forfait dans toute la province. 4 
Un autre domestique, comme celui-là « né aux finances, 
fut Massé Bertrand, fils d’un paysan d'Anjou, qui, d'abord 
laquais chez le président Gayan, puis clerc chez un procureur 
ensuite commis, parvint insensiblement à être trésorier den 
l'Épargne (1628), — caissier central du Trésor, — seigneur de 
La Bazinière et mourut riche de 20 millions (1640). Ce La 
Bazinière était, paraît-il, un ladre qui, lorsque à son tour il eut. 
des valets, ne te payait point et trouvait moyen de les garder. 
chez lui, « attendant que l’humeur libérale prit à leur maitre.» 
Mais 1] avait de l’orgueil pour sa race; son üls, marié à une 
demoiselle d'honneur de la Reine, eut des armes et des cou- 
ronnes à son carrosse ; le Roi ne dédaigna pas de danser le 
ballet chez lui; sa fille, mariée à l’intendant de justice en 
Anjou, avait un écuyer qui portait l'épée au côté et, pleine de: 
mépris pour la noblesse de robe, traitait de petites gens Les 
parens de son mari. : ES. 
Gil Blas serait aujourd'hui trop invraisemblable. Le Sage, 
sans doute ne choisirait plus le même type ; mais, à la date de 
publication de son roman (1715), l'ascension d’un laquais imë À 
ginaire ne pouvait guère choquer Les contemporains puisqu'il y 
avait douze ans à peine que Gourville était mort. Or Gourville,. 
Gil Blas de la réalité, dépassait fort celui de la fiction. Jean 
Héraut savait lire et écrire, c'était son seul capital. Après avoir 
débuté chez un procureur d'Angoulême, il entre comme valet 
4 
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d chez l'abbé de La Rochefoucauld (1642), y reste quatre ans, 
puis passe au service du prince de Marsillac, le futur auteur des 
“Maximes. I] s’y instruit un peu et gagne la confiance de son 
| maître qui, ayant acheté le gouvernement de Poitou, en fait son 
| se crétaire. 
_ En cette qualité, bien qu’il porte toujours la livrée, — une 
Mesaque rouge à galons d'argent, — il est à même de cueillir de 
Li: pourboires. Il suggère par exemple à Marsillac, pressé 
d'argent, de solliciter du surintendant d’ Émery (1649) un 
Mpasseport pour faire sortir du Poitou 800 tonneaux de blé, — la 
“sortie des blés était alors interdite, — et, chargé de présenter la 
requête au surintendant, « je lui demande, raconte-t-il, s’il ne 


«pusse en avoir le profit. En souriant, il me dit qu il le voulait 
bien. » Aussitôt il prend la poste pour Niort et vend à des mar- 
chands ce permis d'exportation 45 000 francs. Il en garde pour 
Jui 9 000, d'accord avec son maître et, comme ce dernier est 
toujours ae il finit, avec une générosité diplomatique, 

par les lui prêter. Héraut est jeté naturellement dans la Fronde, 

tantôt lieutenant d'une compagnie de bourgeois du faubourg 
Saint-Antoine, commandée par un DS CNE tantôt FA 
sant à main armée le percepteur des tailles de l’Angoumois, 

qu'il dépouille de 20000 francs pour le compte des princes. 

Comme eux, 1l sert successivement tous les partis, est apprécié, 
Savance ef, pour avoir moyenné la soumission de Bordeaux 
M654), reçoit de Mazarin une pension de 19 000 francs sur des 

b énéfices ecclésiastiques. 

. Dès lors l’ancien valet fait peau neuve et devient seigneur 
de ourville. du nom d’une terre qu'il vient d'acquérir. Il loue 
«un appartement assez honnête » dans le petit hôtel de Bour- 
bon, achète un carrosse et des chevaux pour son service et, 
D 7 le service du Roi, il achète des conseillers au Parlement, 

es « meneurs des Far > à prix variés, afin de faire 

pa sser Les édits de Fouquet, son nouveau patron : 5 000 francs de 
‘4 ratification «avec la promesse d'autant aux étrennes, » étaient 
rit des consciences ordinaires. Les présidens à mortier sont 
plus chers : à Le Coigneux, « pour l'aider à achever une ter- 
rasse à sa maison de campagne, » Gourville porte 20 000 francs 
| Bu faisant espérer « que cela aurait de la suite. » 

… Comment un homme si bien lancé peut-il être mis à la Bas- 
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: ouverait pas mauvais d’en ajouter 200 pour moi, afin que je 
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tille ? Intrigues obscures, mauvais propos colportés par des 
ennemis pour le desservir. Cet internement s'opère du reste avec 
tous les égards dus à un homme de qualité : le gouverneur se« 
rend en personne chez Gourville; introduit par un laquais, ile 
trouve avec son maître à danser, répétant une courante, lui dit 
en riant qu'il faut remettre la danse à un autre jour, et le 
conduit dans son carrosse à la prison d’État, où il est enfermé 

dans une chambre du premier, « la plus commode de toutes. 
Élargi au bout de quelques semaines, il va le soir même chez à 
M. le Cardinal « pour lui faire la révérence ; » il se justifie sik 

bien que Mazarin, lui rendant peu après toute sa faveur, l'insti= 
tue son associé ie un de ces tripotages financiers que le gras 
ministre affectionnait et qui ont jeté quelque ombre sur sa 
gloire. Il s'agissait du recouvrement des tailles de Guyenne 
le cardinal y gagna 10 millions et Gourville, devenu en même 
temps commis de Fouquet, ne négligea pas sa propre fortune 
puisqu'en 1659 il achetait 3 millions et demi la charge de secré= 
taire du Conseil, tout en s’occupant, — car c'était un homme plein 
de reconnaissance, — d’arranger les affaires de la maison de 
La Rochefoucauld et d'obtenir à ses anciens maîtres quelques 
remises de leurs dettes. A 

La disgrâce de Fouquet le force à s’éclipser quelque temps | 
aux Pays- Ée où il avait mis ses biens à l’abri; de là, quoique 
condamné à mort par contumace, il an des relations 
suivies avec la cour de France dont il se fait l’agent à l’ étranger. 
Gracié en récompense de ses bons avis, il finit par être nom 
ambassadeur en Espagne, y mène un train conforme à so: 
rang, tient table ouverte et suggère de Madrid l’idée de placer 
un Bourbon sur le trône de Philippe IV. 

Au retour de cette mission, monsieur de Gourville, conseilh 
d'État, aussi riche que ob marié « secrètement, » ma 
au su de tous, avec une des trois sœurs du duc de La Roche 
foucauld, demeura jusqu'à sa mort, en 1703, dans la familia 
rité des “in grands seigneurs et souvent UE à l'honneur k 
envié de faire 1 partie du Roi. “ 

ee les parvenus ne publiaient pas, avec l'humilité, - — — ou 
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Dubois tre avant de tie le petit collet et d’ être admis par 
le précepteur du duc de Chartres auprès de cet enfant, po 
lui aider à écrire ses thèmes et à chercher ses mots dans le di 
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tionnaire, avait été valet d’un principal de collège, puis du curé 
. de Saint-Eustache, fit si bien disparaître toute trace de son 
- premier emploi que des biographes modernes ont pu s'y 
tromper. 

Antoine Crozat, lorsqu'il était devenu marquis du Châtel, 
qu'il portait le cordon bleu des chevaliers du Saint-Esprit en 
vertu de la charge achetée par lui de trésorier de l’ordre, lorsque 
sa fille épousait Le comte d'Évreux, fils du ducde Bouillon (1707), 
naimait pas non plus se rappeler qu’il avait débuté comme 
laquais de Pennautier, caissier des États de Languedoc, avant 
de devenir le petit commis, puis l'associé de ce financier qu'il : 
dépassa beaucoup par la suite. Lors de la taxe sur les traitans, 
en 1709, Crozat dégorgeait au fisc sans sourciller 4 millions de 
francs ; ce qui ne l’empêchait pas de développer sa banque et 
ses armemens par le privilège du commerce de la Louisiane 
qu'il obtint en 1712. Héritier de cette opulence, son fils Joseph 
Crozat, baron de Thiers, amateur éclairé des arts, réunit l’une 
des plus célèbres collections de tableaux du xvin: siècle, et sa 
petite-fille la duchesse de Choiseul, femme du ministre de 
Louis XV, ne se montra pas moins grande dame dans la mau- 
 vaise fortune que dans la prospérité. 

À se rappeler ces élévations et bien d’autres moins connues, 
on se demande si la morgue d'autrefois n'était pas plus apparente 
que réelle, tempérée par un fonds de bonhomie qui ne cadre 
peut-être plus avec notre égalité nominale d'aujourd'hui. Les 
mœurs, sous tous les régimes, tempèrent ce que les lois ont 
d'excessif et d’absolu. Du moment que tous les citoyens sont 
-proclamés égaux, se soumettre privément à d’autres, c’est 
accepter une infériorité factice et conventionnelle, par suite 
plus déplaisante que celle d’une hiérarchie normale, moins 
“olontièrs supportée par Les uns, plus jalousement accusée 
par les autres. 


; 
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“ À mesure que l’état mental des Français changeait depuis 
Six cents ans, précédant ou suivant les changemens à peu près 
parallèles de leur état social, l'opinion que le public avait du 
domestique et que le domestique avait de lui-même se modi- 
fiait : « Que l’on a bien fait, dit Pascal, de distinguer les hommes 
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par l'extérieur, plus que par les qualités intérieures. Qui passera 
de nous deux? Qui cédera la place à l’autre? Le moins habile? 
Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se battre sur cela. 1 : 
a quatre laquais el je n'en ai qu'un; cela est visible, il n’y a qu'à 
eompter : c’est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste. ». 
Le laquais jouait donc encore, au temps de Pascal, un rôle 
qu'il ne joue plus dans l'existence de son maître : il servait à. 
mesurer son rang. Ces laquais, dont beaucoup étaient armés, bien“ 
qu’on le leur ait souvent défendu, constituaient le dernier vestigen 
de la « seigneurie » féodale, de la force particulière. Ils étaient 
une dignité, tandis qu'ils ne sont aujourd'hui qu’une common 
dité; ils ont cessé de porter l'épée; seuls quelques huissiers 
officiels conservent ce fer innocent. 0 
Quant aux troupes de serviteurs décoratifs que les riches 
actuels, aux jours de gala, alignent dans leurs antichambres ou 
sur leurs escaliers, la plupart sont loués pour endosser un soir 
des livrées éclatantes et des perruques poudrées qui seront. 
remisées le lendemain dans les armoires ; faits pour contribuer 
à l’élégance d’une fête comme des Hour ou des fleurs, ils 
ne sauraient augmenter le prestige de l’amphitryon aux yeux de 
ses hôtes. Chez ceux mêmes de nos contemporains qui ont le\ 
plus de domestiques, il ny a guère dans l'ordinaire de la vien 
de domestiques purement pompeux. Les trois et quatre valets 
de pied qui se tenaient serrés l’un contre l’autre, accrochés aux 
courroies derrière le carrosse, ont été réduits d’abord à deux 
avec Les coupés et berlines à Ho puis à un seul, assis sur le 
siège. [l n’est resté de l’ancien usage que la FNAt du pluriel, 
par laquelle on demande « les gens. » 
Tel duc et pair, dont la dépense annuelle en 1788 s'élevait 
à 300 000 francs, avait, sous les ordres de son maître d’ hôtel, 
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$ qui le carreau, qui le parasol, la coiffe et le mouchoir. Personne 
_ nese faisait Fi précéder, comme il était encore d'usage sous 
Louis XIV, de laquais porteurs de flambeaux, le soir, devant son 
à carrosse, et l’on avait remplacé par des tte les valets 
qui se tenaient debout, dans les salles du moyen âge, des torches 
l: en main. Le dernier vestige de ce cérémonial, qui avait subsisté 
» jusqu’à notre siècle pour lé têtes couronnées, obligeait Les hôtes 
«honorés de leur présence à les aller recevoir à 
- voiture, avec un candélabre allumé. 
| Malgré tout, /e chiffre global des domestiques, en France, 
était bien moindre il y a cent vingt ans que de nos jours, parce 
…que la classe qui se fait servir, fût-ce par une « bonne, » est 
* présentement beaucoup plus RO tandis que le nombre 
- des seigneurs ou assimilés, qui avaient Fais ce grand train de 
maison dont je viens de parler, étail très restreint. Chiffrer 
g gens de livrée et 10 femmes de chambre chez un fermier 
…pénéral, ou 300 personnes chez cet ultra-prodigue de Choiseul, 
tant à Paris qu’à Chantelonp (17 10), voilà des détails qui impres- 
“sionnent; et ce ministre exilé en pourra retrancher quelque peu 
d sans nous attendrir. Mais combien y avait-il de bourgeois à pos- 
_séder un «officier en confitures, » comme M"° Alain. , qui en fait 
venir un de Tours et un autre je Rouen, pour voir qui des deux 
po" le mieux ? 
“—_ Si quelques milliers de familles en vue gagealent deux ou 
“irois fois plus de domestiques que de nos jours, la noblesse de 
Do et la bourgeoisie aisée ne semblent pas en avoir 
“entretenu davantage que les classes correspondantes d’aujour- 
 d'hui : M. de Saint-Chamans, au château de Méry-sur-Oise, a 
) domestiques (1630); Racine, avec 55000 francs de rente, 
$ avait à l’époque de sa mort (1699) un cocher, deux laquais, une 
Cuisinière et une femme de chambre. Même personnel chez le 
président du bailliage à Dijon (1701); le lieutenant criminel a 
“seulement deux servantes et un laquais. À Paris, un magistrat 
garçon, nourri par un traiteur, à son cocher et son laquais; un 
frotteur, pour 7 Ïrancs par mois, met son appartement en 
couleur. 
Le conseiller Le Blanc, du Parlement d'Aix, a quatre domes- 
tiques dont deux font office de porteurs pour sa chaise, car il n’a 
pas” de carrosse; à Lyon, chez un négociant en soieries qui 
dépense 9 000 He par an (1769), deux domestiques servent 
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une famille de six personnes dont trois enfans. À Paris même, 
le Journal de Barbier qui parle de « repeupler les campagnes 
par la diminution des domestiques (1743), » nous apprend que 
dans la corporation la mieux connue de lui puisqu'il y appar 
tient, il y a 500 avocats inscrits au tableau qui n'ont pas de 
laquais. f 

En Angleterre, l'impôt sur les domestiques mâles nous faits 
connaître que leur nombre, depuis 1812, a baissé de 295 000 à 
221 000. Si nous possédions une statistique analogue pour lan 
France, je crois que la diminution du personnel de luxe serait 
beaucoup plus que compensée par l’accroissement d’effectif des 
servantes de la classe moyenne. 


IV 


Est-ce l'effet d’une demande plus abondante? Toujours est= 
il que ces « bonnes à tout faire, » — les « meschines » et « da=M 
riolettes » du moyen âge, — sont la catégorie qui, depuis cent 
ans, a le plus profité de la hausse des salaires. C’est par consé- 
quent l’une des dépenses bourgeoises qui ont le plus augmenté” 
Il n’est pas ici question de quelques « femmes de chambre » 
payées 590 francs par an chez la vicomtesse de Rohan (1480), 
1 080 francs chez la duchesse de Bourgogne et jusqu’à 2 000 francs 
chez la reine Anne de Bretagne. Celles-là devaient-elles leurs 
à la générosité de maitres 


gages à un mérite exceptionnel ou à 
fastueux ? | 
L'écart énorme qui existait autrefois, dans la corporation des : 
« femmes serviciales, » entre les premières et les dernières, =" 
écart analogue à Pat que l’on constatait parmi les domestiques. + 
mâles, — laisse supposer, ou qu’ils ne se recrutaiént pas dans le 
même milieu et n'avaient pas même origine, ou qu'il se rh à 
entre eux, d’après la tournure, le talent et les manières, une« 
sorte d'aristocratie d’antichambre dont nous n’avons plus l’ équie 
valent. Ceux qui la composaient ne se soucieraient pas aujour- 
d’hui d’embrasser la même profession ; ils prétendent à de plus 
hauts rôles. "He 
C’est même ce qui nous explique la soubrette et le valet de 
l’ancienne comédie. Déjà, vers la fin de l’ancien régime, 
Mercier dit que ces espèces se font rares et qu’on les rencontre 
seulement parmi les « domestiques de place, » à 4# francs par 
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jour, loués par les étrangers. Ils ont si bien disparu de notre 
« réalité contemporaine que l’on se demande si ce ne sont pas 
des personnages conventionnels, créés de toutes pièces et con- 
« servés par tradition, plutôt qu'observés par les premiers auteurs 
. qui les mirent au théâtre. 
Ils ont vécu pourtant ailleurs que sur la scène, ces valets et 
ces soubrettes non contens de prendre le nom de leur maître 
lorsqu'ils étaient entre eux, mais aussi son geste et son ton, 
orgueilleux de son état et du leur propre, vains de noblesse 
- chez le marquis, jaloux des droits de la robe chez le président 
et superbes d’opulence chez le fermier général. N'est-ce pas un 
valet de comédie que celui de Bassompierre qui, voyant une 
dame traverser la cour du Louvre sans que personne lui portât 
… la robe, s'en va la prendre en disant : « Encore ne sera-t-il pas 
… dit qu'un laquais de M. le maréchal de Bassompierre laisse une 
… dame comme cela? » Peut-être ne se voyait-il pas beaucoup de 
… porchers d'aussi bonne compagnie que celui de Choiseul, ré- 
pondant au duc qui s’enquérait de la santé de ses jeunes porcs : 
-« Monseigneur leur fait bien de l'honneur, ils se portent tous 
… à merveille. » 
k Mais 1l ne. manquait pas de gens de livrée capables de 
 dégainer pour la préséance de /eur carrosse, de se battre avec la 
… livrée rivale et de couper au besoin les harnais des chevaux 
“quils veulent arrêter, comme en usèrent en plein Paris les gens 
de M"° de Bouillon envers ceux de M"° de Hanovre (1693). Ces 
po entre carrosses risquaient de finir en drame : M. de 
: . Tilladet fut tué ainsi par les gens du duc d'Épernon. Est-il, 
_ dans le vieux répertoire, réponse plus tragi-comique que M 
-de M. d'Angoulême, connu pour son Hp d’escroc, à ses 
gens auxquels il conseillait, en guise de gages, de lobe 
L passans : « Cest à vous de vous pourvoir, disait-il, quatre 
- rues aboutissent à l'hôtel d'Angoulême, vous êtes en Len lieu, 
“ profitez- -en si vous voulez. » 
…_ Que ces laquais épiques fussent un peu fripons, on s’en 
f, doute en les voyant donner 350 francs au maître d'hôtel pour 
“entrer chez certains financiers. S'ils savent attendre des cinq et 
six ans parfois leurs salaires en espèces, nul doute qu'ils s’en 
“découvrent d'autres en nature : « Mon sommelier, disait le 
“grand prieur de La Porte, dit que le vin lui appartient dès qu'il 
est à la barre (au milieu de la barrique); le piqueur prétend que 
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le lard est à lui dès qu'ilen a levé deux tranches, le cuisinier | 
n’est pas plus homme de bien qu'eux, ni l’écuyer, ni Les cochers 
sans parler du maître d'hôtel qui est le voleur major; mais cen 
qui me chicane le plus, c’est que mes valets de chambre me 
disent : Monsieur, vous portez trop longtemps cet habit, 1l« 
nous appartient. | 
Grâce à des grappillages fructueux et tolérés, ceux-là peuvent 
se constituer un magot; surtout s'ils ont la prudence de ne pas 
acheter des fonds publics; parce qu'une de ces banqueroutes 
officielles, que la morale indulgente du temps permettait à 
l'État d'opérer de temps à autre sous le nom de « réduction de 
la rente des effets royaux, » risque de les dépouiller d’une partie 
de leur avoir. Ce fut le cas en 1770 où pareil retranchement« 
rapporta 12 millions au Trésor en faisant le désespoir des laquais 
de Paris qui presque tous avaient ainsi placé leurs économies 
Entre ces valets prompts de la langue, de la main et du» 
pied, artistes à l’occasion, car ils jouent passablement de lan 
basse ou du violon, lorsque la mode l'exige, et Le petit laquais” 
rustaud de la comtesse d'Escarbagnas, tout proche du gardeur 
de dindons, il y avait le même abîme qu'entre la femme de 
chambre en robe de soie, fort avant dans la familiarité hautaine… 
d’une marquise dont elle copie Les façons et le langage, et law 
chambrière en sabots, vouée aux humbles besognes, qui na 
point vu le monde et ne saura jamais faire la révérence. Unew 
publication satirique de 1636 additionne ce qu’une servante 
ordinaire, qui s’entendait à « ferrer la mule, » — ce que les 
modernes appellent « faire danser l’anse du panier, » — pouvait 
ajouter à ses gages, et fixe aux environs de 500 francs le totaln 
annuel de ces menus larcins. Inutile de dire que ce n’est B 
qu'une plaisanterie; le bourgeois, sous Louis XIII, était trop 
resserré pour fermer Les yeux sur les chiperies ancillaires. [M 
s’est opéré à cet égard depuis le xvu° siècle une sorte de nivel=\ 
lement, aussi bien parmi les domestiques que parmi les maîtres: 
les seigneurs de naissance ou d’argent sont devenus plus réglés 
que jadis, et la classe moyenne est devenue moins « regar 
dante. » ci 
Les servantes d'intérieur, dont le traitement varia au moyen 
âge de 40 francs par an à 200 francs, — en moyenne {110 francs, 
— ne recevaient plus depuis le xvi° siècle jusqu’à la RéVOIE 
tion qu’une allocation moyenne de 80 francs sur l’ensemble du 
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…. territoire français. Et tandis que les « femmes de chambre » 
_ étaient payées 540 francs sous Louis XVI chez une grande 
- dame à Paris, les servantes d’un notaire ou d’un curé gagnaient 
+ 50 et même 35 francs par an en Berry ou en Poitou. 

+ Le simple lait d’une simple nourrice variait aussi étrange- 
. ment de prix suivant les nourrissons : pour un enfant du roi 
- de France, au xunr° siècle, le traitement de la nourrice était de 
2880 francs; il était de 380 francs chez le comte de Savoie et 
- de 112 francs pour un enfant de l’hospice à Marseille (1306). 
« Lorsque la nourrice d’une princesse touchait 700 francs par an 
à Angoulème, la nourrice de l’Hôtel-Dieu de Paris touchait 
. seulement 45 francs (1517). Elle avait sans doute la table et 
- le logement. Celles chez qui les hospices de Paris plaçaient Les 
. enfans trouvés à la fin de l’ancien régime recevaient 150 francs 
- (1760); en province, elles se contentaient d’une centaine de 
_ francs. 

Une pareille différence de traitement s'explique davantage 
- lorsqu'il s’agit de rémunérer des talens professionnels comme 
“ceux du cuisinier; ce nom étant indistinctement porté suivant 
les circonstances par des artistes méritoires ou par d’indignes 
* marmilons. Dans quelques maisons princières du moyen âge, 
où la table tenait la place que l’on sait, Les valets ou « hâteurs » 
touchaient le double des « galopins » ou enfans de cuisine, les 
…« compagnons » cuisiniers le double des valets, le maître- 
-queux ou écuyer le double des compagnons. Cet officier supé- 
rieur des fourneaux recevait au xv° siècle des appointemens de 
… 500 francs, presque identiques chez le duc de Bourgogne et 
“chez la reine Anne de Bretagne: les cuisiniers du vicomte de 
“Rohan et du sire de La Trémoille étaient payés 600 francs, au- 
| tant que le queux du duc d'Orléans, et le double des 320 francs, 
que gagnaient ceux de l’'Hôtel-Dieu de Paris ou de l’évêque de 
Troyes. Aux derniers temps de la monarchie, des gages de 
“100 francs étaient encore alloués aux chefs de cuisine des mai- 
sons opulentes, mais le commun de la corporation ne dépassait 
- pas 200 francs par an ! 

Etc'est même un curieux phénomène d'histoire sociale que 
lemouvement des chiffres nous révèle : /a masse de la domes- 
licité subit à partir du xvi° siècle la baisse générale des salaires 
1 atteignit toutes les formes du travail; mais /es serviteurs de 
e ne s’en ressentirent pas. Chez les grands seigneurs, dans 
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les années qui précèdent la Révolution, le maître d'hôtel avait ï 
jusqu’à 2300 francs, les valets de chambre de 770 à 540, less 
valets de pied de 500 à 310 francs. Ces gages, si l’on excepte 
quelques privilégiés, attachés à la personne des souverains, = 
encore le valet de chambre de saint Louis, en 1261, ne gagnait-… 
il pas plus de 730 francs, — avaient été nt D en les mêmes x 
depuis le moyen âge. : 12 
Aux heures de crise, les maîtres réduisaient le traitement 
de leurs gens : tel gentilhomme, qui payait ses cochers 
660 francs en 1700, ne les paye en 1709, l’année de la grande 
famine, que 250 francs, et /e même valet, auquel il donnait 
:00 francs de 170% à 1706, rentre chez lui en 1709 pour 
200 francs. Mais en général les services de la domesticité d'élite 
demeuraient sous Louis XV aux mêmes taux où ils avaient été” 
sous Charles VIII ou sous Philippe le Bel : le valet dechambre 
du duc du Maine (1736) touchait 570 francs comme ceux du 
comte d'Angoulême (1497) et le valet du poète Malherbe 
gagnait 375 francs (1620) comme ceux de la comtesse de Savoie 
(1299) ; tel est aussi, dans Ze Joueur (1696), le chiffre réclamé 
par le valet Richard que son maître a baptisé Hector, en l'hon- 
neur du valet de carreau. | 
Au contraire, les marchands, les magistrats de province, lan 
petite noblesse, les hospices, les LS les curés et toute la … 
bourgeoisie payèrent leurs domestiques mâles de 75 à 160 francsh 
par an depuis 1550 jusqu'à 1789, c’est-à-dire un tiers ou moitié 
moins que dans les siècles bte où ces serviteurs étaient 
payés de 120 à 280 francs. Si, en face des gages décroissans dé le 
la foule, les gages des RE de choix se maintinrent 
ainsi à un taux élevé, c’est sans doute que leur recrutements 
devenait moins aisé, que la classe d’où ils sortaient jadis avait 
d'autres visées et trouvait dès le xvrn‘ siècle d’autres débouchés 


7 


4 À 


maître d'un gros fief; notre démocratie en fait à peine un ser- 
gent-major, décoré de la médaille militaire. Aux xvi® “et 
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l’homme sans argent et sans nom; d'où la tirade connue du 
valet dans Regnard : , 


Ne serais-je jamais laquais d’un sous-fermier ?.. 
Je ferais mon chemin, j'aurais un bon emploi ; 
Je serais dans la suite un conseiller du Roi, 
Rat-de-cave ou commis ; et que sait-on ! Peut-être 

À Je deviendrais un jour aussi gras que mon maitre... ; 
Il n’est que ce métier pour brusquer la fortune... 


Et tel qui, Jasmin autrefois, 


Bornait sa garde-robe à son justaucorps vert, 


pouvait prétendre, sinon à la chance des quelques élus dont 
- nous avons plus haut cité les noms, du moins à un sort très 
| supérieur à sa condition première. 
Il y fallait toutefois Le don spécial des chiffres, que tous les 
Mascarilles et Jodelets, Ragotins ou La Flèche ne possédaient 
pas. Leur tour était autre; aussi restaient-ils en service : classe 
intermédiaire, dégrossie, très éloignée du peuple dont le parler 
était encore au xvn® siècle un jargon à peine français. — 
- Gareau, le premier paysan qu’on ait hasardé à la scène, dans le 
Pédant joué de Cyrano de Bergerac, est presque incom préhen. 
sible. — Frontin ou Crispin, vêtus comme leur maître sauf Les 
- galons, coiffés comme lui, ayant Les cheveux chaque soir « mis 
“sous la papillote, » ont la désinvolture galante et tournent le 
. compliment. 
| Ce sont des simili-gens de qualité, avec une légère fêlure, 
une nuance, perceptible seulement pour les gens fe qualité. 
Bonne FAT ES du type avec les révolutions, on ne les dis- 
ünguera plus. « Mon père, conte Lauzun, me donna pour 
“gouverneur un laquais de feu ma mère, qui savait lire et passa- 
“blement écrire et qu'on décora du titre de valet de chambre 
pour lui donner plus de considération. » Un valet de génie 
“n'avait pas besoin que la face du monde eût changé pour deve- 
ir. Jean-Jacques Rousseau. N'avait-il que du savoir faire, les 
“avenues ouvertes sous Louis XV à l’essor du valet supérieur 
furent assez nombreuses déjà pour lui sembler préférables à la 
 domesticité, où demeuraient encore les soubrettes et « sui- 
 Yantes. » Pasquin a cessé de servir avant Lisette. 
De nos jours enfin, tous deux méprisent l’antichambre, qu’ils 
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ont depuis longtemps quittée. Lisette et Pasquin exercent vingt 
professions libérales qui jadis n'existaient pas ou ne rapportaients 
pas de quoi vivre. Crispin « rival de son maître » hier, sur Re. 
scène, est maître à son tour dans la vie. Scapin ne dde en pas 

les fonctions électives, député parfois, pourquoi pas ministre ou 
Le service du peuple comporte, il est vrai, quelques nasardes et« 
davantage même que toute autre carrière, aujourd’hui où nul 
valet n’est plus traité de « maraud, » mais où beaucoup dem 
candidats se traitent volontiers de canailles. Seulement, c'est 
presque commander que d'obéir à 10 000 maîtres, et la souplesse | 
avisée de Scapin, son flair subtil, en font un RUE Jacques 


ds. 

du suffrage universel. "1 
dr: 

V * 
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Entre les deux catégories de domestiques, — l’aristocra=« 
tique et la plébéienne, — que nous avons constatées, la diffé 


rence de traitement s’accroissait encore de ce fait que la plus 
favorisée joignait à son salaire monnayé l'avantage d'etre 
habillée gratis : la « livrée, » ce vieux mot dont le sens s’est sim 
fort modifié, avait été le présent périodique que le eine 
distribuait à certains de ses fonctionnaires ou de ses vassaux” 1 
Les présidens du Parlement et de la Chambre des Comptes | 
ao droit à des « robes de livrée. » Ce cadeau obligatoire 
'étendit et devint abus : le Duc de Bourgogne restreignit! les 
«e ne » à ses familiers et serviteurs domestiques. À 
Au xiv® siècle chez le sire de La Trémoïlle une « jacquette a 
livrée, » en futaine blanche frangée de fil noir, coûtait. 
100 francs ; somme modeste auprès des 1 320 francs que valait 
la livrée des valets de pied de François [* (1539) : ici le pours. 
point et le haut-de-chausses aux couleurs du Roi absorbaient | 
6 mètres de velours à 100 francs le mètre ; les boutons d'or. 
380 francs; le chapeau « bien accoutré pÔbE aller à cheval ». 
240 francs, un bonnet d’écarlate 40 francs, une chemise 56 francs 
De pareils chiffres, il est vrai, sont exceptionnels, comme celui 
de 2 000 francs auquel peuvent monter aujourd’hui ee 
ue de gala ue des particuliers luxueux. | à à 


justaucorps de cochers ou laquais de la Cour valait le 6 
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nr. 
L.. à la fin du règne de Louis XIV, lorsqu'on eut remplacé Les 
| galons d’or ou d'argent fin par des galons en faux ou de laine 
“armoriée. En métal précieux, la bordure d’ argent d’un chapeau 
de laquais se vendait 28 francs; on pouvait l'avoir à 3 fr. 70 en 
« argent parisien, » ainsi qu'on nommait limitation (1702). 
Le prix ordinaire de la livrée variait au xvrr° siècle, suivant 
? la qualité de l’étoffe, depuis 150 francs pour l’habit et la veste 
“en drap d'Elbeuf, jusqu’à 90 franes pour la redingote de cocher 
“en drap de Berry, ou 55 francs pour lamême en HER de Lodève. 
Ces costumes étaient donnés en propriété à leurs porteurs ; s'ils 
- les rendaient en quittant le'service, les maîtres leur en payaient 
. la valeur. Pour les culottes, Les Re RER de grande maison 
“s’entretenaient à forfait moyennant un fixe RUE ils étaient 
_ souvent fournis de linge : 2 chemises, 2 caleçons, 2 cravates, 
- 4 mouchoirs et 6 paires de chaussons, donnés à un page (1675), 

« reviennent ensemble à 73 francs. Les bottes coûtaient davan- 

“ fage: une soixantaine de francs; mais les postillons seuls en 
_ portaient. 

… Tout autres étaient les conditions dans la classe moyenne, 
- c'est-à-dire dans dix-neuf ménages sur vingt parmi ceux qui 
“gagealent un domestique. Ce dernier reçoit-il ici quelques 
hardes, nettement stipulées d'avance, c’est toujours en déduction 
de son maigre salaire en argent. Un bourgeois de Péronne engage 
un serviteur pour 12 francs par an (1740), « plus un habit et la 
veste, dit-il, à quoi jai bien voulu ajouter le chapeau. » Le 
1 domestique quitte-t-1l la maison ;1l doit, sauf convention expresse, 

laisser son habit que le maitre, moyennant 18 francs, fera soi- 
À gneusement retourner. Tel at à la campagne, a droit à « deux 
. paires de sabots et un vieux chapeau; » tel autre aura « deux 
D et le bois de ses sabots; » un troisième, chez un 
_gantier de Nîmes, « sera rasé Ivre ) 

Ces clauses, par leur ie montrent combien était strict 
4 le contrat de louage qui ne comportait aucun supplément im- 
“prévu. Parfois les nippes promises constituent la plus grande 
part du salaire}: celui de la servante d'un juge, en Re ue 
consiste en un caraco, une capuce, un tablier, une chemise, sa 
“chaussure et 27 francs en numéraire. La servante se blanchit 
“couvent à ses frais: il en coûte à l’une d'elles 7 francs pour le 
“blanchissage de ses chemises pendant deux ans (1757). L'impôt 
de capitation était aussi à la charge du domestique des deux 
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sexes : il oscilla au xvir* siècle de 4 à 5 francs pour des filles 
qui gagnaient 80 francs par an. Celles-ci avaient également à 
payer de leur poche les soins médicaux et les remèdes; Ie 
maître en fait seulement l’avance et les retient sur les gages: c'est« 
tantôt une saignée, tantôt « une purge et du pain blanc » pour 
1 fr. 65, — le pain blanc était alors un remède (1765). — Si l'on 
ajoute que les congés sont rares, que le valet qui s’absente doit 
solder un remplaçant 0 fr. 90 par jour, il ne semblera pas que 
l'emploi de domestique fût très enviable. 4 
Aussi n'était-ce, aux yeux de beaucoup, qu'un état dem 
transition : tel Date au xvu° siècle, s’enrôle contre les Impé=" 
riaux, tel autre part dans un vaisseau contre Les Turcs. Il n'était 
pas très rare de voir le maître, en les engageant, promettre. 
de leur payer l’apprentissage de quelque profession. S'il ne la 
pas promis, il le fait quelquefois par charité. Cet apprentissage” 
était une libération de la domesticité. M. de Pisani, en son 
testament, recommandait à ses héritiers « de faire apprendre 
métier à ses laquais qui ont été nourris à sa suite dès leur 
jeune âge. » 3 
Les serviteurs de l’ancien régime, sur la fidélité desquels on 
nous a servi plus d’une légende, n'étaient pas supérieurs aux 
nôtres. Ils ne restaient pas en général plus longtemps en place« 
que ceux de nos jours ; leur inconstance amenait les bourgeois, 
il y a cent cinquante ans, à faire avec eux des baux commen 
avec les fermiers. Il en est en Saintonge qui « s’accueillent, 
— c'est ie terme consacré, — pour deux ans avec promesse de 
ne pas demander d'augmentation. A lire les conseils donnés aux 
maîtresses de maison par le Ménagier de Paris (1393), on voit 
que les renseignemens demandés étaient, au xiv° siècle, les“ 
mêmes qu'aujourd'hui : « Ne prenez aucunes chamberières quen 
vous ne sachiez avant où elles ont demeuré et y envoyez de vos 
gens pour enquérir de leur condition sur Le trop parler, sur le“ 
trop boire, combien de temps elles ont demeuré, quel service “ 
elles faisaient et savent faire, si elles ont chambres ou accoin- 
tances en ville, de quel pays et gens elles sont, combien elles » ÿ 
defneurèrent et pourquoi elles partirent... Une fois entrées, Si 
vous avez vos chamberières de quinze à vingt ans, pour ce que : 
en tel âge elles sont sottes et n’ont guère vu du monde, faites-les 
coucher près de vous en garde-robe et chambre où il ny aitu 
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… |èvent à votre heure... » 

— Quelque méticuleux que fussent les choix, nul ne devait se 
“flatter de garder longtemps les « gens de maison » des deux 
«sexes qu'il avait engagés. On peut s'en convaincre en parcourant 
“les très nombreux livres de comptes où nos aïeux consignaient, 


“pagne dix-neuf mois, un appelé Bourbonnais lui succède pen- 
“dant sept mois et ainsi de suite ; en 1704, ce magistrat trouve 
“enfin un serviteur qu'il garde cinq ans. 

D 0 De 1740 à 1785, un gentilhomme picard doit remplacer 
. vingt fois son valet; l'un « s’est ennuyé, » — beaucoup « s’en- 
» nuyaient » ainsi, c’est la formule, — et sort au bout de trois mois; 
un autre s'engage comme remplaçant dans la milice; celui-ci 
“se dit malade, celui-là quitte pour se marier; bref, la durée 
«moyenne est peu supérieure à deux ans. Ailleurs, il en est de 
… même des servantes : pour une qui restera dix-sept ans, il y en 
“a huit ou dix de tous les âges qui passent de trois mois à 
quatre ans. Dans une ferme du Boulonnais,au xvarr° siècle, la 
… durée moyenne, calculée sur 18 serviteurs mâles, est de deux 
“ans et sept mois et, pour 10 femmes successives, de vingt- 
_ sept mois. 

… Il ny a rien là de très différent de ce que nous voyons 
“aujourd'hui, et l’on pourrait citer, parmi nos contemporains 
“tout autant que jadis, de touchans témoignages de générosité 
“et d'attachement chez de bons maitres et de bons domestiques ; 
“mais ce que l'on ne trouverait plus, je crois, du moins en 
“hrance, ce sont de mauvais domestiques qui ont le goût et la 
“cloriole du service de certains maîtres. 
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Le traité du 14 juin 1898, signé par M. Hanotaux quelques 
jours avant la démission du Cabinet Méline, avait réglé la ques 
tion du Niger: celui du 21 mars 1898, reconnaissant la prépon-. 
dérance APR dans le Darfour et le Bahr-el-Ghazal, nous” 
fermait l’accès de la vallée du Nil. Ces deux conventions ache- 
vaient de régler, tant bien que mal, entre l’Angleterre ets 
France, la longue série des litiges coloniaux; le partage F 
te était désormais, dans ses grandes lignes, un fait ac- 
compli. Nous avions fait de grands sacrifices, mais il not s 
restait un empire qui, seul de tous les empires africains 
s'étendait d’un même bloc de la Méditerranée au Congo et du 
Sénégal au Ouadaï,; nous pouvions oublier les passions soule- 
vées AR la at aiguë de la rivalité et laisser s'apaise 
peu à peu les défiances et les rancunes. Le terrain se trouvail 
déblayé pour un rapprochement franco- anglais; il devenait 
possible ; il paraissait même probable à qui était averti. F. 
l'orientation nouvelle de la politique britannique et voyai 
grandir la rivalité de l'Allemagne et de l'Angleterre. 1100 

Si l’on veut se rendre un compte exact na mécanisme des 
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- relations de la France avec l’Allemagne dans la période dont 
puous abordons l'étude, il faut bien voir d’abord qu'elles ne 
Fi résultent plus uniquement des dispositions respectives des deux 
DpSys et des deux gouvernemens vis-à-vis l’un de l’autre, mais 
“qu'elles se trouvent souvent impliquées dans la rivalité crois- 
“sante de l'Angleterre et de l'Allemagne. Ce grand fait domine 
. l'histoire politique de notre époque. C'est surtout du point de 
Ë vue britannique qu'il faut regarder les affaires européennes et 
; la carte du globe pour trouver la clé du rapprochement franco- 
i _ anglais et l’origine des difficultés qui allaient surgir entre la 
France et l'Allemagne. Il arrive que certaines initiatives, qui 
_ paraissent venir Fe Paris, sont en réalité ou suggérées PA 
ment, ou indirectement inspirées par Londres. 

Lord Chatam avait dit : « Notre premier devoir est que la 
France ne devienne pas une puissance maritime, commerciale 
et coloniale. » L’Angleterre, pendant tout le xix° siècle, vécut 

sur ce mot d'ordre. Vers l’année 1900, il est avéré que la 

France restera une puissance maritime, commerciale et colo- 
“niale, mais au second rang; il est admis qu'elle aura sa part, 
mais modeste et hors de proportion avec le colossal empire bri- 
“tannique auquel elle renonce à disputer le commandement des 
“mers et La prépondérance dans les continens nouveaux. Donc, 
_de ce côté, question réglée. L'Allemagne, au contraire, gran- 
dit, accroît sa marine, enlève à l'Angleterre ses marchés, ses 
* _ cliens, et menace ndeipnient sa suprématie. Que la France 

ublie. ne fût-ce que provisoirement, ses griefs contre l’Alle- 
4 pour se souvenir d'abord des net ade « peu amicaux » 
“de l’Angleterre dans les affaires du Niger et du Nil, qu'elle 
“réalise une entente maritime et coloniale avec l'Allemagne, 
“qu'à l’alliance franco-russe, l'Allemagne vienne joindre sa force 
“militaire et économique, le péril, pour l'Angleterre, deviendra 
imminent, ses flottes se trouveront presque égalées, ses colonies 
“menacées, son empire mis en péril en Asie et en Afrique. Cette 
“perspective inquiétante devint un danger pressant, effrayant, 
“au lendemain de Colenso et de Magersfontein. Le colosse bri- 
“lannique, tenu en échec par quelques poignées de cavaliers 
Boers, chancelait sur sa base. En 1900, l'Angleterre a tremblé : 
“c'est l'explication de toute sa politique dans les années qui ont 
‘suivi. Dans ce pays de l’empirisme philosophique, l'expérience 
“de la guerre du Transvaal suffit à convaincre le gouverne- 
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ment et l’unanimité de l'opinion que le « splendide isolement» 
dont, naguère encore, ils se montraient si fiers, ne répondait 
plus aux besoins de la Grande-Bretagne, ni à la situation 
générale de l'Europe. De fait, l’histoire se demandera comment, 
si peu de mois après Fachoda, la politique franco-russe n’a pas 
réussi à tirer quelque avantage des embarras de l’Angleterre 
et, si elle restait neutre, à se faire payer à sa valeur sa neu- 
tralité. Il est possible qu'il faille chercher l’explication de cette, 
énigme dans les velléités contradictoires de la politique alle: 
mande. Si l'Allemagne avait réellement souhaité un rapproche” 
ment avec la France et la Russie pour une collaboration active 
hors d'Europe, elle aurait pu saisir l’occasion tentatrice ; elle 
ne le fit pas, ou ses avances furent si peu précises qu'on pul 
se demander si elle n'avait pas l’arrière-pensée, — comme jadis 
Bismarck avec Napoléon III dans l'affaire de Belgique et celle 
du Luxembourg, — de provoquer de notre part des proposi= 
tions confidentielles dont elle aurait, ensuite, cherché à se pré” 
valoir auprès de l'Angleterre. Guillaume IT s’est vanté, plus 
tard, dans la fameuse interview du Daily Telegraph (28 oc 
tobre 1908\, d’avoir alors sauvé l’Angleterre d’une intervention 
européenne. L’abstention de l'Allemagne montre bien le carac- 
tère superficiel de ses velléités de politique anti-anglaise. On ne“ 
-comprend bien la politique personnelle de Guillaume Il ques 
si on se le représente gardant toujours au fond du cœur le 
désir de s'entendre avec l’Angleterre. Jamais, entre les deux 
Cours ni entre les deux gouvernemens, le fil n’est coupé, et 
au moment où les rapports paraissent le plus tendus, une 
porte reste ouverte à un rapprochement : « l'exemple del 
France prouve qu’on peut toujours se réconcilier avec l'Angle= 
terre, » a dit dans un discours le prince de Bülow. La France 
et la Russie furent mal récompensées de leur neutralité, car 
le premier traité d'alliance que conclut la Grande-Bretagne, au 
sortir des épreuves de la guerre africaine, fut avec ï Japon 
(30 janvier 1902), et il en sortit la guerre de Mandchourie qui 
allait, pendant plusieurs années, nous laisser pratiquement sans 
alliés. à 
L'alliance avec le Japon garantissait à l'Angleterre la fran 4 
quillité de son empire des Indes et le maintien du s/atu quo en 
Chine : c'était la sécurité assurée en Asie. La paix, suivie 
d'une politique de réconciliation aussi habile que généreuse, | 
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_ramenait la tranquillité et préparait l'essor prochain de l'Afrique 
“du Sud. La Grande-Bretagne devenait libre de tourner son 
attention vers l'Europe et la Méditerranée à l'heure où il lui 
paraissait nécessaire d'y arrêter les progrès de l'influence ger- 
“manique, et de consacrer toutes ses énergies à la lutte commer- 
Male, industrielle et maritime contre l’ A nat envahissante. 
Elle: avait besoin, pour ces nouveaux desseins, de la neutralité 
“et même du concours de la France. L’ SOU de sa politique 
changeait. L'histoire se répète, surtout lorsqu'il s’agit de 
_ l'Angleterre, dont l'insularité et l’organisation économique 
“limitent assez étroitement Les « nécessités permanentes ; » la 
- recherche d'un « soldat continental » s'impose à à elle comme 
“une loi historique. Un nouveau souverain montait sur le trône 
“au moment où une nouvelle politique se dessinait : il fut 
_ l'homme de cette politique. Édouard VII, dans ses fonctions 
“d « ambassadeur de l’Empire britannique, » fut un acteur d’au- 
“tant plus parfait que le rôle répondait adéquatement à ses affi- 
…nités personnelles et à ses préférences intimes. Un rapproche- 
“ment entre la France et l'Angleterre, après Fachoda et la 
“guerre sud-africaine, résultait de la logique des situations et de 
“l'évolution générale de la politique européenne; il se serait fait, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, d'une façon ou d’une 
_ autre, quels qu aient été les hommes Lnclés à gouverner les 
deux pays : mais, si la force des choses a fait le ment 
“c'est Édouard VII qui, pour la plus large part, à fait « l'entente 
 cordiale. » 
: Édouard VII et lord Lansdowne trouvèrent en M. Delcassé, 
“ministre des Affaires étrangères, et en M. Paul Cambon, notre 
à “ambassadeur à Londres, des interlocuteurs animés des dis posi- 
tions Les plus Diese M. Delcassé, qui resta au quai 
d'Orsay sous cinq ministères successifs (Cabinets Brisson, 
“Charles Dupuy, Waldeck-Rousseau, Combes, Rouvier, du 
28 juin 1898 au 6 juin 1905), avait été déjà ministre des Colo- 
nes dans un Cabinet Charles Dupuy (1894); on était alors au 
_ plus fort de la rivalité coloniale avec l'Angleterre; M. Delcassé 
Sétait montré ardent à la lutte, animé contre l'adversaire. 
“Mais, en 1898, ses tendances avaient dû se modifier déjà, 
puisque son entrée au ministère des Affaires étrangères, avec 
M. Brisson et le parti radical, fut également souhaitée par 
cette fraction du parti nationaliste qui reprochait aux Cabinets 
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modérés ce que l’on appelait leurs « complaisances » envers 
l'Allemagne. Il disait, dès cette époque, qu'il espérait ne pas 
terminer sa carrière ministérielle avant d’avoir réalisé un rap 
prochement franco-anglais. Ces dispositions devaient rester, 
longtemps encore, sans se préciser ni se réaliser. L'affaire. 
de Fachoda, les négociations pénibles qui précédèrent 1 
convention du 21 mars 1899, n'étaient guère favorables à un 
rapprochement. Puis vinrent la guerre. sud-africaine (octo- 
bre 1899-juillet 1901) et, en Chine, l'insurrection des Boxeurs 
et l’expédition de Pékin (1900). Les événemens, plus que les 
hommes, conduisaient la politique. Les ministères présidés par 
M. Charles Dupuy ou par Waldeck-Rousseau, qui avait reçu la. 
forte empreinte de Gambetta et de Jules Ferry, continuaient a 
pratiquer les anciennes méthodes d'équilibre, au milieu de 
troubles intérieurs qui ne permettaient guère au dehors qu'une 
politique au jour le jour, sans initiative et sans envergure. Lors 
de l’expédition de Chine, la présence du maréchal de Wal 
dersee à la tête de l’armée internationale, dont Guillaume JA 
voulait faire comme le symbole de l’hégémonie militaire alles 
mande, est acceptée par le Cabinet de Paris; malgré la réserve 
qui stipule l’autonomie de chaque corps de Ro nos soldats 
paraissent marcher, sinon sous les ordres, du moins sous Ha“ 
haute direction du maréchal, aide de camp de l’empereur alie=« 
mand. Heureusement, Re le maréchal arrive, les légations 
sont délivrées, les ne dispersés, la guerre finie. Dans cette. 
crise, « tout se passe, comme on l’a dit spirituellement, entre 
le départ trop précipité d’un amiral anglais, et l’arrivée trop. 
retardée d’un maréchal allemand. » Les officiers et Les jour 
nalistes de toutes les puissances remarquèrent l’accent "dem 
ioyale éamaraderie militaire, en même temps que de réserve 
et de dignité, dont furent empreintes les relations des officiers 
et des soldats allemands et français. Le dévouement de nos 
troupiers, sous la direction du colonel Marchand, lors de l'in 
cendie du Palais où périt le général Sn at sous-chef 
d'état-major du corps A ee allemand, leur valut ls 
remerciemens du gouvernement de l'Empereur. if 
‘En Chine, les HLOURES des deux nations apprirent à à st 
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Re par des troupes AE (c'était D la guerre | 


de l'Afrique du Sud), étaient tenus à l'écart et sympathisaient 
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peu avec les soldats des autres corps. Cette répartition spon- 
fanée des sympathies ne correspondait en rien aux tendances 
‘des gouvernemens. Ces affaires de Chine qui intéressaient toutes 
les puissances, auraient pu devenir une occasion d'accord 
général et de rapprochement ; c'était le cas de refaire l’entente 
de 1895 et de prendre en commun, dans l'Empire du Milieu, les 
précautions nécessaires pour prévenir le retour Déronoee 
semblables à ceux de 1900. Le concert européen avait là une 
occasion unique d'affirmer son existence et sa capacité d'action. 
L'Angleterre, occupée en Afrique du Sud, n'était pas, comme 
en 1895, d'humeur à faire un cavalier seul. J'ai déjà expliqué 
ici comment les véritables intérêts européens auraient exigé 
un ralliement unanime autour des sages propositions de la 
Russie (1). L'Allemagne en jugea autrement : il ne serait pas 
dit qu'elle avait déplacé un feld-maréchal pour une simple 
promenade à Pékin; avec cette méconnaissance de la poli- 
“tique et du caractère chinois dont elle a donné tant de preuves, 
elle proposa des expéditions vengeresses à la poursuite de la 
Cour et à la recherche des Boxeurs. Ainsi, après avoir pro- 
“oqué, par la prise de possession brutale du Chan-Toung et du 
tombeau de Confucius (1896), le soulèvement des Boxeurs, 
après l'avoir rendu inévitable par les exigences du baron de 
Ketteler, elle risquait maintenant de prolonger indéfiniment 
2 guerre. Elle poursuivait, en réalité, un but d'ambition par- 
‘ticulière. À la faveur des troubles, elle cherchait l’occasion 
“d'étendre sa suprématie sur toute la Chine du Nord-Est, entre 
le Hoang-Ho et le golfe du Petchili. C’est le véritable sens de 
là convention dite du Yang-Tse, signée en septembre 1900 
“entre l'Allemagne et l'Angleterre; elle détermine deux zones 
d'influence en Chine : à l'Angleterre, le Yang-Tse; à l’Alle- 
 magne, le Hoang-Ho et le Chan-Toung. C’est un nouvel aspect 
“du Break-up of China préconisé par lord Charles Beresford. 
Les événemens firent de cette convention une lettre morte; 
“elle n’en est pas moins intéressante au point de vue de l’histoire 
générale : elle montre l'harmonie qui règne encore à cette 
époque entre l'Allemagne et l’Angleterre. Malgré les polé- 
miques de presse et la concurrence économique, les relations 
des deux gouvernemens et des deux cours restent amicales. 


(1) Voyez La Revue du 1* août 1904 et notre ouvrage : la Lulle pour le Paci- 
De, p. 76 et suivantes. 
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L'alliance avec le Japon, dirigée contre la Russie, n’altère pas 
ces bons rapports, tandis qu'elle a pour contre-coup une maniz 
festation, ou superflue ou dangereuse selon la tournure des 
événemens, de solidarité franco-russe en Extrême-Orient. 
Ainsi, rien n’est changé en Europe. L'avènement d’Édouard VII 
lui-même ne modifie d’abord rien : une maladie grave, la paix 
à rétablir dans l'Afrique du Sud, une étude attentive et person: 
nelle de la situation politique générale de l’Europe occupent 
les deux premières années du nouveau roi. C’est en 1903 seule= 
ment qu'il passe d’une politique de liquidation et d’observaæ 
tion à une politique d'action. Il a pour collaborateur, après la 
retraite de lord Salisbury, un nouveau ministre des Affaires 
étrangères, lord Lansdowne, qui ne traîne pas avec lui tout 
un passé de complicité avec l'Allemagne. Une série d’incidens, 
venant brocher sur le fond d’une rivalité économique et mari: 
time déjà très aiguë, avaient peu à peu relâché les liens de 
l'amitié anglo-allemande. Ce fut d’abord la guerre du Transvaal 
et surtout le ton dont la presse allemande parla de l’armée 
anglaise ; ce fut ensuite le chemin de fer de Bagdad et celui du 
Hedjaz; puis vint l’interprétation de la convention du Yang= 
Tse par les Allemands qui prétendaient, pour gagner les bonnes: 
orâces de la Russie, exclure la Mandchourie de l'intégrité chi 
noise et qui ne renonçaient pas sans restrictions ni réserves 
au bassin du Yang-Tse ; ce fut enfin certains procédés, déso- 
bligeans pour les Anglais, du maréchal de Waldersee. À Lei- 
cester, le 30 novembre 1899, M. Chamberlain avait préconisé, 
une alliance anglo-allemande ; à Édimbourg, Le 25 octobre 4904, 
le même orateur attaquait âprement l’Allemagne, et la réponse 
de M. de Bülow (8 janvier 1902) piquait au vif les Anglais 
C'est à peu près entre ces deux dates qu’il faut chercher les 
moment où la vieille amitié se refroidit pour faire place à une» 
antipathie qui deviendra générale et, à certains momens, re 
vive. Ë 
Le roi Édouard vient à Paris le 4% mai 1903; le président 
Loubet se rend à Londres au commencement dé juillet de la 
même année; M. Delcassé l’y accompagne ; les conversations 
diplomatiques commencent ; le terrain d’entente est trouvé: c'est 
le Maroc. ; 
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L'histoire des relations du Maroc avec les puissances euro- 
péennes depuis 1870 est encore mal connue. Les intrigues rivales 
sy entre-croisent, s’y embrouillent, s'y contrecarrent ; elles sont 
habilement mises à profit par la diplomatie subtile du Maghzen 
pour maintenir un équilibre qui éloigne la seule échéance qu'il 
redoute, l'établissement de l'influence exclusive d’une grande 
puissance. Nous ne chercherons pas à élucider cette histoire. 
Mais quand les archives parleront, elles mettront en lumière 
quelques traits qui, à la condition de ne pas serrer de trop 
près les détails, peuvent être tenus dès à présent pour acquis. 
Il est nécessaire, pour l'intelligence des relations franco-alle- 
“mandes en ces dernières années, de préciser ces faits dans la 
mesure du possible. 

“_ De 1870 à 1898, la politique de la France à l'égard du 
Maroc est toute de prudence, d’expectative, de conservation. 
“Elle s'efforce de réserver le problème, non de Île résoudre, car 
est compliqué et délicat, non seulement à cause de l'impor- 
ânce intrinsèque du pays, de ses populations nombreuses, bel- 
liqueuses, mais surtout à cause de sa situation géographique 
qui entraine, dès qu’on y touche, des répercussions enropéennes. 
La question du Maroc est grevée, par la présence des presi- 
“lios, d'une hypothèque espagnole ; elle est grevée, par la proxi- 
“mité de Gibraltar, d'une question du détroit où l'Angleterre est 
intéressée au premier chef, et, avec elle, toutes les nations 
“hharitimes et commerçantes. Avant de l’aborder, il faut l'isoler, 
résoudre tous les litiges africains, couper Les routes par où le 
Maroc communique avec le Soudan, laisser le Maghreb comme 
le dernier noyau impénétrable à la civilisation européenne. 
Plutôt que d'aboutir à une solution boiteuse, la France pré- 
fère temporiser, pourvu qu’elle puisse sauvegarder l’indépen- 
dance du Maroc et la souveraineté du Sultan. Sa diplomatie 
a le rôle du chien de garde. La conférence de Madrid (1880), 
où Les délégués allemands reçurent l’ordre de marcher d'accord 
avec les nôtres, est un premier pas vers l’internationalisation 
du Maroc; c’est une mesure conservatoire, en face de l'influence 
anglaise grandissante. Après la mort de Mouley-el-Hassan 
(1 juin 1894), — c'était quelques jours après l’entrée aux 
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affaires du Cabinet Dupuy-Hanotaux, — l'Allemagne et l'Italie 
tardaient à reconnaître son successeur, le jeune Mouley-abd=els 
Aziz; on parlait d'un compétiteur possible, d’intrigues eur 4 
péennes ; trois croiseurs français parurent devant Tanger, et ce. 
fut, pour l'Europe, un utile avertissement: la France ne per- 
mettrait pas que la question du Maroc fût ouverte sans elle. 4 
Longtemps l’Angleterre à cherché à établir sa prépondé: 
rance au Maroc. Elle ne s'est Jamais désintéressée de l'avenir. 
d'un pays qui tient une des portes de la Méditerranée. Vers 1894, 
à une époque où elle pouvait encore se demander si elle ni 
serait pas obligée d’évacuer l'Égypte, on envisagea à Lars 
l'éventualité de reprendre, pour le trafic des Indes, l'antique, 
route de Vasco de Gama par le cap de Bonne- RAA La 
possession, sur la côte atlantique du Maroc, d’un bon ponts 
serait alors devenue indispensable à l'Empire britannique. Ce 
fut l'époque de .la plus grande activité des agens anglais au. 
Maroc. Le ministre d'Angleterre à Tanger, sir John Drumond 
Hay, eut, jusqu’à son départ (1894), toute la confiance de 
Mouley- ne Hassan. Un ancien sous-officier de la garnison de 
Gibraltar, devenu le caïd Mac-Lean, avec le co du 
Times, M. W. Harris, devinrent, après la mort du Sultan, 
Les AA de son ancien ol vizir Ba-Ahmed qui fut, À 
jusqu’à 1900, le vrai chef du gouvernement au nom d’Abd- el 
Aziz mineur. Durant cette Send une solution anglo- alle-. 
mande de la question marocaine fut, à diverses reprises, envi 
sagée et même préparée. L'action das agens anglais était dirigée. 
contre la France, et non contre l'Allemagne; au Maroc, “ 
partout en Afrique, Anglais et ATÉMEARS se prêtaient un mu-. 
tuel appui. Le géographe allemand, D° Théobald Fischer, cir- 
cula sans difficultés, sous le patronage des agens'anglais, dans 
toute la région de Mogador, et l’on parla, à cette époque, dans 
les milieux coloniaux allemands, d’un établissement à créer 
dans le Houz. Des voyageurs allemands cherchaient à relier 
commercialement le Maroc avec le Soudan. Cette activité de 
l'Allemagne au Maroc aurait pu devenir très redoutable pour no 
intérêts, mais, en dernière analyse, elle a tourné à notre avan” 
tage. Allemands et Anglais, tout'en vivant en bonne intelligence 
se trouvaient cependant en concurrence; le résultat de leurs 
intrigues parallèles, au Maroc, se trouva être finalement queniw 
les uns ni les autres ne réussirent à s’y implanter fortement. 


Ÿ 


se. 2 +. 


FRANCE ET ALLEMAGNE. | 665 


Notre politique et celie du Maghzen s’employèrent d’ailleurs à 
“es neutraliser Les uns par les autres. Déjà Bismarck avait porté 


La 
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son attention du côté du Maroc; en 1888, une ambassade maro- 
caine conduite par El-Mokri vint à Berlin, tandis qu'au Maroc, 
Je comte de Tattenbach, — ce sont les mêmes acteurs qui repa- 
daitront quinze ans plus tard, — négociait un traité de com- 
merce (1890) qui assurait des avantages particuliers à l’Alle- 
pion. Cette politique d'action au Maroc, qui alarmait les 
Anglais, paraît bien avoir été l’une des causes occasionnelles de 
Ja brouille de Guillaume II et du chancelier. Peu de temps 
après la chute de Bismarck (15 mars 1890), un traité (1% juillet) 
“ègle la plupart des questions de voisinage entre l'Angleterre et 
| en Afrique. Les tendances du comte de Caprivi sont 
“anglophiles: elles empêchent le comte de Tattenbach de pro- 
iter de l’ascendant qu'il à su conquérir sur le Maghzen. Cette 
“contradiction entre le succès, sur place, du ministre allemand 
“et l'orientation générale de La politique de Guillaume IT, con- 
“duit l'Allemagne à chercher, avec l'Angleterre, une solution 
amiable. C'est ainsi que, vers 1895, à l’instigation de l’Alle- 
magne, mais sur la demande de Crispi, aurait été envisagé un 
“projet de protectorat italien au Maroc (1). C’eût été une belle 
revanche de la déconvenue de Tunisie! L'Italie, membre 
des deux triplices (Triple-Alliance continentale, Allemagne- 
“Autriche-[talie, — Triple-Alliance méditerranéenne, Angleterre- 
Espagne-ltalie) était en excellente situation pour obtenir quelque 
gros avantage. Elle trouva, peu de temps après, Adoua 
(1x mars 1896). Son rôle au Maroc, était fini. Le rappel du 
“comte de Tattenbach (décembre 1896) signifie que l'activité 
es va s’effacer, au Maroc, devant l'influence anglaise. 
L'influence de sir Arthur Nicholson, du caïd Mac-Lean et de 
M. Harris, l'emporte décidément auprès du Maghzen. El- 
 Menebhi, un parvenu, qui, après la mort de Ba-Ahmed, devient 
“le favori d'Abd-el-Aziz, est d'autant plus dévoué aux Anglais qu'à 
cette époque la France pratique une politique moins timide dans 
les confins algéro-marocains, fait la conquête d’In-Salah (1899- 
1900), et coupe les commumæications du Maroc avec le Soudan. 


- (1) Le projet est exposé dans les Débats du 30 décembre 1905, qui reproduisent 
un article de M. Vico Mantegazza dans le Giornale d'Italia. Il y eut, en sep- 
tembre 4895, un brusque voyage du ministre d'Italie, M. Gentile, à Fez où il se 
trouva avec M. de Tattenbach et le ministre anglais. Cf. Victor Bérard, l’Afaire 
arocaine, p. 61 (A. Colin, in-16). 
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À plusieurs reprises on parle, à Tanger, d’un protectorat 
anglais au Maroc; encore en 1901 un projet de ce genre paraît 
sur le point dADontE mais à ce moment la politique fran- 
çaise devenait de plus en plus active dans la région frontière 
et au Maroc même, sous l’impulsion de M. Révoil (envoi de 
deux navires de guerre devant Tanger, 16 mai 1901 ; etc.);le 
Sultan alarmé envoie à Londres (15 juin), puis à Bérlil son 
favori El-Menebhi; il offre, dit-on, de reconnaître le protéc… 
torat anglais sur le Maroc, si l’ ARE s'engage à le soutenir 
contre la France. Lord Lansdowne refuse. Une autre ambass 
sade, composée de Ben-Sliman et de El-Guebbas, vient à Paris. 
le 20 juillet et va de là à à Pétersbourg ; ; elle jette avec M.Révoïl. 
les bases de l’accord qui organise la pénétration pacifique fran” 
çaise dans la région frontière et fonde notre influence sure 
principe de l'intégrité du Maroc et de la souveraineté du Sul 
tan. Désormais, A nelates a pris son parti. L'expérience luia 
prouvé qu’un protectorat anglais au Maroc, si près de l'Algérie, 
et en présence de Ana jalouse, serait une entreprise dif- 
ficile. L'idée d’un Maroc anglo-allemand, qui lui paraissait 
acceptable dix ans auparavant, lui ble maintenant inad- 
missible. Et cependant, il devenait de plus en plus évident que 
la situation intérieure du Maroc, rendrait nécessaire, dans um 
avenir prochain, une intervention européenne. Déjà, en 1899, 4e. 
consul général d'Angleterre à Tunis, sir pois Johnston, con- 
seillait à son gouvernement de « ne pas s'opposer à l’extension 
de l’influence française aû Maroc à la condition qu’elle assurdt 
à toutes les puissances la liberté commerciale et consentît à 
neutralisation de Tanger. » C’est le parti auquel s'arrête l'An” 
gleterre vers la fin de l’année 1901. Dès lors un rap proche= 
ment général avec la France est envisagé; le Maroc en sera. 
l'occasion et Le prix ; la France consentira à la neutralisation de 
Tanger et fera une part à l'Espagne. Il reste à négocier et, à 
tirer le meilleur parti de la situation. "À 
Il résulte de ce que nous venons de dire que, depuis 4880, 
l'Allemagne a eu, au Maroc, souvent avec l'Angleterre, parfois 
contre elle, une ans active, qæà certains momens, des pros 
jets de protectorat allemand ont été envisagés et qu’ en d 
cas, aucune solution amiable de [a question marocaine n’étai 
RD sans avoir été précédée, sous une forme quoi 
d’une entente avec le Cabinet de Berlin. 
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% Enfin, il a existé, en 1895, un projet, appuyé par l’Alle- 
magne, de protectorat italien au Maroc ; il n’a pas eu de suites. 
— [l était nécessaire d'établir ces divers points pour bien mon- 
trer comment, dans quelles conditions, la politique française et 
la question marocaine allaient se rencontrer. 


L | VI 
he Après les incidens de Fachoda et la convention du 
21 mars 1899, M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, 
cherchait l’occasion d’un succès. Dès cette époque, il commença 
à s'occuper du Maroc. C'était le moment où nous réalisions enfin 
fa conquête des oasis sahariennes, toujours retardée par la 
crainte de précipiter une solution désavantageuse de la ques- 
tion marocaine. Le Sahara était à l’ordre du jour ; on se demanda 
un instant, au quai d'Orsay, si l'acquisition du Sous, permet- 
tant d'amener, de Figuig, par le Tafilelt, un chemin de fer jus- 
qu'à l'Atlantique, ne constituerait pas une opération avanta- 
geuse; mais c’eût été abandonner à d’autres la majeure et la 
meilleure partie du Maroc. Le mirage saharien enfin dissipé 
par l'occupation d'In-Salah, on s’occupa plus directement du 
Maroc lui-même. Du côté de l'Algérie, M. Révoil inaugurait une 
“excellente politique d'accords franco-marocains (accords du 
20 juillet 4901 et des 20 avril et 7 mai 1902) qui créaient, tout 
Ne long de la frontière algérienne, une zone où Îles avantages 
“d'une collaboration avec la France pourraient être démontrés au 
Sultan par des exemples et surtout par des sacs de douros : 
C'était la méthode de la pénétration pacifique. Elle était pra- 
tique et aurait pu être très féconde, mais elle était insuffisante 
et trop lente pour aboutir au prompt résultat que cherchait 
M. Delcassé. Il entama une campagne diplomatique. 

C'est d'abord à l'Italie qu'il s’adressa. Le traité de commerce 
de 1898 avait rétabli, avec elle, la paix économique; les diplo- 
“mates travaillaient à mettre sur pied la paix méditerranéenne. 
Æn décembre 1900, des notes sont échangées dont le sens, expli- 
qué l’année suivante, au Parlement, par M. Prinetti et, dans 
une interview, par M. Delcassé, était que la France ne s’oppose- 
fait pas aux projets, quels qu'ils fussent, de Ptalie en Tripoli- 
aine et en Cyrénaïque, ne chercherait pas à entraver les cara- 
anes qui viennent aboutir aux ports tripolitains, et qu'en 
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échange l'Italie se désintéresserait du Maroc et ne mettrait pas 
d'obstacle à la politique que la France croirait devoir y suivre 
Le désintéressement de l'Italie n’avait, en ce qui concerne le 
Maroc, qu’une importance très secondaire. M. Delcassé poursuivit, 
son dessein. Le premier projet auquel il s'arrêta fut un partage 
avec l'Espagne. Déjà, en signant la convention du 27 juin 1900, 
il avait sans doute l’arrière-pensée de gagner la confiance du 
Roi et du gouvernement espagnol, car il lui abandonnaîït, entre le. 
Gabon et le Cameroun, un territoire qui parut hors de propor 
tion avec les droits assez vagues de l'Espagne. M. de Léon y 
Castillo gagna le titre de marquis del Muni à ce succès inespéré, 
et M. Delcassé put commencer, peu de temps après, avec le. 
Cabinet libéral présidé par M. Sagasta, les négociations qu 
aboutirent à la convention de 1902. Elle comportait un projet 
de partage du Maroc entre la France et l’Espagne. Celle-ci aurait 
obtenu pour son lot, non seulement la partie que devait lui. 
reconnailre la convention secrète du 3 octobre 1904, mais” 
encore Fez et Taza, c’est-à-dire tout le Nord du Maroc avec lan 
seule route re the qui conduise d'Algérie à l'Atlantique. Cette. 
convention, si avantageuse pour l'Espagne, le Cabinet conser 
vateur de M. Silvela, succédant au Cabinet libéral, refusa de lan 
signer. M. Silvela a expliqué les raisons de son abstention 
L'Espagne avait, depuis longtemps, partie liée avec l'Angleterre 
qui lui avait promis que, dans tous les cas, elle participerait à" 
la solution de la question marocaine. M. Silvela craignit den 
paraître manquer de loyauté vis-à-vis de l'Angleterre et de ne 
pas trouver, dans l'amitié de la France, une « garantie » suffi=. 
sante contre des représailles possibles. Au Maroc, comme 
naguère en Égypte, M. Delcassé se heurtait à l'Angleterre : ce. 
fut avec elle qu'il se prépara à négocier. 4 
Le résultat de cette « conversation » fut l'accord franco= 
anglais du 8 avril 1904 avec son corollaire, l'accord secret 
fran co- espagnol du 3 octobre 1904. Ce n’est point notre objet 
d'en apprécier les clauses ni de chercher s’il y a eu un juste 
équilibre entre les avantages que nous obtenions et le prix 
dont nous les achetions. Mais, pour en comprendre toutes Les: 
conséquences au point de vue des relations franco-allemandes;" 
et pour montrer comment il inaugure, dans notre politique, 
une méthode différente de celle qui a été suivie jusqu’en 1898, 
quelques mots d'explication sont nécessaires. L'Angleterre es 
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_ engagée avec l'Allemagne dans une rivalité économique et 
“maritime qui devient, de plus en plus, un antagonisme général 
et qui domine toute la politique européenne. En même temps, 
elle liquide, avec la France, le reliquat de « cent années de 

rivalité coloniale. » Elle combine, avec un art consommé, les 
deux opérations. La liquidation lui assure partie gagnée sur 
…tous les points essentiels; elle tient les deux clés de la Médi- 
_ terranée : l'Égypte, où notre désistement consolide sa situation 
“et la met à l’abri de toute action diplomatique collective des 
: grandes puissances ayant pour but de l’obliger à se conformer 
- à ses engagemens réitérés d'évacuation; le détroit de Gibraltar, 
d'où la convention avec l'Espagne, prévue par l’article 8 de 
“ la convention du 8 avril et rédigée d'accord avec le Foreign 
… Office, nous écarte. L'Espagne, trop faible, et vraisemblable- 
- ment liée à l'Angleterre par des engagemens formels, n'est pas 
“ en mesure de fermer le détroit ni de menacer Gibraltar. langer 
… Sera ville internationale, ouverte et non fortifiée. L’Angleterre 
s'assure .que le reste du Maroc ne sera pas allemand en nous 

invitant à nous y établir. Les deux grands problèmes méditer- 
* ranéens se trouvent ainsi résolus selon ses vœux. Voilà ce qu'il 

ne faut pas perdre de vue si l'on veut comprendre la place de 

l'accord de 1904 dans la politique contemporaine et les consé- 
. quences qu'il a eues pour nos rapports avec l'Allemagne. Il n'est 

pas seulement la liquidation de nos litiges extra-européens 

avec l'Angleterre; il a pour conséquence d’associer la France 

et l'Angleterre dans une politique commune; il est la traduction 
diplomatique de l’ « entente cordiale; » il en est, avec sa suite 

inséparable, l'accord franco-espagnol, l’unique expression écrite. 

Entre les diverses politiques qui se présentaient à nous, l'option 

est faite. 

Une option, en politique, est toujours, nous l'avons montré, 
une opération délicate, qui a ses dangers et ses avantages. Les 
avantages d’une entente avec l’Angleterre sont évidens ; 1l n'est 
pas besoin d'y, insister ; c'est un résultat dont l'importance ne 
saurait être méconnue que de déplacer en notre faveur le poids 
- si considérable que pèse la Grande-Bretagne dans Îles affaires 
. de l’Europe. Quant aux inconvéniens, Les événemens qui se sont 
“ déroulés depuis 1904et qui ont abouti au traité du # novembre 
- 1911, les ont montrés. Avant 1904, nous considérions qu'il y 
avait dans le monde deux hégémonies menacçantes, l’hégémonie 
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anglaise sur les mers et dans les colonies, l’hégémonie alle= 


mande en Europe ; nous avions résisté, par un jeu de bascule 
bien conduit, à l’une et à l’autre. À partir de 1895 et surtout à 
partir de l'avènement d'Edouard VIT, une ardente rivalité 


grandit entre elles. En 1904, nous jugeons le moment venu de 
nous entendre avec l'Angleterre et nous liquidons, avec elle, 
tous nos litiges. Dès lors, il se trouve que c’est la résistance à 


la poussée allemande qui passe au premier plan et, l'Angleterre 
étant une île, la Russie étant engagée en Extrême-Orient, c'est. 
notre armée qui passe en première ligne au moment où nousM 
sortons à peine de l'affaire Dreyfus, où nous avons, pour ministres 


de la Guerre et de la Marine, MM. André et Pelletan. 
Le Maroc est l’objet de notre transaction avec l'Angleterre: 


Le Maroc va donc devenir, par la logique des événemens, le point 


sensible où la nouvelle entente pourra être attaquée. L’Alle- 


magne, qui a essayé à diverses reprises de s’y créer des droits 


va el porter l'effort de sa politique de ce côté 
là : le Maroc va devenir une « surface de friction. » Com" 


ment avions-nous procédé, en 1881, pour la Tunisie? Nous 
n'avions rien fait sans nous être assurés des bonnes dispositions 


des deux puissances ‘qui étaient assez fortes pour entraver nos 
projets ; elles nous avaient spontanément assurés de leur bon 


vouloir en 1878. Résolu à agir, Jules Ferry ne s’arrête ni au 


mécontentement de l'Italie, ni à la mauvaise humeur de l’An- 
gleterre dont il possède, dans son dossier, des engagemens” 


formels; mais il se tient, jour par jour, au courant des disposi= 


tions de l'Allemagne ; il veut être assuré que, tandis qu'il sera 


engagé en Afrique, aucun incident, aucune pression, ne se pro 
duira sur la frontière de l’Est. « Ge qui écriront l’histoire dece . 


temps, écrit M. René Millet, trouveront aux Archives du minis 


tère des Affaires étrangères, à côté de la correspondance offi=n 
cielle, trois liasses de (Etes privées par lesquelles notre ambas- … 
on Saint-Vallier transmettait à son ministre les moindres 


propos du prince de Bismarck. » Ce fut la méthode qui présida 


à tout notre développement colonial jusqu’en 1898. Les « né 


£ 


cessités permanentes » de notre politique ne nous permettaient \ 
pas, sans nous exposer à des risques graves, d'en employer une 4 


autre. C'est pourtant une méthode contraire que suit M. Del- | 


cassé quand il veut s'engager au Maroc. Il cherche d’abord à 


obtenir le désintéressement de l'Italie et à partager avec l'Es- 
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_pagne; puis il s'adresse à l'Angleterre au moment où celle-ci 
“s'engage dans la phase la plus aiguë de sa rivalité avec l’AI- 
memagne, et il s'entend avec elle. Mais, avec l'Allemagne, il ne 
“ négocie pas ou il négocie mal; il se contente de lui commu- 
“niquer son accord avec l'Angleterre. Le prince de Bülow déclare 
“n'avoir rien à y objecter, mais, au moment où la mission de 
- M. Saint-René Taillandier est à Fez et travaille à recueillir les 
“ bénéfices escomptés de la convention de 1904, l’empereur 
ë Guillaume Il débarque à Tanger. 
“_ Ce sont des motifs d'ordre général, et non local, qui ont dé- 
“ terminé l’action diplomatique de l'Allemagne. Comme l’a dit 
Ü plus tard le prince de Bülow, le Maroc a été, pour elle, « l’occa- 
sion d’une riposte nécessaire. » Les dispositions de l'Allemagne 
vis-à-vis de nous jusqu’à l'accord du 8 avril étaient bonnes. Le 
prince de Bülow, dans les premières années de sa présence à la 
À chancellerie, ne se départait pas, vis-à-vis de la France, de l’at- 
i tiltude de ses prédécesseurs. Il affirmait que : « entre la France 
et l'Allemagne il n'y a, pas plus en Extrème-Orient que sur bien 
… d'autres points, que sur la plupart des points du monde, de 
“conflits réels d'intérêts. » Il affectait même de se désintéresser des 
accords franco-italiens relatifs à la Méditerranée : « Nous n'avons 
pas de pignon sur la Méditerranée. » Mais une série d'événe- 
mens vont modifier le ton. C’est d’abord, et surtout, l'accord du 
8 avril 4904, avec tous les commentaires qu’il provoque dans 


- certains journaux anglais et français qui exagèrent la portée de 


LE. 


Cons À AE Re 
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l' «entente cordiale » et en font une manifestation, voire une me- 
E. contre l'Allemagne, et le commencement d'une manœuvre 
- d'enveloppement destinée à l'isoler. Le voyage de M. Loubet à 
— Rome semble confirmer cette interprétation. Certains propos, 
probablement dénaturés par ceux qui Les répètent, du ministre 
- des Affaires étraugères, sont transmis à Berlin où ils irritent. 
« Des le 28 avril, vingt jours après l’accord franco-anglais, Guil- 
“Jaume II dit à Carlsruhe : « Pensons à la grande époque où fut 
créée l'unité allemande, aux combats de Wærth, de Wissem- 
… bourg et de Sedan. Les événemens actuels nous invitent à ou: 
blier nos discordes intérieures. Soyons unis pour le cas où, dans 
la politique du monde, nous serions contraints d'intervenir. » 
“ Môme langage le 1° mai à Mayence, le 11 mai à Saarbrück. 
“ Les avertissemens impériaux se multiplient, tandis que la poli- 
tique du chancelier reste expectante. Quand le 23 mars 1904, 
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quelques jours avant qu’elle soit signée, M. Delcassé commu 
nique au prince Radolin la convention franco-anglaise, celui-ci 


répond qu'il trouve l’arrangement « tout naturel et parfaitement : 


justifié. » Le 12 avril, le prince de Bülow dit au Reichstag® 


«Nous n'avons aucune raison de supposer que cet accord soit 


dirigé contre une puissance quelconque. Ce qu’il paraît constiz 
tuer, c’est une tentative de faire disparaître une série de difié- 


rends existant entre la France. et l'Angleterre au moyen d'une« 
entente amiable. Nous n'avons, au point de vue des intérêts 
allemands, rien à y objecter..… En ce qui concerne spécialement 
le Maroc, qui constitue le point essentiel de cet accord, nous 
sommes intéressés dans ce pays, comme d’ailleurs dans le reste de 


la Méditerranée, principalement au point de vue économique: 


Nous avons là, avant tout, des intérêts commerciaux. AussI« 


avons-nous un intérêt important à ce que le calme et l’ordre 


règnent au Maroc. Nous devons protéger nos intérêts mercantiles 


au Marocet nous les protécerons. Nous n’avons aucun suiet de 
P 5 J 


redouter qu'ils puissent y être méconnus ou lésés par une puis- 


sance quelconque. » Le 14 avril, répondant à une question du 
comte Reventlow, le chancelier se déclare partisan d’une « po=« 


litique de calme réfléchi et même de réserve » et décidé à «ne 


pas lancer son pays dans une aventure à propos du Maroc. »" 


Au moment de l'accord avec l'Espagne, M. de Richthofen, se- 
crétaire d’État aux Affaires étrangères, parle encore de : 


« l'intérêt exclusivement économique que l’Allemagne attache | 


aux affaires marocaines. » Ces délais, pendant lesquels le prince 
de Bülow laisse venir son heure et attend l'issue de la guerre 


russo-japonaise (bataille de Liao-Yang, septembre 1904; 


bataille de Moukden, février 1905), le Cabinet de Paris ne les” 
utilise pas pour tirer immédiatement parti de l’accord franco- 


anglais au Maroc et envoyer sans tarder une mission à Fez. 


Quand M. Saint-René Taillandier peut enfin partir, il est trop 
tard. Les défaites des Russes donnent à la politique allemande” 


une occasion trop tentante; et pourtant, elle semble encore 


hésiter; elle prévoit qu’une fois engagée dans la question maro- 
caine, elle ne sera plus maîtresse de retenir le cours des événe-" 
mens et, sincèrement, elle ne désire pas'le conflit. Le 11 février. 


1905, M. de Kuhlmann, secrétaire de la légation allemande à 
Tanger, avertit le comte de Chérisey, secrétaire de la légation 


de France : « Le comte de Bülow m'a fait savoir que le gouver- 
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nement impérial ignorait tout des accords intervenus au sujet 
F4 Maroc et ne se reconnaissait pas comme lié en aucune 
manière relativement à cette question. » L’avertissement était 
» clair : il était encore temps de négocier, et, puisqu'on avait 
“payé le Maroc à l'Angleterre, à l Wii et à l’ Espagne, d’ essayer 
une tractation analogue avec l'Allemagne. On n'en fit rien. Le 
“12 mars on apprit que Guillaume II, au cours d’une croisière 
“dans la Méditerranée, s’arrêterait à PE Le 29, le chancelier 
ss explique clairement les intentions de la politique allemande. A 
Lisbonne, l'Empereur hésite cependant encore. A Tanger 
même, il fait demander au commandant du navire français en 
“rade si le temps est sûr et si l’on peut débarquer; on dirait 
qu il attend une communication du gouvernement français. 
“Enfin il débarque : « C’est au Sultan, en sa qualité de souverain 
“indépendant, que je fais aujourd'hui ma visite. J'espère que, 
Dons la souveraineté du Sultan, un Maroc libre restera ouvert 
à la concurrence pacilique de toutes Les nations, sans monopole 
et sans annexion, sur le pied d’une égalité absolue. Ma visite à 
langer a eu pour but de faire savoir que je suis décidé à faire 
* “out ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement 
les intérêts de l'Allemagne au Maroc, puisque je considère le 
Sultan comme souverain absolument libre. » Derrière Empe- 
reur, reparaît le comte de Tattenbach, l’homme du Maroc alle- 
mand d'avant 1896, qui se rend en mission à Fez. Le 12 avril, 
une circulaire D Lnelique précise le point de vue allemand. 
ee se pose en tutrice des intérêts généraux de 
PEurope et réclame la réunion d’une Conférence à laquelle par- 
_ Higes les signataires de la convention de Madrid en 1880. 
Le conflit est engagé ; il est désormais trop lard pour nous y 
dérober à propos du Maroc, c’est un conflit européen. 
one bien, avant d'aller plus loin, quelle fut l’erreur du 
otre des Affaires étrangères. Elle n’a pas été de vouloir 
établir au Maroc la suprématie française : c'était la suite logique 
ët nécessaire de toute notre expansion africaine, à la condition 
n bien choisir l'heure et les moyens. Elle n'a pas été de 
hercher un rapprochement avec l'Angleterre : nos litiges colo- 
diaux une fois réglés, l'heure de ce rapprochement était arrivée. 
Drssleiens nous apportait une force diplomatique et navale 
considérable. Mais réaliser une « entente cordiale » avec elle à 
Dobos du Maroc, c'était risquer de mêler les questions eure- 
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péennes aux questions coloniales et de rouvrir la querelle franco- 

allemande à propos d’un pays africain. Si nous étions décidés à 

nous engager dans l'affaire du Maroc, il était indispensable de 

prendre nos sûretés du côté de l'Allemagne comme de PAn- 

gleterre. Si nous voulions, au contraire, faire, en Europe, avec 

l'Angleterre, une politique de résistance à l’hégémonie alle- 

mande, il ne fallait pas nous engager dans l'affaire marocaine: 

En cela, particulièrement, a consisté l'erreur de M. Delcassé. HM 
était vraisemblable que la France la paierait. À partir de ce 
moment, les événemens s'enchaînent dans une logique toute 
nouvelle, contraire à celle que nous avons vue jusqu'ici les“ 
conduire, et singulièrement dangereuse pour nous. 


VIT 


Les simples réflexions que nous venons d'exposer furent, 
précisément celles qui s'imposèrent à l'esprit des ministres. 
réunis sous la présidence de M. Rouvier dans le Conseil dus 
6 juin 1905 où fut posée la question de la participation de da: 
France à la Conférence internationale dont l'Allemagne proposait 
la réunion. Dans ce conseil historique, tout se passa brièvement: 
et simplement. M. Delcassé se prononça pour l’abstention et 
exposa ses vues. M. Rouvier, nourri dans la tradition de Gamz 
betta et de Ferry, montra la nécessité d'accepter la Conférence 
et les dangers où nous conduisait la méthode suivie par de” 
ministre des Affaires étrangères; puis, se tournant vers le 
ministre de la Guerre, il l’interrogea : « Nous ne sommes prêts. 
à aucun point de vue, » répondit M. Berteaux en levant les 
bras au ciel. Le ministre de la Marine fit une réponse analogue: 
La cause était entendue. Le Conseil, à l’unanimité moins une 
voix, se prononça pour l'acceptation de la Conférence. M. Del- 
cassé se leva et donna sa démission. 

L'acceptation de la démission de M. Delcassé par le prési- 
dent du Conseil et le président de la République était un acte 
d'une haute signification politique. Il voulait dire que le gou* 
vernement français, sans rien changer à son alliance ni à ses 
amitiés, entendait revenir à la méthode qu'il avait si longtemps: 
suivie, qu'il était disposé à s’entretenir de la question marocaine 
avec l'Allemagne dans un esprit de conciliation. En Allemagne, 
ni le gouvernement, ni l’opinion ne comprirent le véritable état 
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des esprits en France et la portée de l'acte de M. Rouvier. Les 
“conversations du prince Henckel de Donnersmarck, — celui-là 
même que nous avons vu en 1878 essayant d’entrainer Gam- 
…betta à une entrevue avec Bismarck, — Je ton des Journaux 
“allemands, laissaient croire à M. Rouvier que c’étaient bien 
uniquement des griefs personnels contre le ministre des Affaires 
Bnceres qui avaient’ déterminé l'attitude di gouvernement 
“allemand, et que le Maroc, où il ne revendiquait que des intérèts 
économiques, n'avait été pour lui que « l’occasion d’une riposte 
“nécessaire. » C’est le langage que tiendra, le 4 octobre, à 
M. André Tardieu, du Temps, le chancelier prince de Bülow, 
“dans une interview dont il a lui-même revu les épreuves ; c'est 
b, langage de l'Empereur en personne le 28 décembre. « Je ne 
‘veux pas la guerre, parce que Je considérerais la guerre comme 
contraire à mon devoir devant Dieu et vis-à-vis de mon peuple. 
J'ai été agacé par certains procédés froissans de M. Delcassé, 
_ mais je rends pleinement hommage au tact et à la fermeté de 


% 
i 


# Rouvier. » Il est difficile de comprendre comment, tout en 


tenant un pareil langage, les hommes d’État allemands nous ont 
suscité tant de difficultés et cherché tant de chicanes à propos 
du Maroc. Dès le 10 juin, le prince Radolin disait : « Il faut 
que vous sachiez que nous sommes derrière le Maroc avec 
l'ensemble de nos forces. » A Fez, le comte de Tattenbach se 
posait en défenseur du Sultan et en protecteur de l'indépendance 
“du Maroc avec une telle ostentation et un zèle si outré qu'il 
lassait Abd-el-Aziz lui-même; il se montrait si âpre dans son 
impatience à monnayer en avantages matériels les succès de la 
politique allemande, qu'il alarmait tous les intérêts. A Paris. 
FE Paul Révoil discutant avec le docteur Rosen les garanties 
Sans lesquelles nous ne pouvions accepter d'aller à la Confé- 
rence, se heurtait à un esprit de défiance, à un mauvais vou- 


Joir, qui contrastaient avec le langage officiel du chancelier et 
de l'Empereur et qui, en fait, restaient inopérans puisque, en 
définitive, Les accords du 8 juillet et du 28 septembre 1905 don- 
aient satisfaction à nos principales demandes, reconnaissaient 
M intérêt spécial » résultant pour la France de sa longue 
frontière commune avec le Maroc et excluaient par avance, des 
délibérations de la Conférence, la région frontière algéro-maro- 


&ine. Faut-il, en présence de ces faits contradictoires, parler 
le la « duplicité » du gouvernement allemand? Non, puisque 
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nous obtenions à peu près gain de cause. C'est plutôt « incom- 
préhension » qu'il faudrait dire et « incertitude. » L'Allemagne 
était résolue à profiter des désastres de la Russie en Extrème” 
Orient pou EQRAUÉ érir cette hégémonie politique de l’Europe 
qu'elle n'avait vraiment exercée que de 1870 à 1875. On verrait, 
à la Conférence, l'Aigle impérial allemand étendre ses ailes pro- 
tectrices sur le Maroc et se faire le champion des intérêts géné- 
raux de l’Europe menacés par les ambitions françaises. Mais 
le prince de Bülow ne se décida pas à choisir entre la pol 
tique d’hégémonie et la politique des bénéfices immédiats. Si, 
au lendemain de la démission de M. Delcassé, il avait agi 
comme il a parlé, dans un esprit de concorde, si, selon la 
formule qui devait apparaître plus tard, il s'était désintéressés 
politiquement du Maroc, la face des choses et l'allure de les 
politique européenne auraient pu se trouver modifiées. Au lieu 
de prendre délibérément ce parti, M. de Bülow exigea la Con- 
férence, Mais il n’arrêta ni le comte de Tattenbach, ni les agens, 
allemands-qui travaillaient au Maroc; et il ne s’aperçut pas dés 
cette contradiction dont il allait éprouver les effets à à Algésiras. 
Ses attitudes, parfois intempestives, ses efforts, qui souvent 
dépassèrent le but, pour détacher de la France soit la Russie, 
soit l'Angleterre, aboutirent à un résultat tout opposé et resser: 
rèrent FE liens qu’il avait voulu briser. La solidité de l'alliance. 
franco-russe ne faisait pas question, et, après la paix de Ports 
mouth, la Russie allait peu à peu restaurer sa capacité d'action” 
Quant à l’entente anglaise, elle allait trouver à Algésiras la 
confirmation de son utilité et la mesure de son efficacité. 
L'histoire de la Conférence a été faite par M. André Tardieu“ 
Il faut recourir à son livre (1), pour suivre la campagne diplo= 
matique menée par l’Allemagne pendant la Conférence d'Algé- 
siras. Séduction et inlimidation, promesses et menaces, fausses 
nouvelles et affirmations mensongères, le prince de Bülow! a tout 
mis en œuvre. L'Empereur lui-même s’est jeté dans la lutte, 
télégraphiant par trois fois au président Roosevelt, écrivant au 
comte Witte, au Tsar, travaillant Les souverains, flattant Les. 
puissans, SR Et Les faibles. L’Allemand n’a pas le sens de 
la mesure. Le gouvernement de Berlin, pendant les négociations 
d'Algésiras, a Re toute mesure ; 1l a froissé tous les amours 


f’ 


(1) La Conférence d'Alagésiras (Alcan, in-8). Cf, du même : /a Rat el ä 
alliances (Alcan, in-16, 3° édition). | 
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4 propres, menacé tous les intérêts, blessé toutes les indépen- 
… dances. L'Europe crut voir Bismarck réapparaissant pour la 
—… régenter et portant la main à son sabre dès qu'une résistance 
… osait se dresser en face de lui. Devant ce fantôme, qui n'était 
. qu'un fantôme, l’Europe s’est insurgée ; elle n’a pas plié. Le ter- 
… rain était mauvais pour l'Allemagne, et il devint bien vite évident, 
surtout pour les puissances qui, comme les États-Unis, n'étaient 
- pas directement intéressées dans les affaires marocaines, que la 
… France seule était en mesure d’acclimater au Maroc les réformes 
» et l'ordre nécessaires pour ouvrir le pays au commerce et à la 
… civilisation. En sorte que les véritables mobiles de l'Allemagne, 
* qui cherchait à la Conférence un succès de politique générale, 
» s’estompèrent, pour ne laisser en pleine lumière que ses rési- 
… stances qui, appliquées aux propositions très raisonnables de la 
France, parurent s'inspirer d'un esprit de jalousie et de tra- 
. casseric intolérable. Le comte Lamsdorf à pu parler un jour 
_ de « la réprobation de l’Europe » que l'Allemagne a soulevée 
… contre elle pendant la Conférence d’Algésiras. L’internationali- 
_salion, que voulait l’Allémagne, ne fut finalement pas admise 
4 par les puissances. La France et l'Espagne furent seules chargées 
de la police des ports. Au vote qui, comme 6x le sait, eut lieu 
» sur une simple question d'ordre du jour, mais qui n'en fut pas 
“moins la bataille décisive où se mesurèrent les deux partis, 
M: de Radowitz n’eut avec lui que deux voix, celle du Maroc et 
“celle de l'Autriche. Encore faut-il noter que, durant la Confé- 
“rence et surtout aux approches de sa conclusion, le rôle de 
l'Autriche fut beaucoup moins celui d’un « brillant second » que 
d'un médiateur utile aux deux partis. À plusieurs reprises, tant 
à Algésiras qu'au cours des années suivantes, l’empereur 
Francois-Joseph, le comte Goluchowski et, après lui, le comte 
“d'Æhrenthal, sans se départir de la fidélité invariable à leur 
allié, nous ont donné des. preuves précieuses de leur amour 
de la paix et de l'indépendance de leur politique. L'Italie, 

représentée par le marquis Visconti-Venosta dont les inter- 
ventions eurent tant de poids à Algésiras, dès lors qu'il s'agis- 

sait d’une question méditerranéenne, avait ses intérêts plus 

directement engagés avec l'Angleterre et la France que du 

té de la Triple-Alliance ; son attitude favorable aux thèses et 

aux propositions françaises produisit sur la Conférence une 

impression très vive, irrita particulièrement Les Allemands et 
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donna aux petits États, déjà alarmés par les allures prépotentes : 
et comminatoires de la diplomatie allemande, le courage dem 
la résistance. La Conférence d’Algésiras a été pour nous un : 
succès d'autant plus important qu’il venait après les incidens 
pénibles de l'été de 1905; le Maroc, à propos duquel le combat 
s'était livré, restait encore un Maroc international, mais deux 
puissances, la France et l'Espagne, y obtenaient des droits par 
ticuliers et s'y faisaient reconnaître des intérêts spéciaux. IL 
devenait de plus en plus évident que; — la liberté commerciale 
une fois garantie, — le Maroc tomberait, par la force des 
choses et dans l'intérêt général, sous la tutelle politique de la 
France. L'Allemagne éprouvait, par une expérience assez rude, 
que ni l’Europe ni l’Amérique n'étaient disposées à se laisse 
dicter la loi par elle et qu’elles n'avaient pas besoin, pour leurs 
intérêts, d’un défenseur d'office. Comme en 1875, la politique 
d'hégémonie subissait un échec caractérisé dont nous deve-« 
nions, par suite des mêmes « raisons permanentes, » les béné=« 
ficiaires. | 
On peut regarder comme l’un des résultats indirects de la“ 
crise d’ ue le rapprochement qui aboutit à la convention 
du 31 août 1907 entre la Russie et l'Angleterre. L'Angleterre et 
la Russie liquident leurs différends en Perse, en Mésopotamie, À 
au Tibet. Le roi Édouard VII vient rendre visite au Tsar à Revel re 
en juin 1908. Réalisé en 1902, l'accord anglo-russe eût été un, 
événement capital; même après les défaites de la Russie en 
Mandchourie, il avait encore de très heureux résultats. Il avait | 
été préparé et rendu possible par une-sérié de négociations qui. | 
avaient abouti à l'accord entre la Russie et le Japon (30 juil 4 
let 1907) et à l'accord entre la France et. le Japon sur la base 
de l'intégrité chinoise (10 juin 14907). La convention, signée le 
4 judlet 1910, établit, entre Les deux adversaires de 1908, mieux 
que la paix, l'entente. Cet important résultat est en grande | | 
partie l’œuvre de M. Pichon et de notre ambassadeur à Tokio 5. 
M. Gérard. Ces accords ont pour effet de rendre à la Russie sa 
liberté d'action en Europe. A l’entrevue de Revel, elle se Sépai : 
de l'Autriche, rompt avec la politique de Mürzsteg et prépar 
avec l'Angleterre un programme de réformes pour la Macédoint 
qui, en hâtant la révolution turque (27 juillet 1908), allait pr 
voquer une nouvelle crise européenne, un nouveau « conflit Ë 
des alliances. » or : 
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… Nous avons fait ici (1) l'histoire de cette crise de Bosnie qui 
remplit l'automne et l’hiver de 1908-1909. Il nous suffira de CAraC- 
… iériser les répercussions qu’elle a eues .sur les relations franco- 
… allemandes. Depuis 1904 jusqu’à 1912, la politique européenne 
— ne demeure pas une seule année sans conflit diplomatique ; le 


4 . . ° 
. décor et le scénario varient, mais les acteurs restent les mêmes 


{ ; re : 
et font les mêmes gestes : ce sont les épisodes d’un drame qui 
- se présente sous des formes diverses, mais dont le sujet ne 


… change pas : la rivalité de l'Angleterre et de l'Allemagne :et 
… l'opposition de l'Allemagne et de la France en forment la trame. 
_ Dans la première phase, l'Allemagne engage un conflit sur le 
. terrain marocain où la France est très forte ; elle est obligée de 
reculer. Dans la crise qui suit l'annexion de la Bosnie-Herzé- 
+ govine, au contraire, c’est l'Angleterre, la Russie et la France 
- qui s'engagent trop à fond sur une question résolue d'avance. 
» La Russie déclare dès l’origine qu'elle n'ira pas jusqu'à la 
guerre ; dès lors, elle se trouve désarmée. La crise se termine, 
“sur une pression menaçante de l'Allemagne, par la retraite de 
“la Russie et de la Triple Entente. C’est la revanche d'Algésiras. 
La question marocaine subit le contre-coup de tous les inci- 
_dens qui surgissent entre les deux groupes d'alliance, Tantôt 
-clle passe au premier plan, comme au moment d’Algésiras, et 
» l'Allemagne crée au Maroc des difficultés à la pénétration fran- 
: çaise; tantôt au contraire, le Maroc apparait à l'Allemagne 
“comme Un poids inutile qui alourdit sa politique pour un béné- 
fice très incertain. Après la crise aiguë d’Algésiras, il était 
apparu tout de suite que les stipulations de la Conférence, 
nm de compromis péniblement élaborés et de concessions 
réciproques minutieusement dosées, seraient, dans la pratique, 
difficilement applicables. Le seul moyen d'exécuter l'Acte 
“d'Algésiras dans son esprit était de ne pas l’exécuter dans sa 
lettre. Les incidens se multipliaient au Maroc, l'excitation 
contre les étrangers y grandissait, Les assassinats d'Européens 
y devenaient fréquens, et il était évident qu'il en serait ainsi, 
tant que personne ne serait chargé d'y rétablir l’ordre. Le 
meurtre du docteur Mauchamp à Marrakech (19 mars 1907) 
amenait l’occupation d'Oudjda par le général Lyautey. Le roghi 


menaçait Fez; Raïssouli se créait une demi-indépendance dans 
F 


L 


LUN 2e 
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(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1908 et 15 juin 1909. Voyez aussi notre 
Mvre : l’Europe et la Jeune-Turquie (Perrin, in-8). 
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les Djebala, enlevait le caïd Mac-Lean et jetait la terreur jus- 
qu'aux portes de Tanger. La région de la Chaouïa s’agitait : le 
30 juillet 1907, neuf ouvriers, dont cinq francais, étaient tués, 
toute la population européenne était en péril. Une escadre 
francaise mit à terre un corps de débarquement : ce fut le 
commencement de la campagne de six mois qui allait amener 
l'occupation de la Chaouïa. Les grands caïds de la région de Mar- 
rakech proclamaient sultan Mouley-Hafid, frère puîné d’Abd-el- 
Aziz (2 septembre 1907), qui appelait les tribus à la guerre 
sainte contre les Infidèles. On vit alors cette situation para- 
doxale. La mésintelligence franco-allemande était si vive” 
qu'aussitôt Mouley-Hafid devint le sultan de l'Allemagne, qui, 
en mai, fit accueil, à Berlin, à ses envoyés officieux, tandis 
qu'Abd-el-Aziz, qui avait accepté l’Acte d'Algésiras et s'était 
mis d’accord, en septembre 1907, avec M. Regnault et le gé-" 
néral Lyautey, pour en régler l'application, reslait le sultan dem 
la France. Protection toute platonique! Les troupes du général 
d’'Amade n'avaient qu'un pas à faire pour disperser la mahallas 
de l’usurpateur commandée par le caïd El-Glaoui, mais le gou=" 
vernement français ne leur permit pas de sortir des limites, 
cependant assez vagues, de la Chaouïa. Le Sultan qui s'était. 
compromis avec nous n'était pas défendu par nous. Cette 
comédie finit par la note du 1% septembre 1908 qui réglait les 
conditions de la reconnaissance de Mouley-Hafid comme sultan 
par la France et l'Espagne. Mouley-Hafid s’engageait à recon 
naître Îles engagemens pris par son frère et à désavouer la 
guerre sainte. Îl n'y avait rien de changé au Maroc, sinon que 
l'application de l’Acte d'Algésiras était retardée de plus d’un am 
et qu'il était plus que jamais démontré que l'opposition de PAIN 
lemagne à l’action organisatrice de la France était, au Maroc; 
nuisible à tous les intérêts. Nous en subissions, sur la frontière 
oranaise, les douloureux contre-coups (combat de Menabha, 
{4 avril 1908, 19 tués, 100 blessés; combats de Bou-Denib, 1° et 
6 septembre, etc.). La question marocaine restait une question | 
européenne, une « surface de friction » entre la France et PAP 
lemagne. L'Allemagne ne nous pardonnait pas son insuccès. 
d'Algésiras. Elle ot tenir ouverte la question marocaine 
pour peser, à l’occasion, sur notre politique. 
Cette occasion, elle crut la trouver le 26 septembre 19085 
ce fut le fameux incident des déserteurs qui provoqua tant. 
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. d'émotion en France et en Europe. Les faits sont encore trop 
récens pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. Cette fois 
… encore, l'Allemagne avait mal choisi son terrain; il fut évident, 
dès le premier jour, que l'opinion européenne n'était pas avec 
“elle. La lettre de Guillaume II à lord Tweedmouthet la fameuse 
- interview du Daily Telegraph avaient suscité en Allemagne un 
mouvement de colère si caractérisé qu'il parut vraisemblable que 
- le chancelier cherchait au Maroc une diversion. Des six déser- 
» teurs, trois passaient pour allemands (l’un d'eux fut plus tard 
1 reconnu français), un était autrichien. Dès le premier jour, le 
comte Khevenhüller vint déclarer spirituellement à M. Pichon : 
4 «Je ne réclame pas mon déserteur. » On put se demander à 
… Paris si le Cabinet de Berlin ne cherchait pas l’occasion d'une 
“rupture. M. Clemenceau et M. Pichon, appuyés par l'unanimité 
Le la presse et del'opinion, se montrèrent, en ces circonstances 
: 


k 
; 


critiques, les fermes gardiens de la dignité d’un grand pays 
qui, certes, est pacifique, mais qui croit aussi qu il est, pour 
un peuple, des malheurs pires que la guerre; ils exposèrent 
avec sang-froid le point de vue français et acceptèrent, dès 
“abord, un arbitrage. Dans les premiers. jours de novembre, 
“l'empereur François-Joseph, recevant à Vienne son allié Guil- 
“laume II, lui demanda, avec une insistance très remarquée, la 
promesse que l'incident n'aurait pas de suites fâcheuses. Tout 
s'arrangea en effet par des protocoles satisfaisans pour nous 
protocoles des 10 et 26 novembre) et par une sentence arbi- 
“rale de la Cour de La Haye (22 mai 1909; protocole du 29 mai). 
Une bonne sentence arbitrale est celle qui ne fait pas de mé- 
“contens : celle-ci fut donc bonne. Il ne resla, de l’incident, que 
le souvenir d’un procédé peu amical de l'Allemagne et le récon- 
Hortant exemple d’une résistance à la fois ferme et conciliante 
du gouvernement français. 
1 On étäit alors au début de la erise de Bosnie. Le prince de 
Bülow voyait venir le moment où 1l pourrait trouver en Europe 
at ne revanche de sa déconvenue d'Algésiras, reprendre son rôle 
de direction et ressaisir ses alliés. Il sentait le besoin, ou 
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entente marocaine; puis les négociations officielles sont enga- 
gées et marchent très vite. Le 8 février 1909, quelques heures. 
avant l’arrivée d'Édouard VII à Berlin, l'ai est signé. IL 
définit les intérêts de la France et ceux de l'Allemagne aux 
Maroc. Il s’agit « de faciliter l'exécution de l’Acte d'Algésiras. > 
Dans ce dessein: « Le gouvernement-de la République fran- 
caise, entièrement attaché au maintien de l'intégrité et de L'insos 
dépendance de l'empire chérifien, résolu à y sauvegarder l'éga=« 
lité économique, et par suite à ne pas y entraver Les intérêts 
commerciaux et industriels allemands; | 
« Et le gouvernement impérial allemand,'ne poursuivant que 
des intérêts économiques au Maroc, reconnaissant d'autre partm 
que Les intérêts politiques particuliers de la France y sont étroi= 
tement liés à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure, 
et décidé à ne pas entraver ces intérêts, $ 
«Déclarent qu'ils ne poursuivront et n’encourageront aucune 
mesure de nature à créer en leur faveur ou en faveur d’une 
puissance quelconque un privilège économique et qu'ils cher- 
cheront à associer leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci 
pourront obtenir l’entreprise. » 11 
Le sens de ce texte est clair. À la France, la tâche difficile 
d'établir au Maroc « l’ordre et la paix intérieure » sans Lesie $e 
il n'y a pas de commerce possible, mais à La France aussi les : 
bénéfices de cette tâche, c'est-à-dire, sous une forme plus ou 
moins atténuée, et à une échéance plus ou moins 1ointa 
l'essentiel des Rs de la souveraineté, À l'Allemagne, 
une part dans les entreprises et dans les bénéfices matériels que” 12 
les Français, en raison de leur prépondérance politique, seraient 
à même d'obtenir. Cependant, « aucun privilège économiques nf 
personne n'est exclu ; seulement, la France et l'Allemagne cher 
cheront à « associer leurs nationaux. » Le lendemain dela 
siguature de l'accord, le chancelier, recevant M. Jules Cambon, Fe 
lui disait en substance : « Maintenant, le Maroc est un fruit qui 
mürit pour vous el uen tOus êtes certains de cueillir ; nous ne» 
vous demandons qu'une chose, c’est d’être patiens et da ménager 
l'opinion publique cle ee » Pourquoi l'accord de 1909, 
négocié si opportunément par M. Pichon et qui contenait, dans 
son texte, les élémens d’une entente définitive, n'a-t-il pas suffi | 
à produire cette entente qu’il recélait en germe? La ques 
ainsi posée vient de faire, à la Chambre et au Sénat, soit dans 
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la discussion publique, soit dans le rapport de M. Pierre Bau- 
din, soit dans la presse, l'objet d’une discussion si approfondie 
que nous ne songeons pas, après tant d’autres et de plus quali- 

- fiés, à la reprendre. Nous nous bornerons, en nous inspirant 
de ce que nous avons dit jusqu’à présent, à quelques réflexions. 
La cause qui a empêché la déclaration de 1909 de produire 

tout son effet utile, il faut la chercher d’abord dans les raisons 

de politique générale que nous avons exposées. Les questions 
marocaines ne s'expliquent pas isolément, il faut les regarder 

en fonction de la situation générale de l’Europe. L'accord de 
1909 ne peut pas être séparé de la crise européenne qui résulte 

de l’annexion de la Bosnie par l’'Autriche-Hongrie. La crise se 
termine par un succès diplomatique de l'Allemagne et, dès 

- quelle est finie, la presse pangermaniste ne tarde guère à 
remettre le Maroc sur le tapis, et l’on voit des Allemands tra- 
vailler avec une nouvelle ardeur à obtenir une part du Maroc 

et à provoquer une intervention du Cabinet de Berlin. D’autres 
contradictions pesaient sur la pacification marocaine. Il y avait 
incompatibilité entre les impatiences des gens d’affaires alle- 

» mands, soutenus par leur gouvernement, qui voulaient tirer un 
- bénéfice immédiat de la mise en valeur de l'empire chérifien, et 
la nécessité de ilaisser la France y établir d’abord l’ordre et la 

_ sécurité. Il n’était guère possible, pour le moment, de faire 
à mieux que de créer des sociétés internationales où la France 
* aurait la plus grosse part et l'Allemagne une part importante 
des bénéfices ; mais ces bénéfices, il n’était pas possible de les 

_ réaliser dans des proportions intéressantes, tant que l’état inté- 
rieur du pays ne permettrait d'y entreprendre ni chemin de fer, 
ni routes, ni exploitations industrielles ou minières. D'ailleurs, 
il faut observer que ces associations d'intérêts français et alle- 
 mands n'étaient pas sans soulever quelque inquiétude parmi les 
nationaux des autres pays, parmi les Anglais notamment, dont 
la part dans le commerce général du Maroc est beaucoup plus 
. forte que celle des Allemands (1). Il ne pouvait être question, 
il ne fut jamais question d'éliminer personne ; maïs que tel ait 


à, 
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; (1) La statistique de 1910 a donné les résultats suivans : 
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été, d’une facon plus ou moins précise, le secret désir des Alle 
mands, c'est ce que montre cette phase des négociations de l'été 
dernier où ils nous proposèrent une sorte de partage écono- 4 
mique du Maroc. En résumé, et sans nous engager dans une 
discussion approfondie de la déclaration du 8 février, très for. 
tement défendue par M. Pichon à la tribune du Sénat et très 
justement appréciée par M. Baudin, dans son rapport, il résulte 
de l'examen des faits et de tout ce qui a été dit, qu'il y a eu 
quelque lenteur dans la conclusion de l'accord financier avec Le 
Maroc qui ne fut signé qu’en mars 1911, et surtout dans l’orga 
nisation de la mission militaire grâce à laquelle l'expédition de 
Fez aurait peut-être pu être évitée. Il reste que l'accord a été 
une étape nécessaire vers le Protectorat et qu'il a eu ce résul= 
tat très important de décourager les résistances locales en prou=« 
vant « au Sullan et aux chefs des tribus qu'ils n'avaient plus 
rien à espérer de l’antagonisme franco-allemand. » 

Nous touchons maintenant aux origines proches de l'incident 
d'Agadir et du traité du 4 novembre 1911. La politique des asso-« 
ciations d'intérêts entre la France et l'Allemagne, tant au Maroc 
qu'au Congo, recélait certaines contradictions qui n'étaient pas 
irréductibles, mais qui en rendaient l'application difficile ; cepen-« 

dant, la cause principale de son échec, c’est dans des raisons dem 
politique intérieure qu'il la faut chercher. La commission du 
budget de 1910 a assumé, de ce chef, une lourde responsabilitéu 
en faisant échouer le consortium de la Neoko-Sangha. L'échec, 
en quelques semaines, de tous les projets de collaboration éco- | 
nomique franco-allemande (Neoko-Sangha, chemin de fer 
Congo-Cameroun, chemins de fer marocains, chemin de fer en 
Asie Mineure) produisit naturellement une mauvaise impression 
à Berlin. L'expédition de Fez mit le comble à l'impatience du 
Cabinet de Berlin et à la nervosité de l’opinion. Comme en 1904, # 
après l'accord franco-anglais, l'Allemagne ne fit pas d’objection 
précise à l'expédition de Fez, mais elle formula des réserves et. 
s’'apprêta à formuler des exigences. Dans le pays, Les passions 
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La proportion des différens pays dans l'importation et l'exportation se résume ét) 


ain$Si, pour la même année 1910 : S EU 
Importation. Exportation. ne: 
Pen00 P, 100. 
Franco ose AS NO NIET SP RNR ET ARE PRE 46 43 
Angleterre. AT ER Ne LERRTNCSS 233 19 
Allemande, 21 ET AR ARR EMEA 9 17 


(Extrait du rapport de M. Pierre Baudin.) 
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‘aiblesse et de complaisance envers la France. On ne se deman- 
dat pas si la pacification du Maroc, dont l'expédition de Fez 
“était le commencement, n'était pas la condition nécessaire pour 
faire au Maroc des affaires el y engager des entreprises fruc- 
tueuses; on ne voyait que l'accroissement de puissance qui 
ésulterait pour la France de la possession du Maroc, et on ne 
voulait pas savoir si l'occupation et la pacification d’un tel pays 
ï e nous coûterait pas encore très cher avant de donner des béné- 
fices. On raisonnait sur le problème résolu alors qu'il reste à 
ésoudre. L'état d'esprit de 1905 reparut : la France, qui avait 
“payé le Maroc à l'Italie, à l'Espagne, à l'Angleterre, ne pouvait 
pas ne pas le payer à l'Allemagne aussi. « Rapportez-nous 
quelque chose, » dit M. de Kiderlen-Wæchter à M. Jules Cambon 
en le quittant à Kissingen.On apprit sur ces entrefaites que le 
retrait des troupes françaises de Fez allait commencer ; on n’au- 
rait plus de prétexte pour réclamer une indemnité, ne valait-il 
pas mieux en finir avec cette obsédante question du Maroc et 
 brusquer la solution * La Panther recut l’ordre d’aller mouiller 
“devant Agadir (1° juillet). On espérait, suivant une méthode 
très pratiquée par la diplomatie allemande, se guider sur les 
circonstances et, selon l'attitude des gouvernemens de Paris et 
de Londres, selon le ton de la presse et de l'opinion en Europe 
et aux États-Unis, réclamer soit une compensation en Afrique, 
au Congo par exemple, dont le nom avait déjà été prononcé 
“dans des pourparlers officieux, soit obtenir cette région du 
Sous, avec son port d'Agadir, qui tente depuis longtemps les 
“coloniaux » allemands. L’attitude ferme, sur ce point, du 
gouvernement français, Le discours de M. Lloyd George, le lan- 


le raconterons pas; ce serait entrer dans la polémique d’actua- 
lité. L'histoire de ces négociations, en l'absence même d’un 
livre jaune, ne peut pas encore être écrite avec profit. Nous 
hous contenterons d'examiner la valeur du traité en lui-même 
et; à la lumière de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, de 
tirer pour l'avenir quelques conclusions dans l'intérêt de la 
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On l'a très bien dit, à la Chambre et au Sénat, le traité du: 
; novembre vaut ce que, de partet d'autre, on le fera. Slil doit 
marquer le désistement complet et définitif de l'Allemagne dans 
la question marocaine, sil nous donne vraiment toute liberté 
d’orgariser un Maroc français où nous ne rencontrerons nos 
rivaux que dans la concurrence pacifique de l’industrie et du 
commerce, il nous apporte un avantage dont personne moins 
que nous ne contestera la valeur : en dix ans, nous aurions 
résolu la question marocaine et réalisé l’unité de l'Empire fran: 
çais de l'Afrique du Nord. Ce n’est pas sous cet angle que, pour 
conclure ces pages où nous avons voulu étudier, à propos de 
nos relations avec l'Allemagne, l'application et la valeur d’une 
méthode de politique extérieure, nous voudrions examiner "le 
traité. Nul ne peut mesurer encore les difficultés que nous au= 
rons à vaincre au Maroc, ni ce qu'il nous coûtera en hommes 
et en argent, mais il est acquis, d'ores et déjà, que ce Maroc 
qui nous échoit, incomplet, découronné de ses côtes septentrio= 
nales et grevé de lourdes hypothèques, nous l'avons payé trop 
cher. Entendons-nous bien : non pas trop cher pour ce quil 
vaut, mais trop cher en comparaison de ce qu’il aurait pu nous 
coûter en d’autres circonstances et avec une polilique mieux 
dirigée. Nous avons subi huit années de crises, de secousses; 
d'alarmes, et nous voici revenus au point même par où nous 
aurions dû commencer si nous étions résolus à adopter cette 
méthode, d’ailleurs discutable, de libérer le Maroc en achetant 
par des compensations ou des da le désistement des puis- 
sances qui, de près ou de loin, pouvaient y faire obstacle à nos. 
desseins. Nous payons le Maxobie. à l'Allemagne. Nous le payons 
cher, au prix de territoires qui, si éloignés et si peu habitables 
qu'ils soient] pour les blancs, n’en étaient pas moins des torse 
toires français, achetés du sang et des peines de nos explora= 
teurs, de nos officiers et denos colons, des efforts de nos 
diplomates, et qui réalisaient cette unité, à la fois réelle æt 
symbolique, de notre empire africain que nous avions poursui® 
vie avec ténacité et succès de 1880 à 1898. Les deux antennes 
allemandes qui séparent désormais en trois troncons l'Afrique. 
équatoriale française figurent sur la carte un recul de la France: 
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- Nous avions édifié tout notre empire colonial sans qu'il nous 
“en coûtât rien parce que nous n'avions pas cessé, tout en nous 
“engageant dans la politique d'expansion, -de fer sur l’Alle- 
…magne des yeux vigilans et de nous assurer par avance de 

ses dispositions. Puisque aujourd’hui nous sommes contraints 

£ “d'en venir à payer, à l'Allemagne aussi, un Maroc incomplet, 
c’est donc que la méthode qui nous a codu ESS à ce résultat était 

“défectueuse. M. de Bethmann-Hollweg disait le 5 décembre: 

“« M. Lloyd George a voulu préciser, dans son discours, sans 

“aucun désir de provocation, que sur tous Les points touchant 

“aux intérêts anglais, l’Angleterre ne saurait être traitée comme, 

e si elle n'existait pas... Je réclame le même droit pour l’Alle- 

….magne. Quand je considère le passé, il me semble que les 

difficultés marocaines ont eu précisément pour origine le fait 

“que ce droit ne fut pas accordé à l'Allemagne. » Nous payons 

* trop cher parce que nous payons trop tard. 

Les longues négociations, les concessions réciproques dont 
est sorti le traité du 4 novembre 1911, aboutissent en fait, sur 
… bien des points, à enchevêtrer teMlement, tant au Maroc qu’au 
- Congo, les intérêts français et les intérêts allemands, qu’une 
4 bonne volonté commune sera nécessaire äux deux nations pour 
rendre la convention applicable et profitable. Pour l'Allemagne, 
la nouvelle délimitation, l’utilisation des deux antennes qui 
“aboutissent au Congo et à la Sangha; pour la France, l’admi- 
. nistration et la mise en valeur de l’enclave comprise entre les 
- deux pinces du homard, les communications à établir entre 
ë. les trois tronçons de notre colonie équatoriale, l'aménagement 
« de la voie de la Bénoué et des enclaves que l’Allemagne nous 
es à baïl, autant de questions délicates qui nécessiteront 

des conversations diplomatiques, des ententes sur place, des 
| concessions réciproques, des tractations de toute nature. L’as- 

…_sociation d'intérêts français et allemands qui, dans l'affaire de 

À la Ngoko-Sangha, avait si fort alarmé la commission du budget 

de 1910 est aujourd’hui inévitable, mais une partie du territoire 

sur lequel elle portera est devenu allemand. Beau résultat, en 
vérité! Au Maroc, la question de la Banque, celle des travaux 

“publics, de la liberté commerciale, et bien d’autres, peuvent 

devenir une source de difficultés fréquentes, si elles ne sont pas 

“abordées dans un esprit de concorde et de paix; la discorde 

entraverait notre œuvre au Maroc aussi bien que les affaires 
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que les Allemands veulent y entreprendre. Les deux parties ont, , 
donc un intérêt puissant à vivre en bonne intelligence. On 
pourrait presque dire, en forçant un peu les termes, que lex 
traité nous oblige à Dao ou nous achemine au conflit. En. 
tout cas, il nous oblige à des relations fréquentes, à des conver 
sations diplomatiques multipliées, à des associations d'intérêts,” 
et c’est dans ce sens que l’on a pu dire que le traité du 4 no 
vembre n’est encore, lui aussi, qu'une étape; il nous ramène, 
par des négociations nouvelles, à la méthode ancienne. C'est 1ew 
danger du traité, comme c'en . peut-être l'avantage. Il eût été. 
ne facile de continuer, après 1898, des conversations dignes et 
correctes avec l'Allemagne qu'il n’est aisé, après tant d’incidens 
pénibles, d’en reprendre le cours. % 
Et pourtant, n'est-il pas grand temps, pour la France, pour 
l'Allemagne, pour l’Europe, de sortir de cette période d’alarmes 
et de troubles qui dure depuis bientôt dix ans et qui n’a de com=« 
parable, dans l’histoire que nous venons de parcourir, que 
l'époque allant de la fin de la guerre aux approches du Congrès 
de Berlin. Chaque année presque, Les deux nations passent par 
des jours d'angoisse où elles se demandent si elles ne vont pas 
dans la plus épouvantable ruée d'hommes que le monde ait 
jamais vue, se jeter l’une sur l’autre. L'opinion, des deux côtés 
des Vosges, s'énerve; des deux côtés, certains journaux et cer 
tains te se font une réclame de la surenchère patriote 4 
« À force de peindre le diable sur le mur, disait Bismarck, on ‘ 
finit par le faire apparaître. » Il ne faudrait pas mettre trop 
souvent à l'épreuve les nerfs de deux peuples qu'animent l’un 
contre l’autre de tels souvenirs, encore si récens. Deux grandes 
démocraties au travail ne vont pas à la guerre d’un cœur léger, 
mais elles peuvent y être entraînées, si leurs intérêts vitaux ou» f 
leurs sentimens profonds entrent en jeu. L'Allemagne est mé- | | 
contente ; elle souffre ;. elle traverse une cerise PR) crise 
politique, sociale et économique à la fois, dont les origines 
complexes ont été fortement analysées par M. Moysset, dans 
un livre récent (1). Un conflit latent dresse l'Allemagne indus“ 
trielle et démocratique de l'Ouest et des grandes villes en face 
de la Prusse rurale, monarchique et féodale des hobereaux de. 
l'Est. Les # millions de voix socialistes qui viennent de monter 
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(1) L'Esprit public en Allemagne vingl ans après Bismarck (Alcan, in-8). 
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-à la surface de la pâte électorale allemande sont l'indice du 
{ puissant levain d’aspirations libérales et de colères proléta- 
…riennes qui fermente dans Les profondeurs obscures de ce peuple 
“dont Bismarck a forgé une nation. Ce mécontentement sourd, 
s'il ne recoit pas ses apaisemens à l’intérieur, peut faire irrup- 
tion au dehors. Un courant belliqueux s’est manifesté au cours 
des derniers incidens et Les excitations pangermanistes ont 
trouvé de l'écho chez un peuple qui saisit chaque occasion de 
montrer à ses maitres un visage irrité. On raconte que, dernière- 
… ment, l'Empereur aurait dit: « Je ne connais que deux hommes 
en Allemagne qui ne soient pas pour la guerre, c'est le chan- 
celier et moi. » Ce sont Les timoniers du grand navire! Si cette 
- boutade répondait à une vérité, ce serait à une vérité d’appa- 
… rence et de surface. L'Empereur, en restant pacifique, demeure 
. l'interprète des volontés profondes de son peuple et le gardien 
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de ses intérêts permanens. Mais s1 le vent de fronde qui se lève 
- sur l'Allemagne allait jusqu à mettre en question l'autorité de 
… l'Empereur ou celle du roi de Prusse, il pourrait arriver que 
M la guerre devint, pour lui-même, une solution nécessaire. Il y 
u a tout lieu d'espérer qué les choses n’en viendront pas à cette 
… extrémité et que Guillaume Il restera, pour sa gloire et pour 
| le bonheur de son peuple, ce qu'il a été Jusqu'ici: l'Empereur 
“de la Paix. Le chancelier M. de Bethmann-Hollweg, dont les 
discours et les actes rendent un son de loyauté et de sincérité, 
“ne sera pas, pour son empereur, un conseiller belliqueux. 
Comme son maître, il voit bien ce que l’Allemagne pourrait 
… perdre à la guerre, moins bien ce qu'elle pourrait y gagner. 
Mais l'Empereur n’est pas seulement un ami de la paix, 1 
souhaiterait d’être un ami de la France. Il le dit chaque fois que 
“l’occasion s'offre à lui. Ille dit, en juin 1907, à M. Étienne, il 
Le dit à tous Les Francais de marque qu’il se plait à rencontrer 
- et à accueillir, il le dit même à Coquelin et à Réjane. Au prin- 
“temps dernier (1911) il disait, à un ambassadeur accrédité à 
… Berlin, à peu près ceci : « Je suis inquiel pour l'été prochain. 
… Je suis las de tendre la main à la France, qui ne veul pas la voir. » 
Voilà précisément le danger, el l'on s'étonne que l'esprit si 
-compréhensif de l'Empereur ne soit pas, sur ce point, plus 
* perspicace que l'opinion moyenne des Allemands. L'amitié ne 
- simpose pas, elle se gagne. Cette main allemande qui lui est 
*tendue, la France ne peut pas la prendre, et la manière dont 
44 
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elle s'offre nous indique assez que si nous la saisissions, notre” 
geste serait interprété comme une nouvelle reconnaissance du 
traité de Francfort et comme une renonciation à des espérances 
que, le voulions-nous, nous ne serions pas libres d'abandonner 
Des rapports corrects et loyaux, des échanges de vues sincères, 
des ententes même, s’il y a lieu, « de cas en cas, » ou encore des“ 
rivalités localisées et des dHérends passagers réglés dans un 
esprit d'équité et de concorde, voilà ce que l'Allemagne et la 
France se doivent l’une à l’autre; mais, dans l'état actuel de 
l'Europe, rien de plus. C’est la méthode politique que nous 
avons suivie de 1871 à 1898, et c’est à elle que nous sommes 
conduits à revenir. Nos alliés et nos amis nous en donnent, 
l'exemple. Les Russes, à Potsdam, l’année dernière, se sont mis 
d'accord avec l'Allemagne sur la question du chemin de fer de 
Bagdad ; ils ont fait ce que nous aurions dù faire, depuis: long 
temps, à propos de cette même question qui va se trouver 
réglée sans que nous en ayons tiré le bénéfice qu'elle compor= 
tait pour nous. Le gouvernement anglais, après la période de 
tension qui a suivi le discours de M. Lloyd George (21 juillet 
1911), a exprimé à plusieurs reprises son désir d'arriver à une! 
détente avec l'Allemagne et de ne pas se mettre en travers de 
ses projets, tant qu'ils ne léseront pas les intérêts directs del’An- | 
eleterre. Sir Edouard Grey l’affirme dans son discours du 27n0-" 
vembre: «S'il doit se produire en Afrique, dit-il, de vastes modi- 
fications territoriales résultant, il va de soi, de négociations 
conclues de bon gré avec d’autres puissances, nous n'y inter-… 
viendrons pas comme concurrent ambitieux. Or, puisque nous 
n'interviendrons pas comme concurrent ambitieux, si l’Alle=« 
magne à à négocier des arrangemens amicaux avec d’autres pays ne 
étrangers en ce qui concerne l'Afrique, nous ne serons nulle-" 
ment désireux de nous mettre sur son chemin, pas plus que sur 
celui de ces autres États. Je crois que c’est là la politique de 
sagesse pour notre pays, et, si la sagesse politique consiste ane u 
pas nous lancer nous-mêmes dans de grands projets d’expan-« 
sion, Je crois que ce serait une erreur diplomatique et moralew 
de nous livrer à une politique de dog in the manger (du. 
chien qui se met dans la mangeoïre du cheval pour l’ 
de manger) à l'égard des autres. » | 
L’Angleterre avait un intérêt majeur à ce que la question à 
du Maroc, à cause de sa position à l'entrée de la Méditerranée, ; 
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ne fat pas réglée contre elle ou sans elle ; c’est d’abord dans le 
ù dessein de la régler qu’elle s’est entendue avec nous, à la condi- 
- on que nous nous entendrions avec l'Espagne. Depuis lors, 

. chaque difficulté européenne à fait l'objet, dans l'esprit le plus 

amical, d’un examen entre les Cabinets de Londres et de Paris, 

mais il n'existe entre Les deux États aucun engagement général : 

- qui-dit amitié ne. dit pas alliance. Interrogé à la Chambre des 
L Doors le 6 décembre, à propos destraités secrets, M. Asquith 
a répondu : «qu'il n'existe aucun traité secret avec la France 

en dehors de ceux qui ont été publiés, qu'il n'existe aucun 
Écoori secret qui mette l'Angleterre dans l’obligation de prêter 
… assistance, sur terre ou sur mer, à une autre puissance. » Ainsi, 
« dans chaque circonstance nouvelle, les deux gouvernemens, 
sans qu'aucun texte écrit Les y oblige, se communiquent leurs 
pou de vue et, si leurs intérêts sont conformes, recherchent 
les conditions de leur coopération. En politique, ki permanence 
et l'importance des intérêts communs sont la mesure de la durée 
ét de l'efficacité des ententes. 

Ni l'Angleterre, ni non plus la France, n'ont l'intention, vis- 
à-vis de l'Allemagne, de jouer le rôle « du chien dans la man- 
_geoire. » Mais encore faut-il que l'appétit du « cheval » qui 
Li mange ne soit pas démesuré. On voit se dessiner, en Alle- 
…. magne, une théorie des droits de la force en:matière d’expan- 
… sion économique et coloniale qui, si legouvernement la prenait 
pour règle, serait un danger pour la tranquillité de toutes les 
nations. Dans le fait que l'Allemagne a une pléthore de pro- 
duits fabriqués à vendre, de grandes usines à alimenter en 
matières premières, un trop-plein d'émigrans à placer, certains 
 publicistes allemands, vulgarisant Les dép de quelques philo- 
Dr ou économistes, voient l'origine d’un droit, pour leur 
‘pays, à occuper de nouvelles terres, à ouvrir de nouveaux 
- débouchés; t'est la théorie du droit à lexpropriation des races 
_incompétentes. Il y a des « surnations » comme il y a des 
« surhommes. » Ce n’est assurément pas en ce sens qu'il faut 
interpréter certains Fe du discours de M. de Bethmann- 
 Hollweg (5 décembre): « Les autres nations doivent tenir 
c. compte des progrès de l'Allemagne. On ne peut arrêter ces 
progrès. Au fond des discussions passionnées qui existent, 
dans bien des milieux allemands, on doit apercevoir le désir de 
» J'Allemagne de faire son chemin dans le monde; » mais les 
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journaux pangermanistes tirent de ce langage, parfaitement 


légitime et modéré, des conséquences inquiétantes. « Il y a cinq 


millions de baïonnettes derrière chaque commercant alle: 
mand, » disait dernièrement la Post. L'armée et la marine mises” 
au service du commerce, c’est la doctrine de l'impérialisme, 
celle de M. Joseph Sur de 2h adaptée à la force allemande: 
« l'Empire, c’est le commerce, » disait Joë. « Nous conquer- 
rons nos colonies sur le EL » disait Bismarck. Étrange et 


significative évolution ! Sous le second Empire, nous représen- 


lions la civilisation industrielle dans son éclat; c'était nous, 
armés du principe napoléonien des nationalités, qui inquiétions 
l’Europe et troublions le monde ; nous croyions à une Allemagne 
idéaliste, à une Allemagne de philosophes, de poètes et de 


musiciens. Aujourd'hui, l'Allemagne est absorbée dans sa” 


besogne matérielle; les philosophes originaux y sont rares, 
rares aussi les grands écrivains, mais elle produit à foison des 
philologues et des exégètes, des chimistes et des physiciens, 
comme elle produit de l'acier, de la houille, des canons, de 
ler, des hommes; elle adore la force matérielle, la science et la 
richesse, et c'est elle aujourd’hui qui inquiète le monde. 

Cette Allemagne nouvelle a pesé lourdement, dans ces der- 
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aières années, sur notre vie nationale. Mais qui pourrait dire L 


combien, après nos grands déchiremens intérieurs, cette poli- 
tique lancinante que l’Allemagne a pratiquée à notre égard 
aura été salutaire à notre relèvement matériel et à notre santé 
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morale? C’est en face d'une France en armes que s’est consti-. 


tuée, au temps des grands ancêtres, l'unité nationale allemande … 


à laquelle Bismarck a donné son expression dans l’Empire ; de 
même, c'est la pression de l'Allemagne sur nos frontières muti- 


lées qui sert d’ aiguiHlon à notre vie nationale, qui en resserre 


L 
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la cohésion, qui nous prémunit contre les enchantemens mortels 


du pacifisme et de l’humanitarisme, qui nous éloigne des polis” ; 


À 


ticiens semeurs de haines et fauteurs de divisions, qui nous « 


apprend, par une dure expérience, que le premier des biens, 
c’est, pour un peuple, l’mdépendance, et la première des vertus, 


la VolbAté de vivre. L'Allemagne est pour notre moi national la sk 


lumière du non-moi. La génération nouvelle, celle qui n'a pas VU 


la guerre, est, nous ne disons pas plus patriote, mais autrement ï 
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patriote que celle qui en avait subi Les désastres après Les avoir, 
en partie, mérités: celle-ci voulait la revanche d’une défaite, 
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“celle-là poursuit la réparation d’une injustice. La permanence 
de ce problème angoissant, qui se dresse en face de la France 
omme un remords et comme une espérance, est pour elle, en un 


tion du cœur dont toutes les nations ont besoin, car les nations, 
“comme les individus, vivent de grandes pensées qui viennent du 
“cœur. Aux heures douloureuses que nous venons de traverser, 
le pays tout entier à vibré à l'unisson d'un même sentiment; 


le même rythme, c'est la grande force des siècles démocra- 
“tiques. Notre pays, une fois de plus, a vu plus juste et plus 
“loin que son gouvernement; il a redressé la direction au mo 
ment critique. Quand un de ces grands frissons passe sur la 
“France, on peut tout lui demander : comme le souffle du vent 
“du large est plus puissant que les voiles qui le recueillent et 
que les antennes qui l’orientent, ainsi l'élan de l’âme française 
“domine ses gouvernemens successifs : il leur confère ce qu'ils 
“ont, en dernière analyse, de vie pleine et: de force immortelle. 
Mais il faut donner à ce peuple une politique qu'il comprenne, 
parce que c’est lui qui en est le support et lui qui en souffre, si 
“elle est mauvaise. L'opinion est reine du monde, mais il faut 
l'éclairer et ne pas la tromper. Les anciennes monarchies pou- 
“aient se livrer à des combinaisons subtiles, à des intrigues 
‘compliquées ; la méthode de Machiavel exige le gouvernement 
“d'un seul, puisqu'elle postule le secret absolu. Telle ne peut pas 
_être la politique d’une démocratie ; mais une démocratie peut 
“avoir une politique. La nôtre, depuis plus de quarante ans, en 
- dépit des « sollicitations téméraires ou jalouses, » n’a rien pré- 
cipité, ni rien oublié: il arrive que la mémoire des peuples est 
“plus longue que celle des rois, parce que les défaillances indi- 
viduelles n’empêchent pas le dépôt sacré de se transmettre de la 
“cénération qui passe à celle qui vient. Que ceux qui gouvernent 
a France mettent donc leur confiance en elle; elle les portera, 
s'ils la servent bien. « [1 faut que la France soit forte et sage, 
disait Gortchakof à Gontaut-Biron, en 1872. Il faut qu’elle 
soit forte pour qu’elle puisse jouer dans le monde le rôle qui 
Jui est assigné. » | 


RENÉ PiNoN. 


LE ‘4 


RÉALISME DES ROMANTIQUES. 


Sous ce titre très heureux : /e Réalisme du Romantisme (1), 
le distingué critique M. Georges Pellissier publie un volume 
où il s’est efforcé de ruiner certaines doctrines qu'il considère 
comme des préjugés, et comme des préjugés assez dangereux. 
On oppose généralement le romantisme d'une part au classis 
cisme, darts part au réalisme; on représente le romantisme 
comme une réaction contre le classique, et le réalisme comme 
une réaction contre le romantique. Il:n'y a rien de bien juste. 
dans tout cela, affirme et s'applique à prouver M. Pellissiers 
D'une part, ce n'est pas contre le elassicisme propre ment dit, 
c'est-à-dire contre l’école de 1660 que le romantisme s’insurge,« 
c'est contre le néo-classicisme ou le pseudo-classicisme ; c’est, 
contre Voltaire et Delille; d'autre part, — et c’est la thèse sum 
laquelle M. Pellissier a Le plus insisté, — le romantisme estun. 
mouvement déjà réaliste, duquel le réalisme proprement dit 
devait très naturellement sortir. Le romantisme a presque tou 
jours (oui, il faut dire presque) confessé et professé un grands 
respect pour le xvu° siècle, pour Corneille, pour La Fontaine, 
pour Racine, même pour Boileau; et il a été un appelàä la 


. 


vérité, ueie a été proprement iii même du xvi° siècle. 


Ce qu'il a méprisé, attaqué, détruit et remplacé, — la meil- 
leure manière de détruire, — c’est l’art de Voltaire et de De 
"70 


(1) Le Réalisme du Romanlisme, par M. Georges Pellissier, 4 vol. in-16; 
Hichette, pr 
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lille: c'est les périphrases, c'est l'horreur du mot propre, c'est 
cles termes Les plus généraux, » cest les jeux d'esprit, c'est la 
frivolité de salon, etc. Or,.en ce faisant, le romantisme est 
déjà réaliste et presse le réalisme d’éelore. Tout, cela, c'est le 
retour à la vérité et à la réalité; c’est du réalisme et du meil- 
“leur. En versification même, — j'oubliais, — la variété, la diver- 
Gité de la métrique et de la rythmique, le retour à la multi- 
licité. des formes rythmiques en honneur au xvi° siècle et 
VJinvention de rythmes nouveaux est un effort vers la réalité, 
pri vers L'adaptation du rythme à la pensée, substituée 
à l'adaptation de la pensée au rythme convenu et conventionnel. 
Du ne dira jamais tout ce qu'il y a de réalisme dans le roman- 
tisme: Là-dessus multitude d'exemples à l'appui, parmi les- 
quels se joue l'érudition très étendue et très sûre de M. Pellis- 
“sier. On ne peut lire un livre plus suggestif et plus instructif 
+ celui de M. Pellissier. 

“ Et maintenant, je discuterai. 

# Il faut commencer, — malheureusement peut-être, — par des 
“définitions. Je tächerai de les faire les plus concrètes que pos- 
“cible. En son. objet, le classicisme, même déjà chez Corneille et 
- pleinement chez Molière, chez La Fontaine, chez Racine et chez: 
Boileau est la soumission à la vérité et l'amour de la vérité. 
“Mais de quelle vérité? De la vérité psychologique générale, Je 
ne dis pas la plus générale, ce serait un: excès et dans cet excès 
. ne sont pas tombés les classiques, mais de la vérité psycholo- 
_ gique générale, assez générale, telle que les générations les 
- plus éloignées les unes des autres puissent fort aisément sy 
. reconnaître. 

…. Charpentier recevant La Bruyère à l’Académie française le 
… prévenait charitablement que son œuvre baisserait dans l'es- 
“iime des hommes parce qu’elle s’appliquait aux mœurs du temps 
« et n'aurait plus la même saveur quand les originaux auraient 
disparu, remplacés par d'autres qui à leur tour devraient être 
peints. La remarque est très fine, et même vraie, à cela près 
- que dans les Caractères il y a, comme à dit Voltaire, des choses 
- de tous Les temps et de tous les lieux; à cela près aussi que les 
_ peintures, dans La Bruyère, qui ressortissent exclusivement’ 
aux choses de son siècle nous intéressent comme: documens 
historiques. Mais enfin, la remarque de Charpentier est bien 
+ dans l’esprit du temps ; les artistes du xvn° siècle s’abtachent 
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surtout à la vérité psychologique et à la vérité psychologique 
qui est de tous les temps et de tous les lieux. 
C’est pour cela que les classiques aiment tant l'antiquité. EIs« 


l'aiment surtout parce qu'elle ne les gêne pas. S’ils voulaient 


atteindre la vérité psychologique de leur temps, ils seraient gênés 
par la présence dans leur esprit de modèles qui sont éloignés 
d'eux de deux mille ans au moins. Ils ne le sont pas par des 


modèles chez lesquels ils prennent les traits éternels. Pan 
parenthèse, si, en général, ils préfèrent l'antiquité latine à lan 
srecque, c’est que les Latins ont eu ce même goût de vérité 
générale, tandis que les Grecs, Homère peut-être excepté, ont. 
été beaucoup plus nationaux et ont été curieux de s'exprimer 
eux-mêmes très précisément, très ethniquement. Ce point de 


vue peut être discuté, mais je crois qu'il en resterait toujours 


beaucoup. Ce n'est presque pas faux; en littérature, n'être pas 
tout à fait faux, c’est une lumière considérable. 


L 


Retenons en tout cas ceci : en son objet, le classicisme est la 
soumission à la vérité psychologique et l’amour de la vérité" 


psychologique. Il va sans dire qu'à ce compte chez un satirique 


ou un comique le réalisme s’introduira de lui-même et prendra 
une certaine place. T1 y a du réalisme dans Molière, dans“ 
Boileau, dans La Bruyère, surtout dans La Bruyère, et M. Pel=" 
lissier l’a montré complaisamment et loyalement. Mais le fond 


du classicisme c’est l'amour de la vérité psychologique D 


rale. Ce sont les classiques français qui, en France, ont inventé 
« l'homme. » 

Comme travail d'artiste, ce qui distingue le classicisme, c est. 
Famour de la composition bien ordonnée! Les classiques ne. 


s’'attachent pas précisément à prouver, mais ils exposent comme ÿ 


on prouve. Ils disposent leur œuvre d'art, quelle qu’elle soit, 
de manière qu’elle mène d'un point à un autre par un che 
min nettement tracé et jalonné avec précision ; et il en résulte 
que leurs dénouemens, ou leurs aboutissemens, ressemblent : 


| 


Fa 
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à des conclusions. Ils ont l'esprit géométrique, dont une espèce 


est l'esprit architectural. Géomètres et architectes, ils le sont 


AY x 


essentiellement et ne peuvent se dérober à l'être. Leur œuvre 


d'art est toujours composée. Quelle qu’elle soit, même chez La 
Fontaine, quoique moins qu'ailleurs, on y sent le plan, et il 
ne se cache pas; plutôt il s’accuserait avec complaisance, ou 


avec autorité. K 
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Au point de vue de la langue, leur idéal est la netteté. « On 
écrit pour se faire entendre. » Leur langue aurait donc quelque 
tendance au langage abstrait, n’était qu’ils sont très bien avertis 
que la langue abstraite est une autre manière de langue obscure, 
“et c'est seulement chez leurs successeurs, par une pente nalu- 
relle et une paturelle dégénérescence, que la langue deviendra 
abstraite. Chez eux, elle se tient à un goût assez vif pour le ri- 
_goureux, le très précis, le lumineusement condensé, bref, pour 
la maxime. Elle se défie un peu de l’image, de la métaphore, 
“et, pour eux, il ne faut qu'un peu de redondance et de multipli- 
cité d'images pour qu'ils crient au phébus; c'est le propre sens 
. de ce mot. 
Au point de vue de la versilication, les classiques sont très 
“divers. Il y en a qui sont musiciens, comme Malherbe et La 
Fontaine, qui ont le sentiment juste et très fin des sonorités 
rexpressives et des rythmes expressifs, de l’expression musicale 
en un mot ; il y en a comme Racine et Molière qui l'ont un peu 
“moins, ou qui y tiennent moins, quoique très experts encore en 
_ cet art et surtout ne sé trompant point, ne faisant pas de 
….contresens rythmique ; 1l ÿ en a enfin comme Boileau qui ne 
sont pas musiciens du tout el évidemment ne se doutent pas de 
» ce que c’est que l'expression musicale, tels enfin qu'ils devraient 
écrire en prose et que le vers n’est pour eux qu’un moyen de 
frapper la maxime el de l'arrêter sous un coin net, précis et 
… connu, pour qu'elle se grave plus fortement dans la pensée et 
Mans la mémoire. Tout compte fait, les classiques, tout au 
… moins ne se laissent pas envahir par la musique et ne cèdent 
que peu à ses attraits el à sa séduction; et, quoiqu'ils soient 
encore très loin du singulier idéal que je vais dire, on comprend 
- assez bien que leurs successeurs du xvin° siècle aient pu assurer 
- que les beaux vers sont ceux qui sont beaux comme de la belle 
Bprose. 


Voilà le classicisme en ses (raits généraux. Le romantisme 
… est certainement une réaction contre le néo-classicisme et le 
- pseudo-classicisme, certainement ; mais il est bien une réaction 
… contre le classicisme lui-même. Îl esl, d'après une de mes défi- 
_ nitions, que M. Pellissier veut bien rappeler pour la réfuter, 
- « l'horreur de la réalité; » mais il est même, en une certaine 

mesure, l'aversion à l'égard du vrai. En effet, il est, personne 
_ ici ne sera en désaccord avec moi, la prédominance de la sen- 
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sibilité et de l'imagination ; mais sur quoi? Sur la raison ? Sur 
la raison, sur le raisonner, sans doute, mais surtout sur là 
vérité, sur l’humble vérité, comme dit Maupassant. En face de 
la réalité concrète, de la nature, le romantisme exagère, xl 
transforme, 1l déforme, « 1l s’appesantit sur les détails » pour 
les amplifier et leur donner un relief inattendu, « il fait le 
roman de la nature, » comme a dit siadmirablement La Bruyère 
de Théophile. Le romantique tient à peindre la nature non pas 
telle que nous la voyons, mais telle que lui seul, en se guin= 
dant un peu, peut la voir. Pour ce qui est des sentimens il les 
traite de même, il les force, il les violente, il Les pousse à 
bout, il ne les admet, ou du moins il ne les montre que dans 
le paroxysme. Les exagéreurs, c'est le vrai nom des roman: 
tiques. 

C'est pour cela qu'ils ont tant de complaisance à la Littéril 
ture « personnelle, » comme on a dit et, comme j'aime mieux 
dire, à la littérature confidentielle. On a dit que le fond du. 
romantisme était l'égotisme et l’étalage du moi et que de 4 
dérivaient les caractères si connus de cette littérature : prédo” 
minance de la sensibilité, prédominance de l’imagination. Je” 
ne crois pas; je ne pense point que le goût de soi-même donne 
de la sensibilité et de l'imagination, et dix générations auraient: 
pu avoir tendance au culte du moi sans avoir ni imagination. 
fastueuse n1 sensibilité raffinée. Mais une génération ou deux 
ont eu une vive imagination et une sensibilité aiguë, ce qui 
peut s'expliquer par les terribles commotions de la Révolution 
et de l’Empire, et ce qui peut avoir d’autres causes, et peu im 
porte; mais enfin une ou deux générations ont été douées… 
plus que d’autres de sensibilité et d'imagination. Cest pour cela. 
qu’elles ont eu, plus ou moins, l'horreur du réel, qui ne satis… 
fait Jamais ni LÉ reinn tion ni la sensibilité, et c’est pour cela 
qu'elles se sont tout naturellement tournées vers la source et le. 
réservoir de la sensibilité et de l'imagination, qui est le moi. 

Il est naturel que l’homme très sensible se regarde et" 
s’écoute sentir. Il pourrait, sans doute, étudier la sensibilité des” 
autres ; et cest précisément ce qu'un homme très sensible” 
comme Racine ou comme Flaubert se contraint à faire quand 
il subit comme Racine la loi de son temps quiproscrit la Hitté-" 
rature confidentielle, ou quand il subit comme Flaubert la loi 
qu'il s’est faite à lui-même et qui proscrit également la littéra- 
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ure confidentielle; mais comme il est plus naturel et comme 
“est aller moins loin et céder à l'impulsion intime que de 
ivre Les mouvemens de la sensibilité en soi-même et de les 

éindre naïvement, en prenant du reste assez vite l'habitude 

d'une moindre naïveté et de certains arrangemens, agrandisse- 

nens et embellissemens, il est très difficile à l’homme très 

sensible de ne pas être confidentiel. 

— Pour ce qui est de l'imagination, il en va presque de même. 

Ce n'est certes pas être amoureux de soi-même qui donne de 

imagination; mais avoir de l'imagination porte très bien à 

occuper beaucoup de soi. Le jeu de l'imagination nous ramène 

facilement à nous-mêmes parce que c'est dans ce jeu que nous 

ious admirons le plus. La sensibilité fait que nous nous 

dimons, que nous nous plaignons, que nous nous attendrissons 

ur nous-mêmes ; l'imagination fait que nous nous admirons, et 
cela n’est point fait pour nous détacher de nous. Le jeu Îré- 
quent, habituel, de l'imagination nous entraîne à nous observer 
complaisamment jouant ce jeu. 

L_ Nous nous plaisons à nous demander : « Comment étais-Je, 

dans quel état d'esprit et d'âme, quand j'ai eu ce beau mouve- 
ment imaginatil? Qui my à mené? Qui my a acheminé? De 
quelle source profonde de moi est-il sorti ? Quelle est la nature 
de cette source ? » Songez à tous les commentaires « personna- 
listes » et confidentiels que [Lamartine a donnés de ses poèmes. 
Autant l'étude de la réalité, de la science, de l’histoire détache 
de soi (dans la mesure où l’homme peut s'en détacher), autant 
| imagination qui semble détacher du moi y ramène, parce que 
“Je travail de l'imagination est au fond un travail du moi sur 
lui-même comme malière première. Voyez, dans la vie de tous 
les jours, que le häbleur, le « gascon » (il en est qui sont du 
Nord comme il y a gens du Midi qui ne le sont pas) est en 
même temps l’homme qui mvente et l'homme qui se met en 
scène, et voyez que les hommes de la plus puissante iMmagina- 
tion, les Rousseau, Les Chateaubriand, sont ceux aussi qui ont 
le plus aimé à parler d'eux. 

. Sensibilité, imagination et par suite, à ce que je crois, goût 
de la littérature confidentielle, tels sont les traits saillans de la 
littérature romantique, eu égard à son objet. 

… Au point de vue de la composition, elle diffère peu de la lit- 
térature classique. Elle aussi a beaucoup aimé la disposition 
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claire, le bon ordre, la composition bien aménagée, le plan 
visible au lecteur et facilement aperçu par lui. Eux aussi sont 
des Français, très Français. Hugo compose très bien, avec le plus 
grand soin; tout autant Gautier; presque autant Lamartine ef, 
Musaei: Mien moins rigoureusement, mais non sans diligence. 
encore. Il n’y a pas, au point de vue des qualités d'ordonnance, 
de différences sensibles entre la littérature classique et la littés 
rature romantique. 

Pour ce qui est de la langue, les différences sont profondes. 
Ce qui frappait Le plus en 1830 les fervens de l’école classique, 
c'était, chez les romantiques, le « matérialisme du style, » le 
« matérialisme de l'expression. » Cela voulait dire que les ro” 
mantiques ne parlaient plus une langue abstraite. Cela voulait 
dire encore plus qu'ils pensaient par images, directement par 
images. Quand Îles classiques emploient une image, on peut 
affirmer presque sans crainte que cette image est une traduction, 
parfois aisée, parfois laborieuse, mais une traduction. Le ro= 
mantique pense par images ; c'est l’image qui lui donne l’idée: 
ou plutôt image et idée se présentent en même temps, liées et. 
connexes, à sa pensée. Cela distingue les romantiques essen” 
hiellement, non seulement de [‘cole néo-classique ou pseudo= 
classique, mais de l’école classique elle-même. Et il n’y a pas des 
différence plus profonde entre deux écoles que la différence entres 
elles des langues parlées par l’une et par l’autre; car la langues 
que l’on parle est le signe même de la façon dont on pense, den 
la façon dont on sent et de la façon dont on voit. La langue que 
l'on parle est caractérisation ethnique quand ils’agit de peuples, 
spécifique quand il s'agit d'écoles, personnelle quand il s’agit 
d'individus. Si quelques témoins de 1830 se sont trompés, sur 
la question de savoir qui étaient les romantiques et qui étaient 
les classiques de leur temps, c'est qu'ils se sont attachés aus à 
fond, ou à ce qu'ils croyaient le fond, et non à la forme qui, en. 
Faille affaire, est le vrai fond; c’est qu'ils ont rangé sous l'éti= 
quette de romantiques tous ceux qui étaient ennemis de Vol=. 4 
taire, tous ceux qui avaient quelques tendances religieuses, el, 
sans tenir compte de leur tour de sensibilité et Fa leur tour 
d'imagination, et cela était précisément le principal. D 

Loue en sa versilication, le romantisme, d’abord, est un 
peu inventeur, et ensuite et Surtout. — M. Pollis l’a Fe 
remarqué, — il est surtout imitateur de la Pléiade. Il a cherché" 
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_ da multiplicité des rythmes en la trouvant surtout dans le 
…xvit siècle. En ceci Le romantisme a été plutôt artiste, artisan, 
… bon praticien qu'inventeur. Ce qu’il a eu, c’est l'oreille très sen- 
- sible et un vrai talent pour assortir un rythme consacré, et tel 
_ autre et tel autre encore, consacrés aussi, à ce qu'il voulait 
à exprimer, mais sans invention proprement dite. Les véritables 
» inventeurs de rythmes après les hommes de la Pléiade, c’est La 
Fontaine et ce sont les symbolistes, qui en cela ne furent pas très 
heureux, à mon avis, mais à qui la gloire de la tentative doit 
» rester. 
| Le réalisme, — c’est ici que je me sépare le plus de M. Pel- 
# lissier, — est une réaction ardente contre le romantisme et n'est 
… nullement ou n'est presque aucunement une production, une 
suite ou une modification du romantisme. Le réalisme à l’exa- 
» gération du romantisme oppose ou prétend opposer l'exactitude 
littérale, au lyrisme du romantisme la soumission froide et 
patiente à la réalité; à la composition savante du romantisme 
» Le moins de composition possible, et seulement ce qu'il en faut 
“ pour être clair; à l'écriture artiste des romantiques et aussi des 
classiques depuis Bossuet jusqu'à Chateaubriand et depuis Cha- 
- teaubriand jusqu'à Gautier, un style extrêmement simple qui 
ne serait qu'un décalque de l’objet observé. Si l’art est toujours, 
_ quoi qu'il fasse, la réalité observée à travers un tempérament, 
ils veulent au moins supprimer le plus possible le tempérament, 
k le réduire à son minimum indestructible. Le réalisme est une 
_ probité de copiste, en quoi il est singulièrement respectable. 
“ Par suite, sa tendance au moins est à supprimer la sensibi- 
* lité, l'imagination et la pensée; car la sensibilité déforme, 
» l'imagination déforme, la pensée, devenant toujours système, 
déforme encore. Et l’on a dit que c'était de l'impuissance à 
sentir, à imaginer et à penser que cet art était venu, loin que 
cette impuissance fût volontaire et imposée par une théorie ou 
par une probité artistique. Ily a du vrai, évidemment; mais 
ce n’est pas tout le vrai, et cet abs/ine du réalisme a bien pro- 
… cédé aussi de la lassitude que le paroxysme, l'exagération, la 
- surabondance, le sentimentalisme et le systématisme des ro- 
_ mantiques avait mise dans les esprits. Assez d'intervention 
… indiscrète de l'artiste dans le réel. Ne cherchons que le vrai; le 


_ beau, c’est le vrai. 
- «A ce compte, dira-t-on, le réalisme est un retour au 
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classicisme, puisque aussi bien « rien n'est beau que le vrai, » 
et «il ne faut pas quitter la nature d’un pas » sont des for- 
mules classiques par excellence. Et. les réalistes sont des clas- 
siques et les classiques de 1660 sont des réalistes. » C’est ce 
qu'a soutenu Brunetière avec insistance. Il a même appelé les 
classiques de 1660 des « naturalistes. » Il n’y à pas, selon moi, 
-— et ici je suis avec M. Pellissier, qui est presque toujours sur 
la défensive du côté de Brunetière, — il n’y a guère, selon moi, 
d'erreur plus sensible; et cela tient à l’idée tout à fait différente 
que les classiques d’une part et les romantiques d’autre part se 
sont faite de La vérité. La vérité pour les classiques est la 
vérité psychologique, et la vérité pour les réalistes est la réa- 
lité extérieure. Le classique, en général, étudie les caractères, 
les âmes, les cœurs, les passions, les vices, les travers, les 
grands et bons sentimens aussi, enfin le fond humain. Per- 
suadé qu à étudier tout cela on invente beaucoup plus qu’on ne 
voit et qu'on ne copie, le réaliste a une tendance à se passer de 
psychologie, comme a dit Zola; et, d’une part, il se tourne vers 
les choses, pour quoi il a une sympathie toute particulière; et 
d'autre part, quand :l peint les hommes, il les peint presque 
comme des choses, s’attachant surtout à leur extérieur, à leurs 


gestes, à leurs attitudes, à tout ce qui en eux frappe les veux;. 


et enfin quand il peint leurs passions, ce que son office l’oblige, 
après tout, à faire, 1l Les peint sans nuances, sans détail, comme 
de grosses forces naturelles, lourdes et massives. 


Le grand trait général dont les classiques peignaient les 


choses, c’est au monde psychologique que les réalistes l’appli- 
quent, et le souci du détail que les classiques avaient en 
peignant les âmes, les réalistes le mettent à décrire minu- 
tieusement les choses. On ne peut pas plus précisément se 
tourner le dos. : 
Une chose, et singulièrement importante, rapprocherait peut- 
être le réalisme du classicisme. Malgré le soin que prend le réa- 
liste de s’interdire de penser, il est en général très pessimiste, 
et le classique ne laisse pas de l’être aussi, assez souvent. Racine; 
Boileau, Molière, La Bruyère, La Fontaine même sont hommes 
qui ne voient en beau ni le monde, ni l’humanité, et si Cor- 
neille nous présente quelques hommes qui honorent le genre 
humain et le montrent capable de choses miraculeuses, il ne 
faut pas oublier que /a plupart de ses personnages ne sont pas 
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“autre chose que de grands bandits historiques, très analogues 
‘aux héros de Crébillon père. Voilà certainement le point de 
_ parentage. Seulement il faut ajouter que le réaliste a le plus 
souvent comme un véritable plaisir, et que l’on sent bien, à 
ü peindre ainsi l'humanité, tandis que le classique la peint ainsi 
comme contramt et forcé et marque très souvent, même 
… Molière, une vraie satisfaction à rencontrer un trait de courage, 
de vertu et de grandeur d'âme. En d’autres termes, qui seront 
; _ peut-être meilleurs, le pessimisme du réaliste est systéma- 
…_ tique et celui du classique ne l’est point du tout; le classique est 
- pessimiste par respect douloureux pour la vérité, parfois peut- 
… être mêmeipar religion et par persuasion que l’homme, foncière- 
 Anent mauvais, ne peut devenir bon que par l'effet d’une inter- 
vention divine ; le réaliste est'un pessimiste radical et secrètement 
… satisfait, qui se réjouit malignement de trouver l'homme mau- 
vais, et qui, malgré sa prétendue soumission à l’objet, ne laisse 
pas 4 trouver bagues ainsi fait parce qu'il le fait tel. 
Les différences, quelque grandes qu’elles soient entre le réa- 

“liste et le romantique, Sont donc tout aussi profondes entre le 
À réaliste et le classique. 

À [1 y à trois écoles, il y a trois tempéramens, le dernier aussi 
irréductible au second qu'au premier et au premier qu'au 
_ second. 

_ M. Pellissier, j'y reviens, veut au moins que le réalisme 
tienne plus du romantisme que du classicisme. Je ne puis voir 
ainsi. Le souci de la vérité compterait pour rapprocher le réa- 

-lisme du classicisme, si, à ce souci de la vérité le romantisme 
— était resté fidèle; mais on ne peut vraiment soutenir qu'il lait 
été. Le souci de la vérité compterait pour rattacher le réalisme 
… au classicisme, si pour classiques et réalistes 1l s'agissait de la 
même vérité; mais nous avons vu qu'il n’en est rien. Et contre 
. Brunetière je cherche à montrer ce qui distingue fondamen- 
_ talement le réalisme du classicisme, et contre M. Pellissier je 
cherche à montrer ce qui fait abime entre le réalisme et Île 
_ romantisme. Oui, il y à bien trois écoles irréductibles chacune 
aux autres. 

Il va sans dire que, pour reprendre le jou mot de M**° de 
| Rémusat, on nest jamais exclusivement ce qu'on est surtout et 
| que l'on n'est jamais classique, ni romantique, ni réaliste sans 
_ mélange, ce qui est précisément ce qui permet de rattacher telle 
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école à telle autre par des liens qui ne sont pas entièrement 


artificiels. Émile Deschanel a extrait beaucoup de romantisme. 


des classiques par la bonne raison, ou spécieuse, que les clas=\ 
siques ont de la sensibilité et de État et que tout ce. 


qui était sensibilité et imagination, 1l en romantisme. 
Tout de même, et c’est l'intérêt de son livre, M. Pellissier trouve 
du réalisme et quelquefois même du véritable dans les poètes et« 
romanciers romantiques. Seulement, à mon avis, ce n’est pas. 
ainsi qu'il faut procéder. Il est rationnel d'appeler romantique 
l’auteur qui est le plus souvent romantique, réaliste l’auteur 
dont le tempérament général est réaliste; et alors, ce qui sera 


intéressant, c'est de découvrir des auteurs qui, en temps clas- 


sique, ont été romantiques, ou ont été réalistes, et des auteurs 


qui, en temps romantique, ont été classiques ou réalistes et. 
ainsi de suite. 


Cette méthode, M. Pellissier l'a du reste employée aussi et à 


sa suite j'indiquerai, une fois de plus, que le xvn° siècle a 
compté des romantiques comme Théophile de Viau et Saint- 
Amand (et en général presque toute la littérature de Louis XII) 
et des réalistes comme Sorel et Furetière et même, quoi qu'en 


dise M. Pellissier, comme Scarron, de qui les peintures du…« 


monde provincial dans le Roman comique ont un véritable 
cachet de vérité. De même le xix° siècle a ses classiques jusqu'en 
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1850 et 1860 avec Béranger et Veuillot, et il a ses réalistes depuis. Ké 
+825, qui s'appellent Cats Donne Théophile Gautier jeune. 


A était très fier d’avoir inventé cette « humble. 


vérité » dont on devait faire tant d'état un demi-siècle plus 
tard, et c’est-à-dire la peinture des douleurs obscures et des 


modestes et timides joies et des modestes et timides intérieurs. 


De même Gautier débuta par des vers plats, intentionnellement… 
ou non, et il n'y a pas révolution plus radicale que celle quil" 


réalisa, très peu de temps, à la vérité, plus tard, sur lui- 
même. 

En cette affaire, ce qu'il y a de plus intéressant et attirant 
ce sont ceux qui fan transition. Aussi M. Pellissier s’est-1l, « 


« 


très judicieusement, attaché à eux. Il n’entrait ni dans son 


dessein, ni dans son plan, de s'attaquer à ceux qui font transition 


entre le classicisme et le romantisme, puisque ce qu’il voulait, 
e’était montrer le réalisme sortant des parties réalistes du Roman- 


tisme. Aussi ne nous a-t-il parlé ni de Rousseau, ni de Ber 
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ardin de Saint-Pierre. Mais il nous a entretenus de Balzac, et 
surtout de Leconte de Lisle et de Flaubert. Son raisonnement, à 
ce qu 11 m a semblé, est celui-ci : Vous voyez bien que le roman- 
isme contenait le réalisme, puisqu'il y a tant de réalisme chez 
les romantiques authentiques comme Balzac, Flaubert et Le- 
onte de l'Isle; ou puisqu'il y a tant de romantisme chez d’au- 
qi entiques réalistes, comme Balzac, Leconte de Lisle et Flau- 
bert. Cela prouve seulement pour moi qu'il y a des hommes 
:omplexes ou qu'il y a des hommes partagés entre diverses ten- 
dances. Pour moi, Balzac est surtout réaliste. Il est le premier, 
tettement du moins, qui ait dit aux écrivains et par son exemple : 
F tegardez les choses, découvrez, à les regarder fixement, la phy- 
sionomie des choses; regardez aussi Les hommes, mais attachez 
une très grande importance à leur figure extérieure; elle est 
infiniment révélatrice de leur être intérieur et du tes en elle- 
même, elle est infiniment intéressante. Il est, pour moi, avant 
tout réaliste. Seulement, il est romantique aussi parce qu'il est 
romanesque, et, s’il peint minutieux, il peint aussi colossal avec 
une certaine complaisance} et enfin 1l est même classique par sa 
facon de montrer chaque personnage dominé par une passion 
unique, ce qui est la manière de La Bruyère, et par une pas- 
Sion qui va sans cesse grandissant et se fortifiant jusqu à la 
folie ou jusqu'au voisinage de la folie, ce qui est la manière 
de Molière et de Racine. Il est réaliste, il est romantique, il 
est classique, et c’est-à-dire qu'il est très riche. 
- Cela n'empêche point que le réalisme ne soit irréductible 
au romantisme et au classicisme, car ces dons divers dans 
Balzac se contrarient, font des dissonances, et les réalistes, 
élèves de Balzac, ont bien senti que de Balzac il fallait aban- 
donner, par exemple, le romantisme, pour obéir et à leur tem- 
pérament et à leur doctrine. 
“ — Mais non pas abandonner ce qu'il avait de classique, ce 
J qui prouverait qu'entre le réalisme et le classicisme il y a moins 
de distance qu'entre le réalisme et le romantisme. 
» — J'en conviendrai ; mais en faisant remarquer que ce que 
D a de classique n'est qu'un trait du classicisme et non 
as le plus important et n’est presque qu'un procédé, non une 
Bio essentielle et fondamentale. 
— De même Flaubert est romantique el réaliste. À mon avis, il 
surtout romantique, de tempérament essentiel. Seulement, 


Moue vur. — 1912. 45 


706 REVUE DES DEUX MONDES. 


il était aussi réaliste et il a voulu l'être. Il était un romantique. 
dont le réaliste qui était aussi en lui se moquait amèrement, et, 
il a tiré de cet exercice un grand profit pour son art, quand il 
s’est agi de peindre une romanesque ridicule. Il était donc ro= 
mantique et réaliste. Seulement, averti par l'exemple de Balzac 
ou simplement par son goût,il n’a pas mêlé ses deux tendances 
et il a donné cet exemple, peut-être unique, d’un homme qui 
écrit tantôt un livre exclusivement romantique, tantôt un livres 
exclusivement réaliste, même (presque) avec une alternance 
significative. On pourrait même ajouter que, comme psycho 
logue minutieux, dans Madame Bovary et dans l'Éducation sen 
limentale, il a quelque chose de l’art classique, ce qui coufir= 
merait encore cette idée que l’art réaliste n’est pas si loin de 
l'art classique. Je n’y contredirai point très fort; je me bornerai 
à dire que Flaubert, s’il est capable d'analyse Re ne 
l'aime point singulièrement et le plus souvent nous donne à. 
deviner par les gestes du personnage ce qu'il est et ce quil 
devient, plutôt qu'il ne nous le dit ou le lui fait dire. L'art 
classique est contenu ou  refoulé, chez Flaubert, par l'art 4 
réaliste qui, tout compte fait, est surtout incompatible avec 
celui-là. % 
Enfin Leconte de Lisle est considéré par M. Pellissier 
comme un réaliste, ce qui peut étonner un peu. Entendez bien“ 
M. Pellissier le considère comme réaliste parce qu’il aime 
l’érudition, l'archéologie, c’est-à-dire Les faits, et parce qu'il & 
horreur de la littérature personnelle ou confidentielle. Celav 
est assez spécieux; mais cependant, on entendra toujours pars 
réaliste l’écrivain curieux et amoureux des faits qui l'entourent, 
des faits qu'il peut observer lui-même ; et celui qui s'intéresse 
aux faits que l’on trouve dans les fes dans les musées et 
dans tous les «monumens » est beaucoup plus, est essentiel 
ment un humaniste. Leconte de Lisle est un humaniste avec 
une imagination (goût de la description, de la couleur, de la 
sculpture et du grandiose) toute romantique. ‘ 
D'autre part, son horreur de la littérature personnelle est N 
attitude à laquelle il a été cent fois infidèle. Cent fois il nous 
a dit etmême crié ses sentimens intimes, qui sont le pessimisme, 
l'horreur de la vie, l'impatience de la mort. Leconte de Lisle. 
1e. 


est un Vigny érudit et aussi, tant comme érudit que comm 
pessimiste, 1l a beaucoup de Chat Encore que très. 
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original, c'est bien au romantisme qu'il se rattache le plus net- 
tement. 

Je ne vois donc guère de transitions entre le romantisme et 
| le réalisme ; je ne vois pas surtout que le romantisme con/int 
…le réalisme ou y acheminât. Chez ceux-là mêmes qui ont en eux 
| d | romantisme et du réalisme, ne voit-on pas que l’un ne mène 
pas à l’autre, mais que manifestement ils se combattent, de 
telle sorte que : ou l’œuvre en souffre: ou l’auteur, très averti, 
élimine l’un des deux d’une de ses œuvres, élimine l’autre 
un autre de ses ouvrages, pour que tous ses ouvrages soient 
beaux chacun de sa beauté propre et dans un ordre de beauté? 
I y a antinomie entre le romantisme et le réalisme tout 
Eine un peu plus peut-être qu'entre le réalisme et le classi- 
cisme et à l'égard du romantisme le réalisme est bien une 
réaction, non une suile. 

… Classicisme, romantisme, réalisme sont trois é/émens d'art 
cel de HE tindétre: trois ans différens et qui s’éliminent et 
qui réagissent vin contre l’autre. L'art psychologique à pour 
ennemis la sensibilité et l'imagination et ne s’accommode d'elles 
“que dans une mesure restreinte et, naturellement, avec timidité; 
l'art d'imagination et de Éonsib it tend à Vite l’art psycho- 
logique qui le gêne et qui l’alourdit et tend à exclure aussi le 
goût du réel et en son fond est précisément le désir d'échapper 
à la réalité. L'art réaliste enfin ne peut aimer ni la psycholo- 
“gie, ni la sensibilité, ni l'imagination, toutes Les trois détournant 
_ du monde extérieur proche et vu de près. 

…— Il va sans dire qu'aucun artiste ne peut se priver absolu- 
.ment des trois élémens et que dans un bon réaliste il ne se peut 
pas qu'il n’y ait un peu d'imagination, un peu, même, de sen- 
sibilité et un peu de psychologie. De même dans un roman- 
tique... De même dans un classique... Mais la prédominance 
dans un artiste d’un des trois élémens est presque absolument 
nécessaire et le mélange dans un artiste de deux de ces élémens 
ou des trois est dangereux et l’indécision entre ces trois ten- 
dances est néfaste. 

L On rêve sans doute un artiste infiniment supérieur, un 
Gœthe supérieur à Gœthe qui réunirait les trois dons et qui en 
trerait des œuvres dépassant, pour ainsi dire, la perfection ; 
mais cet artiste ne s’est pas présenté encore, et 1l est douteux 
q qi soit possible qu'il existe. 
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El comment chacun de ces trois élémens prédomibelt 
l’un après l’autre dans les littératures sans s’engendrer Les uns 
les autres ? Par réaction et non par génération. Le public, dans 
tel pays, se dégoûte d’un genre parce qu'il « l’a assez vu, met 
cest précisément l'antithèse de ce genre qu il désire et de ce. 
désir même naissent des auteurs qui la lui donnent. Doudan 
dit: « Il n'y a que deux choses qui nous plaisent, l’idéalwet 
notre ressemblance. » C’est un peu /ruism ; car 1l ne peut guè re 
y en avoir une troisième. La remarque reste intéressante 
cependant en ce qu’elle indique que nous nous plaisons succes 
sivement à ce que nous rêvons et à ce que nous sommes. Et 
c’est pour cela que le public passe à ceux qui A quand 
il est las de ceux qui imaginent. À ce passage, à ce besoin de 
passer et de changer, contr Ua beaucoup le dépérissement d'u 
genre, et Le dépérissement d’un genre est Le fait des imitateu 
Den un genre en est à être représenté par des artistes qui 
imitent ceux qui l'ont inventé, il ne fait plus sentir que le besoir 
de le remplacer par le genre qui le contredira le plus. Toul 
romantisme, à un moment donné, inspirera le désir d’une litté- 
rature réaliste, tout réalisme se nrolbn beat inspirera le violent 


besoin d'une littéraitine de sentiment et d'imagination, : :3 
Et romantisme et réalisme peuvent tous les deux, chacun à 
cause de ce qui lui manque et aussi à cause de ses excès, 
inspirer le désir d’une littérature classique ; mais une nn. 
ture classique, par tout pays, est un glorieux accident : 
auteur de qualité classique se produit assez souvent ; rnais I 
coexistence de plusieurs auteurs, classiques à la grande manière! 
est un accident. On arrive rarement à la pléiade, c’est-à- dire 
au chiffre sept, 4 
J'ai voulu mettre une certaine précision dans les idée 
m'inspire un beau livre qui ne me convainc pas. Ce qu 11Y4 
encore de plus précis dans mon esprit, c’est que c’est un beai 


livre. 


Evize FaGuer. 


Ë 3 L’incident le plus important de la quinzaine est sans doute le dis- 
cours que M. Winston Churchill a prononcé à la Chambre des Com- 
munes au sujet des armemens navals. Les déclarations du ministre 
e la marine anglaise, aussi bien que le ton et l'accent qu'il leur a 
donnés, montrent que les résolutions de l'Angleterre, en ce qui 
concerne sa puissance maritime, restent aussi fermes qu’elles Pont 
jam ais été. Pendant la récente visite que lord Haldane a faite à Ber- 
n, M. Churchill s'était déjà expliqué une première fois, à Glascow, 
ar la question des armemens, et on avait jugé alors que son discours, 
aux formes un peu tranchantes, n’était pas de nature à faciliter 
action conciliante de son collègue. Le nouveau discours ressemble 
à l'ancien, avec la différence que les conclusions en sont plus pré- 
cises. Pour M. Churchill, les négociations sont inutiles; il est plus 
simple de procéder par des résolutions unilatérales. À quoi bon né- 
gocier? dit-il. Le parti de l’Angleterre est pris : elle proportionnera 
ses armemens à ceux de l'Allemagne suivant un barème qu’elle s’est 
fix é à elle-même. Si l'Allemagne, par exemple, durant les six pro- 
haines années, met en chantier successivement : 3,2, 3,2, 3,2 unités, 
iéléterre en mettra, 5,4, 5,4, 5,4. Si l has Srsraré réduire 
ses armemens, l'Angleterre réduira les siens et tout le monde y 
agnera. Pour tout cela, point n’est besoin d’une entente : une noti- 


a 


pos suffit et elle est faite. 

- Tel est le sens général du discours de M. Winston Churchill ; mais 
e ne serait pas en donner une idée complète que de ne pas indiquer 
0 Diane de ses développemens. Le ministre anglais a rappelé la 
e règle d’après laquelle la flotte britannique devait toujours 
3 à méme de faire face à la coalition de deux autres : c’est ce 
Won appelait le principe du nee pavillon. Les flottes les plus 
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puissantes du monde après celle de l'Angleterre étaient alors celles de 
la France et de la Russie: c'était donc à leur union possible qu# 
fallait donner un contrepoids. Le problème se pose aujourd! hui 
différemment. « Le fait, dit M. Churchill, que la marine d’une seulgs 
puissance tient le premier rang parmi les marines continentales” 
changé tout cela. Le danger éventuel le plus grand pour nous val 
plus dans l'alliance et la coopération de deux puissances navales de 
forces approximativement égales, maïs bien dans la croissance et le. 
développement d’une marine très forte, très homogène, manmiée D | 
le peuple de l'univers le mieux doué pour l’organisation, obéissant 
à un seul gouvernement et concentrée à une faible distance de nos 
côtes. Le principe du double pavillon n’est plus applicable ici. A 
tabler sur les faits présens, la marine qui nous seraït nécessaire pour 
nous mettre en garde contre la coalition la plus probable ne serait 
guère plus forte que celle dont nous avons hesoïn contre la puis 
sance navale devenue la plus forte après nous. » En d’autres termes, 
M. Churchill estime qu’il n’a à se préoccuper que de cette puissance, 
aucune coalition contre l’Angleterre n'étant vraisemblable entre. 
l'Allemagne et la France ou la Russie, non plus qu'entre ces deux. 
dernières. Il s’agit donc de faire face à un pavillon unique, mais +40 ; 
redoutable dans son isolement, et c’est ici que se présente l'idée. 
d’une proportion à établir entre la flotte britannique et la flotte © 10 
| 


mande. Quelle sera-t-elle ? à 

M. Churchill estime qu’elle doit être aujourd’hui de 60 pour 100. 
Nous disons aujourd’hui, car elle devra être encore plus forte dans 
l'avenir, à mesure que le vieux matériel naval de l'Angleterre devien= 


du concours que ce vieux matériel est susceptible d'apporter à. la 
défense de l'Angleterre forme une des ne les plus intéressantes ee 


Mesh FN na au He de anti et d'Harminius à la batail 
du lac Régille. C’est une considération très satisfaisante pour a 
puissance navale la plus forte; elle a tout avantage à payer d’uné. 
unité l'élimination d’un navire ennemi ; là est pour elle le chemin de 
la victoire; ces éliminations successives donnent toute leur vale ar # 
à ses navires anciens. Lorsque les as sont écartés, les rois sont les 
meilleures cartes. Nous possédons aujourd’hui plus de dreadnoughts 
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q ue n'importe quelle autre puissance du monde, et, si tous les dread- 
noughts du monde étaient coulés ce soir, notre supériorité n’en serait 
que plus forte. » Tel est le rêve formidable dans lequel se complaît 
imagination de M. Churchill. IL suppose une bataille où chaque 
dreadnought anglais, en détruisant un dreadnought allemand, serait 
détruit par Jui. L'Angleterre en ayant davantage, la supériorité Jui 
resterait finalement ; mais, quand même tous ses dreadnoughis et 
tous ceux de l’Allemagne seraient détruits, elle conserverait ses vieux 
navires, mis en réserve en seconde ligne, et l'ennemi n’aurait rien à 
leur opposer. Seulement, dans cette hypothèse, si l'Angleterre était 
victorieuse de l'Allemagne, la flotte qui lui resterait la ferait tomber à 
un rang inférieur à celui de plusieurs autres puissances. Périssent 
donc les dreadnoughts du monde entier ! Cela n’en vaudrait que mieux, 
puisque sa vieille flotte assurerait plus sûrement encore la suprématie 
- militaire à l'Angleterre. Alors, à quoi bon les dépenses que toutes 
‘les grandes puissances ont faites depuis quelques années? M. Chur- 
chill se livre à ce sujet à des réflexions qui ne manquent ni de philo- 
sophie, ni de mélancolie. Son but paraît être de convaincre l'Allemagne 
‘qu’elles ne lui serviront précisément à rien. Faites des dreadnoughts 
- tant que vous voudrez, lui dit-il, vous êtes libre, mais sachez bien 
que nous en ferons davantage. Faites-en moins, nous en ferons moins 
3 de notre côté, et notre force sera diminuée dans des proportions que 
vous ne pourriez obtenir par l’action navale la plus brillante. Ne 
- vaudrait-il donc pas mieux s'arrêter dans cette course à la ruine et 
M) Ja mort? « Combien est étrange, s’est écrié le ministre anglais, le 
spectacle que donnent les nations civilisées qui consacrent leurs 
richesses, leurs hommes et leur science à la création d'organismes 
+ surannés aussitôt que nés, et qui dépensent, presque sans compter, 
un argent qu'elles mesurent avaricieusement quand il s’agit des 
besoins des peuples. La seule consolation est que cette concurrence 
des armemens remplace les batailles corps à corps d'autrefois, comme 
le paiement par chèques s'est peu à peu substitué de nos jours aux 
antiques versemens en espèces. Il n’en reste pas moins que nous 
Vivons sur les confins de la violence dans un siècle d'inquiétude 
"profonde. Il se peut que l'utilité de la guerre soit une illusion, mais 
k guerre elle-même n'en est pas une. IL appartient à l’amirauté 
d'accomplir le simple devoir d'assurer la sécurité du pays: elle laisse 
d’autres la tâche de changer le temps où nous vivons. » 

nn —os deux nations vont donc se battre à coups de dépenses 
M. Churchill a prévu le moment où, sa vieille flotte étant désormais 
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hors d'usage, l'Angleterre devrait encore augmenter les siennes. Eh. 
bien ! elle les augmentera : ne vaut-il pas mieux se battre sous cette 
forme qui ne fait couler que de l’argent que sous celle qui fait couler 

du sang? Les flottes de guerre périront sans avoir été employées; 
elles vieilliront même à mesure qu’on les construira; elles seront 
remplacées par d’autres qui auront le même sort. Mais, en dépit d 
ces précautions, la guerre restera toujours possible, et qui sait si le” À 
jour ne viendra pas où l’impatience des peuples, écrasés sous u 14 
poids de plus en plus lourd, précipitera les unes contre les cuire 
ces immenses machines dont la dernière survivante se déclarera vic= 
torieuse de toutes les autres? Une fatalité inexorable, plus forte par 
les volontés des hommes, semble pousser vers des destinées incon- 
nues. 
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Nous continuons d’avoir sous les yeux le spectacle d’une guerre 
d'un genre particulier : on peut la qualifier de stagnante. En dépit 
de leur bravoure, qui est très grande, les Italiens n’avancent pas dans | 
la Tripolitaine : ils rencontrent devant eux des difficultés et des 
obstacles que le courage seul ne suffit pas à surmonter et qui vont 
devenir encore plus grands avec la saison chaude. On peut prévoir 16 
moment prochain où les opérations militaires devront être suspen= 
dues, à moins qu'elles ne soient portées sur un autre terrain. Ma 
lequel? Il ne suffirait pas de bombarder quelques places fortes, ni 
de débarquer dans une ou dans plusieurs îles de la mer Égée pour + 
mettre fin aux hostilités: quant à forcer les Dardanelles, c’est une 
grande entreprise, et même, si on en suppose le succès, serait-il | 
décisif ? Les Italiens seraient peut-être aussi embarrassés dans la m6 
de Marmara devant Constantinople qu'ils le sont dans la Méditer 
ranée devant les côtes inhospitalières de la Tripolitaine : : et us trouve- 
raient partout des intérêts européens à ménager. | L: : 

On sait que la Russie, — nous en avons parlé il y a quinze jours, : 
a pris une initiative qui prouve son désir, partagé d’ailleurs par tonte | 
les puissances, de voir la guerre se terminer. Il ne s’agit pas d'une 
médiation; l'heure n’en est point venue; maïs les deux puissances 
belligérantes étant placées l’une vis-à-vis de l’autre dans une situation | 
qui leur rend difficile d'échanger directement leurs vues, la Russie à 
pensé qu’on pouvait leur servir d’intermédiaire. Elle ne se faisait ce 4 
tainement pas d’illusion sur l’inefficacité immédiate de cette démarel 
elle savait bien que la guerre n’était pas en quelque sorte assez mi 
pour porter ses fruits dans un sens ou dans l’autre ; mais elle a 
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qu'on en hâterait la maturation en provoquant les explications des 
| deux parties : intention assurément excellente, à laquelle il était 
difficile de ne pas s'associer. Malheureusement, les explications que 
nous sommes allés chercher à Rome ne pouvaient pas nous apprendre 
grand'chose et ne nous ont effectivement rien appris. L'Italie s'était 
-enchaînée d'avance en proclamant par décret l'annexion de la Tripo- 
litaine etde la Cyrénaïque, qu’elle appelle pompeusement la Libye, et 
en faisant ratifier ce décret par le Parlement. Elle demande aujour- 
-d'hui que la Porte reconnaisse cette annexion, moyennant quoi elle 
serait de facile composition sur le reste ; mais c'est justement cette 
reconnaissance que la Porte ne veut pas et probablement ne peut pas 
faire. Une politique plus réaliste aurait cherché ailleurs des satis- 
factions plus faciles et plus solides. 

_ Là, en effet, est la pierre d'achoppement contre laquelle l'Italie est 
venue se heurter et se heurteraient inutilement avecelle les puis- 
…sances qui, au moins à l'heure où nous sommes, voudraient obtenir 
; de la Porte l'abandon d’une province que le sort de la guerre ne lui 
_a-pas encore arrachée. Le gouvernement ottoman a des devoirs 
Lenvers les populations arabes qui sont liées à lui par un double , 
lien, politique et religieux: le lien politique peut, en fait, être tranché 
3 par la guerre, le lien religieux doit subsister, Il n’est sans doute pas 
impossible de trouver, on trouvera un jour la forme sous laquelle 
“l'événement s'accomplira : fala viam invenient, comme disaient les 
“vieux Romains. Mais, en attendant, que répondre à la Porte lors- 
Mqu'elle fait remarquer qu'à l'exception des ports de la Tripolitaine et 
“de la Cyrénaïque, elle est toujours maitresse du pays, et qu’elle ne 
peut ni le céder, ni seulement l’évacuer, sans provoquer dans tout 
le monde arabe un soulèvement dont elle serait aussitôt victime? Au 
| Surplus, lPévacuation de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque par les 
troupes turques ne serait pas chose facile, même si le gouvernement 
ottoman se résignait à y procéder. La Libye est un territoire immense 
‘où les voies de communication n'existent pas et les troupes turques 
3 Sont disséminées par petits paquets à de grandes distances les unes 
“les autres, de telle sorte qu'il faudrait longtemps pour les prévenir, 
les réunir et les faire refluer jusqu'aux ports d'embarquement. Des 
personnes très renseignées assurent même qu'il y aurait là un pro- 
_blème insoluble car les troupes turques risqueraient fort de désobéir 
aux ordres qui leur seraient donnés dans ce sens, et si, au con- 
t traire, elles y obéissaient, les Arabes s’opposeraient à leur exécution 
par la force. On semble croire à Rome qu'il suffirait d'un ordre venu 
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de Constantinople pour assurer l'évacuation; mais rien n'est plus 
douteux, ni plus aléatoire, ni, à parler franchement, moins vraisonis 
blable. I y a là une situation qui s’impose à la Porte aussi bien ques 
l'Italie. Il faudrait que cette dernière remportât des succès décisifs, 
soit dans la Tripolitaine, soit ailleurs, — nous ne saurions dire où, 
— pour que la Porte s’inclinât devant une manifestation de la volonté” 
d'Allah et que cette volonté fût sentie par ses peuples. Nous n'en 
sommes pas encore à ce point, et les choses peuvent durer encore 
quelque temps avant que nous y soyons. La Russie insiste, parait 
il, pour que les conditions de paix énoncées par l'Italie soient por 
tées par les Puissances à la connaissance de la Porte, et on assurer 
que cette démarche est à la veille de se faire : nous serions bien sur- k 
pris si elle avait d’autre conséquence qu’un refus formel de la Porte 
d'accepter ces conditions et, si on lui demande de faire connaître les 
siennes, on n’aura abouti qu'à creuser un peu plus profondément le 
fossé entre les deux belligérans. | 3 | 
Sur ces entrefaites, l’empereur Guillaume, qui avait décidé depuis 
quelque temps déjà d'aller faire un voyage à Corfou, est passé pars 
Vienne et par Venise où il a vu successivement ses deux alliés,” 
l’empereur François-Joseph et le roi Victor-Emmanuel. La première 
de ces rencontres n’a sans doute pas eu un caractère politique, mais 
il n’en est pas de même de la seconde : l’empereur d'Allemagne et le. 
roi d'Italie ont certainement parlé de la guerre et cherché ensemble" 
des moyens d'y mettre fin; mais les ont-ils trouvés ? Les cons 
donnés par l’empereur Guillaume ont dû être excellens. L” Empereur, 
en effet, en dehors même de ses sentimens personnels enclins a ci 
paix, a tout intérêt à voir finir une guerre qui, mettant en conflit à 
l'Italie, son alliée, et la Porte, son amie, le met lui-même dans 
quelque embarras. On juge d’ailleurs mieux des choses lorsqu'on 
n'y est pas personnellement engagé. Malgré tout, nous doutons que 4 
la solution soit proche, et c’est une grande tristesse pour l’Europe 
voir se prolonger une guerre où ses propres intérêts risquent de 
trouver compromis. Jusqu'ici les Balkans sont tranquilles, maïs ni 
ne peut répondre qu'ils le seront encore demain : et les journa “ 
parlent de mouvemens de troupes russes du côté du Caucase, q 
causent peut-être plus de préoccupations à la Porte que la guerre « | 
Tripolitaine et seraient de nature à soulever des complications nou 


sur le temps troublé où nous sommes : il est dangereux de jouer, Su 
un point quelconque du monde, avec un feu qui peut prendre 
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partout, car partout les matières combustibles abondent. Nous sou- 
haitons vivement que les deux souverains qui viennent de se ren- 
“contrer à Venise aient découvert le moyen de ramener la paix; mais 
s'ils n'y ont pas encore réussi, puissent-ils du moins avoir trouvé 
celui de limiter le champ de la guerre et de l'empêcher de s'étendre 
_ démesurément. 


Le monde est d’ailleurs troublé de plusieurs manières, et non 
seulement par des guerres politiques, mais par des conflits sociaux 
dont le caractère est peut-être plus menaçant encore : quel pays se 
“flatterait, en effet, d'en être longtemps préservé? La grève minière 
continue en Angleterre; tous les efforts du gouvernement pour 
| 4 mettre un terme ont échoué. Une grève du même genre a éclaté en 
Allemagne, en Westphalie; mais là le gouvernement a pris des 
mesures rapides et énergiques pour assurer la liberté du travail et 
“le maintien de l’ordre, et la grève a été de courte durée. Il y a 
même eu, en France, une grève de vingt-quatre heures, à titre de 
simple indication, incident négligeable dans le présent, qui pourrait 
Ldevenir inquiétant dans l'avenir. Le monde du travail est partout 
en effervescence : mais c'est en Angleterre que le danger se mani- 
 feste le plus grand. 

À _ Nous en avons déjà parlé dans notre dernière chronique: nous 
avons dit que M. Asquith avait menacé les patrons de déposer un 
“bill en faveur du salaire minimum, s'ils se refusaient plus longtemps 
à en admettre le principe après que le gouvernement l'avait admis. Le 
“gouvernement l’avait admis sans peine, car cela ne lui coûtait rien; 
il n'en était pas de même des patrons; cela coûtait beaucoup, au con- 
raire, à certains d’entre eux, notamment aux Écossais et aux Gallois 
| F qui, malgré leurs sympathies pour le ministère radical, refusaient 
“d'écouter ses conseils et de sy conformer. M. Asquith sentait bien 
que le vote d’un pareil principe serait un précédent des plus dan- 
“gereux : substituer la volonté du législateur à à la liberté du contrat 
entre patrons et ouvriers était un acte grave qui risquait d’avoir plus 
Hard des répercussions dans les autres industries : M. Asquith s’en 
“rendait si bien compte qu'il demandait qu’on éloignât de lui ce calice, 
tout en assurant qu'il le boirait, s’il le fallait, jusqu'à la lie. Un gou- 
| RE ement radical ne saurait se passer de la clientèle politique du 
Labour party, et c’est de son côté qu’il penche naturellement lors- 
“qu'un conflit éclate entre ouvriers et patrons. Ceux-ci ont donc 
résisté, non pas en majorité, mais avec une forte minorité de 35 
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pour 100 : il a été impossible de venir à bout de leur opposition. Alors 14 
M. Asquith s’est décidé à déposer le bill.  : 

Sa main tremblait sans doute un peu en le faisant. Il espérait, dit- 
on, que le bill serait voté au pas de course un jour par la Chambre 
des Communes, le lendemain par la Chambre des Lords, mais les) 
choses, au début, ne se sont pas passées ainsi. La discussion a pris 
tout de suite à la Chambre des Communes l’ampleur qu’elle dev 
avoir : l'intervention de M. Balfour la lui a donnée. On sait que 
M. Balfour a renoncé à la direction du parti unioniste. Fatigué ou 
déçu après les rudes épreuves que lui ont imposées les entreprises a 
gouvernement radical contre la Chambre des Lords, il a pris san 
retraite, mais il en est sorti pour combattre le nouveau bill qui, en. | 
matière sociale, lui a paru être une menace et un péril aussi redou” É 
tables que l’avait été, en matière politique, celui qui modifiait de rond 
en comble toute la vieille constitution britannique. M. Balfour al 
donc pris la parole à la Chambre des Communes et il n’a pas eu de 
peine à présenter contre le bill les argumens puissans qui devaient | 
venir à un esprit politique et philosophique comme le sien. Fixeru D. 
salaire minimum, quelle atteinte portée à la liberté des contrats! 
Limiter les applications du principe à une seule industrie, quelle 
impossibilité ! M. Balfour a mis en lumière tout ce que le bill conte- 
nait de désastreux pour le présent et pour l’avenir. Que pouvait l 1 
répondre M. Asquith? Il lui a répondu que nécessité faisait loi et, er en. | 
somme, qu'il fallait céder aux ouvriers puisqu'ils étaient les plus | 
forts. Soyons justes cependant : M. Asquith n’a pas cédé jusqu sil 
bout. Les ouvriers exigeaient que le-bill contint, à côté du principe dun 
salaire minimum, le chiffre même de ce salaire, et ce chiffre devait 
être, bien entendu, celui qui avait été fixé par leur Fédération. 
M. Asquith a déclaré formellement qu'il ne consentirait à l'introdue- à 
tion d’aucun chiffre dans la loi et que des comités de district détermi=" 
neraient sur place, d’après les circonstances locales, celui qu'il 
conviendrait d'adopter : ces comités seraient composés en nombre 
égal de représentans des patrons et des ouvriers, plus d’une sorte, 
d’arbitre choisi par eux, et, à leur défaut, par le gouvernement. Æ 
est le système du bill. Chose curieuse : sur le premier point, le pri ne 
cipe du salaire minimum, M. Asquith avait rencontré tout me 
la résistance des patrons écossais et gallois, et ces mêmes patrons si se 
sont montrés par la suite les plus disposés à accepter la fixation d'u A. 
chiffre de salaires parce que celui qu’on proposait était inférieu à 
celui qu'ils paient : ce sont les patrons anglais qui, à leur tour, 
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repoussé ce chiffre le plus énergiquement. M. Asquith a-t-il tenu 
“compte de cette circonstance ? A-t-il craint, après avoir rencontré 
l'opposition des uns, de s’exposer à celle des autres ? A-t-il été déter- 
miné par des motifs d’un ordre plus élevé et tiré dé la nature même 
des contrats ? Quel qu'’ait été son motif, il a été inébranlable dans son 
refus d'introduire des chiffres dans la loi, et celle-ci a été votée, en 
seconde lecture, par 348 voix contre 295, 
Était-ce la victoire pour le gouvernement ? Non, car c’est seule- 
‘ment à la troisième lecture qu’on discute les amendemens. M. Balfour 
en avait demandé l’ajournement à six mois et il avait été battu ; mais 
ce vote n'avait pas terminé la bataille, il avait décidé seulement 
qu’elle se continuerait. Une hésitation apparente s’est pourtant mani- 
festée dans le Labour party dont le chef, M. Ramsay Macdonald, a 
“laissé entendre que les ouvriers renonceraient peut-être à introduire 
dans le bill leur échelle de salaires, si on y admettait le chiffre de 
É shillings pour certains ouvriers adultes et de 2 pour les enfans : les É 
comités de districts fixeraient ensuite, suivant les régions, le salaire 
“des abatteurs. Aussitôt M. Asquith a demandé que la discussion fût 
“suspendue. Il avait vu,ou eru voir dans cette suggestion la possibilité 
2 < une entente et, si elle se faisait, peut-être pourrait-il lui-même retirer 
le bill qui n’était à ses propres yeux qu'un pis aller et un pis aller 
 périlleux. Pourquoi les patrons et les ouvriers ne se mettraient-ils 
pas directement d'accord sur ces chiffres de 5 et de 2 shillings pour 
“les adultes et pour les apprentis ? S'ils le faisaient, le bill serait sans 
_ objet, puisque les ouvriers semblaient maintenant consentir à ce que 
les comités de districts fixassent le chiffre des salaires pour les autres 
mineurs. Cette transaction pourrait-elle rallier les patrons et les 
ouvriers ? M. Asquith l'a espéré sans qu’on sache bien pourquoi, 
on parce qu'il est invinciblement optimiste. L’échec des tenta- 
“ives antérieures rendait le succès de celle-ci peu vraisemblable. 
| M. Asquith n'en a pas moins résolu de mettre une fois de plus en 
Donc les représentans des deux parties et de leur conseiller la 
conciliation. Le résultat hélas! a été désastreux. Il semble même 
que la réunion projetée n’ait pas eu lieu, l'union étant définitivement 
apparue comme impossible. Les patrons et les ouvriers ont montré ? 
en effet une égale intransigeance, les premiers refusant de fixer des 
chiffres que les comités locaux étaient seuls aptes à déterminer, les 
Seconds continuant à demander que ces chiffres fussent incorporés 
mans la loi. Les dernières espérances de M. Asquith ont été dissipées, 
etil est venu faire part à la Chambre, avec une émotion profonde, du 
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résultat négatif de ses efforts. Que faire? M. Asquith s’est de nouvea 
attaché à la loi comme à la seule planche de salut qui lui restât; Ta 
demandé à la Chambre de la voter. Les socialistes ont répondu qu'ils« 
la repousseraient. Alors s’est passée une volte-face imprévue, mais 
cependant très explicable, du parti conservateur : il a annoncé qu'il 
voterait la loi. Son nouveau chef, M. Bonar Law,a déclaré que, «le. je 
ayant reçu l'approbation de la majorité de la Chambre, il me vouls 
pas faire obstacle à ce que celle-ci avait estimé être le seul moyen ah À 
parer aux nécessités de l’heure présente. » Et, finalement, le bull à été 
voté par 213 voix contre 48. Il était deux heures du matin: le bull 
été transmis à trois heures à la Chambre des Lords qui l’a voté aussitô 
en première lecture et qui le votera définitivement sans difficulté 
Ainsi l'opposition désarme devant la gravité angoissante de la situa- 4 
tion. Le gouvernement a pris une responsabilité; l'opposition unio= 
niste la lui laisse. Elle ne veut, ni dans l’une, ni dans l’autre des | 
deux Chambres, encourir le reproche d’avoir précipité les cata 
strophes que l’Angleterre redoute. Le gouvernement a déposé une loi 
qui, à l’entendre, est de nature à les prévenir : soit! Lord Lansdowme 
a déclaré qu’il ne voyait pas dans cette loi un acte législatif ordinel ù 
mais un acte du pouvoir exécutif destiné à pourvoir à un périli immi- RS 
nent. Il a conseillé à ses amis de ne pas y faire obstacle. 
Jusqu'ici, ce qui ressort avecévidence des incidens de ces dernie] L 
jours est l’inefficacité des interventions gouvernementales dans les 
conflits du capital et du travail. M. Asquith a échoué, échoué jours. 
Alors il a provoqué l'intervention parlementaire,mais sera-t-elle plus 
heureuse, et que feront les ouvriers demain en présence d'une loi Me, 
leur marchande et leur mesure lés satisfactions qu'ils exigent? “. 
Nul n’en sait rien. Cependant une lueur d'espérance est venue | 
montrer la situation sous une forme moins sombre. La Fédération, 
ouvrière a résolu de soumettre aux intéressés, par voie de referendum, 
la question de savoir s'ils étaient d’avis de continuer la grève ou de. 
la elore. Si les ouvriers votent librement, il y a lieu de croire que, 
après les souffrances qu'ils ont déjà subies, ils opteront pour la rep: 
du travail, qui aurait lieu alors aussitôt après Pâques. S'il en estain 
le cauchemar qui pèse sur l'Angleterre sera dissipé au moins pc 
quelque temps. M 
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un projet de loi sur la limitation de la journée de travail à dix heures. 
“Son activité s’est donné carrière sur ces trois objets à la fois. 
…—_ Ilest difficile de comprendre quel intérêt pouvait présenter l'in- 
‘terpellation sur la politique extérieure. S'il s'était agi de cette poli- 
tique dans son ensemble, à la bonne heure: le débat n'aurait 
“peut-être pas été sans danger, mais on aurait pu y dire des choses 
nouvelles. Comment le faire à propos du Maroc? et c'est pourtant de 
lui seul qu'il s ’agissait, c'est autour de lui qu’on continuait de tourner, 
à la manière des derviches tourneurs et même hurleurs. Eh quoi lon 
he: discuté le traité marocain une première fois à la Chambre et une 
» seconde au Sénat, et la matière ne serait pas encore épuisée ! À quoi 
“bon un troisième débat? L'interpellation avait été déposée à un 
_ moment où, M. Caillaux étant encore ministre, beaucoup de parle- 
- mentaires voulaient le renverser; leur patriotisme les avait dissuadés 
- de repousser pour cela le traité du 4 novembre qu'ils sentaient bien 
“devoir voter; mais ils s'étaient juré de faire ensuite, comme ils 
“disaient, la lumière pleine et entière et de fixer les responsabilités. 
“La discussion avait done un objet pendant que M. Caillaux était mi- 
? nistre: à quoi pouvait-elle servir maintenant quil ne l'est plus, et 
que M. de Selves et M. Cruppi et M. Monis ont cessé de l'être eux 
- aussi? Un débat aussi rétr ospectif sentait singulièrement le réchauffé ; 
“mais il y a à la Chambre un certain nombre de machines or atoires 
qui, une fois montées, ne savent pas s'arrêter. Et puis, quelle joie de 
_ mettre des ministres en contradiction les uns avec les autres, de 
| constater leurs hésitations et leurs faiblesses, de relever leurs fautes, 
enfin dé donner à l'auditoire l'impression qu'on aurait beaucoup 
“ mieux fait à leur place! M. Poincaré a fort bien vu que le moindre 
» défaut d'une discussion de ce genre était de ne pouvoir faire aucun 
“bien, et qu'il aurait fallu peu de chose pour qu elle fit quelque mal : 
il Sest montré homme de gouvernement en prenant ses mesures 
pour l’abréger. Il ne pouvait sans doute pas empêcher M. Jaurès de 
ut: qui l'aurait pu? mais il pouv ait, en faisant appel à leurs 
meilleurs sentimens, demander aux anciens ministres de se taire : 
il s’est chargé d’ailleurs de parler à leur place à tous et de rendre 
D. justice à chacun d’eux en particulier. Ils ont donc eu ce qui leur était 
_dà, quelques-uns même assez la rgement. Tout l'effort de M. Jaurès, 
— _ i] s'est prolongé pendant trois séances, — à été d'amener M. Cail- 
laux à la tribune, dans l'espoir que, s’il y était monté, les autres l’y 
| auraient suivi, sans doute en vertu de la force incoercible qui ani- 
|  mait les moutons de Panurge ; mais M. Caillaux est resté à sa place 
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ee: 
ct n'a guère parlé que par gestes. Il faut l'en louer, car il a été très. 
attaqué, et il avait probablement quelque chose à dire. Ce qui a aidé 
M. Poincaré à obtenir le résultat qu'il poursuivait, c’est que le débat | 
s'est échelonné sur trois séances à huit jours d'intervalle les une > 
des autres, ce qui a amené un certain refroidissement des esprits 
entre chacune d’elles : l'émotion n’a pas pu suivre un crescendo nine 
terrompu. La Chambre a éprouvé quelque déception, car elle aimew $ 
les fortes secousses, mais elle a eu la sagesse de comprendre qu après 
toutes celles qu'elle avait ressenties, l'heure de l’apaisement était à 
venu. Quant à M. Poincaré, il s’est contenté de faire quelques décla=- 
rations excellentes sur notre politique générale, sur notre entente 
avec nos alliés et amis, sur les négociations avec l'Espagne qui se 
poursuivent laborieusement, mais amicalement, sur notre œuvre ma” % 
rocaine qui est à peine entamée et que nous devons poursuivre. La | 
Chambre l’a applaudi et, sur la proposition de M. Paul Deschanel, 
lui a donné un vote de confiance à une très forte maj jorité. 
Nous parlerons un autre jour de la réforme électorale : elle a eu 
de plus en plus embrouillée et, depuis le vote de l'apparentement | 1 
intra et extra-départemental, les spécialistes seuls continuent de la 
comprendre : du moins, ils en ont l’air entre eux. La tactique de ses : 
adversaires est de plus en plus d’entasser péle-mêle dans la loi les.« 
propositions les plus incohérentes, dont quelques-unes sont fort | 
bonnes, comme celle qui réduit de 77 le nombre des députés, mais 
qui toutes ont pour objet de mettre partout le trouble, la division et 
l'obscurité. Qu'adviendra-t-il de cette réforme qui avait suscité 100) 
d’espérances, et sur laquelle le pays comptait après les élections 
dernières ? Nous ne le saurons peut-être qu'aux élections prochaines. 
C'est ce que veulent les radicaux. Leur désir, et ils emploient tous 1 
moyens de le réaliser, est de revenir devant les électeurs avec le 
scrutin d'arrondissement : ils s’apercevront peut-être alors combien | 
ils se sont trompés. | 
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A la joie folle et disproportionnée que Les Allemands firent 
éclater après Wissembourg, on put juger de la terreur que nous 
Heur inspirions. L’honneur était cependant plutôt pour nos 
‘iroupes, qui avaient donné de leur solidité, de leur énergie, une 
preuve éclatante : moins de 5 000 hommes en avaient tenu en 
échec, pendant six heures, près de 25 000 et leur avaient fait subir 
des pertes supérieures à celles qu'ils avaient éprouvées. C'était 
prodigieux. Ni Mac Mahon, ni ses soldats ne furent ébranlés 
“par ce qu'ils considérèrent comme un accident glorieux. Le 
maréchal, tout prêt à une autre bataille, établit son armée entre 
Weærth et Fræschwiller. 

.. Waærth, avec son clocher orné de faïences vertes, ses con- 
Structions massives, est au fond d’une délicieuse vallée. La Sauer 
qui la traverse n'y est pas facilement guéable, surtout lorsqu'elle 
ést, comme à ce moment, grossie par les pluies. Plusieurs 
ponts y sont établis, à Woœærth, à Alte Mühle, au Moulin, à 
ruck-Mülh, à Biblisheim et vers Dürrenbach. Sur la rive 
droite, Fræschwiller, clef de la position, placé entre la vallée 
du Falkensteiner et celle de la Sauer, traversé par les routes de 
Weærth, Reichshoffen, Neehwiller et Morsbronn, est le point 
culminant d’un plateau ondulé, dominant toutes les directions. 
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Groupé en forme à peu près quadrangulaire autour de la ligne 
de retraite sur Reichshoffen, ce bourg formait, avec sa spa“ 
cieuse église et maintes constructions solides, comme une sorte 
de réduit fortifié sur les derrières de la ligne de défense, cou 
vert, du côté de Reichshoffen par le Grosserwald, du côté de 
la Sauer par la forêt à Iaquelle il donne son nom, vers le Sud 
par Elsasshausen, hameau en contre-bas propice à une bonne 
défense. Ainsi nos entre trois forêts et deux vallées, à la’ 
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Plan de la bataille de Wœærth. 
bifurcation de plusieurs routes, Fræschwiller n’est à découvert 
qu'au Nord. De ce côté, on peut l’aborder à l’abri des vastes À, 
futaies du Jägerthal et de Langensoultzhach et s'établir sur des * 
positions ca mais les chemins de montagne sont d'un 
difficile accès. Le point Le plus important de la rive gauche est 
Gunstelt, placé au-dessus du Moulin sur un plateau qui s'étend 
Jusqu'à Oberdorff, sorte d'observatoire d’où l’on maîtrise Wærth, | 
et les principaux points de la rive droite, place commode à ur À 
déploiement d'artillerie. 

Mac Mahon disposa ainsi ses forces : sur sa droite, vers rs. 
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Morsbronn, la division Lartigue; au centre, vers F ræschwiller, 
la division Raoult; à sa gauche, à Neehwiller, la division 
Ducrot; en seconde ligne ou en réserve, la division Conseil- 
Dumesnil, la brigade de cuirassiers Michel, une fraction des 
lanciers de Nansouty, la réserve générale de l'artillerie, la divi- 
sion de.cuirassiers Bonnemain, puis l’ancienne division Douay, 
maintenant division Pellé. 

Les Allemands ont dit, dans l’arriére-pensée de rehausser 
leur victoire : « Les forces dont disposait Mac Mahon étaient 
. largement suffisantes, même sans l’adjonction du 5° corps, pour 
» défendre vigoureusement la position: celle-ci était si particu- 

lièrement forte que, même en présence d’un ennemi bien supé- 

rieur, elle pouvait permettre de compter sur le succès. La dis- 
proportion numérique se trouvait compensée par une artillerie 
respectable, par la supériorité d'action du chassepot et par 
l'avantage du terrain. La balance pouvait même pencher en 
faveur des armes françaises, si le 5° corps venait à entrer en 
ligne. » La position eût, en effet, été formidable, si Mac Mahon 
… avait pu couvrir la droite de Fræœschwiller, dominer la Sauer et 

Waærth en s’établissant fortement sur le plateau de Gunstett : 

Wéærth, bombardé à la fois de cette hauteur et de celle de 

Frœschwiller, eût été intenable aux Prussiens. Gunstett n'étant 

point occupé, la position restait médiocre. Au centre, elle était 

inexpugnable, mais ce centre menacé à gauche et à droite, en 

l'air des deux côtés, pouvait être tourné par les ailes : à droite, 

par un mouvement dans la plaine entre Morsbronn et la forêt 
» de Haguenau ; à gauche, par une irruption à travers les forêts 
. du Jägerthal et de Langensoultzbach. 

_ Aux forces de Mac Mahon, on ajouta celles de Failly, qui 
fut mis sous les ordres du maréchal le 5 août. À huit heures 
du soir, ce même jour, Mac Mahon lui télégraphia : « Venez à 
» Reichshoffen avec tout votre corps d'armée Le plus tôt possible. » 
. Failly reçut cette dépèche à onze heures du soir. L'ordre était 
clair, formel, tellement impératif qu'il n’y avait qu’à s’y sou- 
. mettre sans délibérer : le devoir était de prendre immédiate- 
- ment les mesures voulues, de donner les ordres nécessaires 
pour que, dans la matinée du lendemain, tout ce qu'il avait de 
- disponible fût amené à Reichshoffen. 
| Des renseignemens certains signalaient à Mac Mahon le 
- nombre considérable de troupes contre lequel il allait se heur- 


FT PRET 


ATEN DIS ENTER 
de M 


124 REVUE DES DEUX MONDES. LE 


ter : la Douane de Strasbourg notamment, très bien informée 
par ses agens sur la frontière, lui annonçait qu'il allait avoir 
sur les bras plus de 100 000 hommes. Mais personne n'avait pu 


ébranler son idée fixe qu'il n’y avait derrière Wærth qu'un 
corps relativement faible, rideau jeté en avant pour faciliter la 
manœuvre du gros de l’armée allemande. Persuadé qu'il n'avait 


devant lui que 30 ou 40000 hommes, qu'aucune attaque n'était 
à redouter le 6 août, et qu'il pouvait se préparer sans crainte, 
en attendant Failly, à attaquer l’ennemi le T, le maréchal fail 
communiquer aux troupes l’ordre donné la veille au soir pour 
la journée : « Repos, double distribution de pain, viande, « 


sucre et café, nettoyage des armes. » Cet ordre de repos fut k 
accueilli avec d'autant plus de satisfaction que pendant toute la F4 
nuit était tombée une pluie torrentielle et que Les troupes « 
avaient bivouaqué sans être autorisées à déployer leurs tentes. * 
De son côté, Le Prince royal, chef de la IIIe armée allemande, « 
sachant que nous étions sur les coteaux de Weærth, avait dis- ii 
posé son armée en face de nous : à gauche, le XI° corps com- # 
mandé par Bose; au centre, le V° sous les ordres de Kirchbach; 
à droite, la division bavaroise Hartmann; en seconde ligne, à 
des distances plus ou moins éloignées, la division bavaroise \ 
Tann, la division wurtembergeoise Walther et la division de w 
NA 


cavalerie du prince Albrecht. Le premier soin de Bose avait 
été de s'établir à Gunstett qu'il avait trouvé évacué par nous. M 
Quoique son armée n’eût été engagée que partiellement à Wis-. 

sembourg, il avait décidé, comme Mac Mahon, que le 6 août 
serait un jour de repos et qu'il n’attaquerait que le 7. 


Il 


#4 R 


Ce que Mac Mahon ne voyait pas, Ducrot et Raoult l’aper-« 


cevaient distinctement. Raoult, esprit réfléchi et observateur, 
devinait qu'on avait devant soi des masses considérables. Sa 
division étant en avant, il lui parut téméraire de demeurer" 
davantage sur une position, sûre pour 60 000 hommes, très ris- 
quée pour 40 000. Il communiqua ses appréhensions à Ducrot, « 
et tous deux furent d'accord qu'il fallait rétrograder vers Lem-" 
berg, où l’on pourrait défendre les défilés des Vosges et donner 
la main à l’armée de l'Empereur. É 


À cinq heures et demie du inatin, le 6 août, le comte de 
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. Leusse s'était rendu au quartier général du maréchal à Frœsch- 
willer, chez les Durckheim, En quittant le maréchal, il trouva 
dans un salon voisin Raoult et Ducrot en conversation très ani- 
{ mée. [ls s'élancèrent vers lui et lui dirent : « Il est urgent que 
… nous ne nous altardions pas sur cette position où nous allons 
… tre attaqués par des forces supérieures et que nous nous 
rephions sur les Vosges. Vous seul pouvez obtenir cet ordre. Le 
maréchal a été votre hôte, vous êtes un civil, un député; vous 
lui avez inspiré confiance par votre dévouement et par votre 
connaissance du pays, vous aurez vis-à-vis de lui une liberté 
que nous n’aurions pas. » De Leusse hésita. Il craignait de se 
donner les allures d’un représentant du peuple en mission à 
l'armée. Ducrot, son ami, insista si fort qu'il se décida. Ils 
entrèrent tous Les trois. De Leusse montra Les ennemis en nombre 
considérable, la position trop étendue pour notre nombre res- 
treint, l'excellence de celle de Lemberg, entre Bitche et Phals- 
bourg, à cheval sur l'Alsace et la Lorraine, et il indiqua les 
trois ou quatre routes qui y conduisent facilement. Il s’excusa 
de sa hardiesse : il n'intervenait qu'à la sollicitation des deux 
- divisionnaires présens. 
| Le maréchal objecta qu'il ne croyait pas à une bataille 
- pour ce jour-là, mais à une simple démonstration. En se repor- 
tant vers Les Vosges, on découvrait le chemin de fer de Hague- 
… nau à Bitche, et il était bien grave d'abandonner ainsi l'Alsace 
… sans avoir tenté de la défendre. Enfin il espérait que Failly était 
- déjà en route. Alors les généraux démontrèrent qu'il était bien 
« plus grave de perdre le rempart que les Vosges offraient contre 
- l'invasion et qu’on ne pourrait peut-être plus défendre si l’on 
- succombait dans une bataille livrée à Wéærth, tandis que dans 
les Vosges, accrus de Failly, nous serions inexpugnables. Le 
… maréchal se laissa persuader. Il concéda que la retraite s’opé- 
… rerait aussitôt : Raoult commencerait le mouvement, la division 
… Ducrot le couvrirait et de Leusse irait prendre un escadron du 
…. 6° lanciers pour jalonner les routes. 
Les deux généraux étaient soulagés, heureux. Raoult pria 
“de Leusse de porter l’ordre écrit de jalonner les routes au 
“colonel Poissonnier du 6° lanciers, campé à Reichshoffen, et 1l 
— chargea un de ses officiers, le commandant Victor Thiéry, de 
donner les ordres nécessaires pour une retraite sur Nieder- 
_bronn. Dans le parc de Durckheim, que traverse le commandant 
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Thiéry, un officier lui demande de l'introduire auprès du ma- 
réchal et annonce qu'on signale un parti de uhlans en avant de 
Waærth. Le maréchal l'écoute, le remercie, le congédie, puis 
s'adressant à ceux qui l'entourent: « Les Prussiens veulent 
m'attirer en avant, je ne donnerai pas dans le piège. » Le com- 
mandant Thiéry, qui poursuit sa route, est abordé de nouveau 
par un autre officier, qu’il introduit encore auprès du maréchal, 
et qui rapporte qu'un escadron ennemi vient d'entrer dans 
Wærth. En même temps, le bruit du canon se fait entendre. 
Ducrot avait dit: « Quand le maréchal sentira la poudre, il 
ne voudra plus rétrograder. » L’odeur de la poudre monte, en« 
effet, à la tête du maréchal. La résolution péniblement arra=« 
chée s’efface; il n'écoute que son tempérament offensif. « Vrai: 
ment ! s’écria-t-il, ils sont là! Vite à cheval! Nous allons les 
pincer ! » Il saute en selle et court vers Wærth, ventre à terre, 
à travers les champs détrempés, sans regarder s'il est suivi. 
Raoult court après lui, le rejoint, et reçoit l’ordre d'arrêter tout 
mouvement de retraite et de prendre les positions de combat. 
L'ordre donné à Raoult est transmis aux autres chefs de corps 
et, au milieu des détonations du canon qui gronde déjà, chacun 
prend son poste. Il était entre sept heures et sept heures et 
demie. À 
Cette improvisation de Mac Mahon n'était pas justifiée par 
ce qui se passait chez les Allemands. Îls n'avaient nullement 
modifié leur résolution de n'attaquer que le 7. La canonnade qui 
nous avait lancés en avant était celle d’une simple reconnais=« 
sance offensive. Les Prussiens savaient que nous étions en face 
d'eux sur les hauteurs de Wéærth; mais comment y étions-nous 
disposés? quels étaient nos projets? Malgré leur espionnage 
tant vanté, malgré leurs éclaireurs, ils l’ignoraient. Les vignes 
et Les houblonnières cachaient nos bivouacs qui n'étaient révélés « 
que par la fumée des feux. Vers sept heures, au moment même si 
qu'à Frœschwiller, de Leusse, Raoult et Ducrot arrachaiïent au 
maréchal l’ordre de retraite, le général Walther, comme s'il 
l'avait pressenti et voulait s'assurer si nous nous retirions,… A 
envoya une reconnaissance composée de deux bataillons et de 
la batterie Gaspary. Il ignorait les instructions confidentielles 
données aux Bavaroïs de se mettre en action dès que le canon « 
retentirait du côté de Weærth, et sans se douter des conséquences 4 
qui allaient en résulter, il ti lancer sur le village quelques ae 


r 
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. obus qui allument des incendies. À ce bruit, nos isolés, occupés 


à se réconforter dans les auberges, s’enfuient dans toutes les 
directions et la ville se vide. Un bataillon prussien y entre, mais, 


1 les ponts étant coupés, il ne peut s’'avancer sur l’autre rive. 
Quelques tirailleurs seulement traversent la Sauer à gué malgré 


sa profondeur et l’espacement de ses berges. C'était cette irrup- 
tion qui avait été annoncée à Mac Mahon et qui l'avait jeté à 
cheval. 

- Revenu vers ses troupes et l’ordre de retraite contremandé, 
Raoult ordonne à une batterie de 4 et à une mitrailleuse de sa 
division de riposter à la batterie prussienne. Les avant-postes 
commencent aussitôt la fusillade. La batterie Gaspary fait taire 


la nôtre, mais l’infanterie, tenue en respect par nos tirailleurs, 


ne peut pas avancer. Le général Walther ne croit pas utile de 
la maintenir au feu, car il n’a voulu que se rendre compte de 
notre situation en nous obligeant à nous déployer, et son but 


— est atteint. [Il ordonne de cesser l’escarmouche; il renvoie la 


batterie Gaspary à Dieffenbach et évacue Wærth où il ne laisse 
qu'un poste sur la rive gauche, au cimetière (8 h. 30). 
Mais cette canonnade autour de Wéærth avait produit à la 


… droite allemande l'effet que n'avait pas prévu Walther. Le 


général bavarois Hartmann, auquel on avait donné l'instruction 


_ de s’ébranler dès qu'il entendrait le canon du côté de Weærth, 


fait marcher sur Fræschwiller la division Büthmer et place une 


… batterie en position au Nord-Est de Langensoultzbach. Sur la 
… gauche allemande, un incident semblable à celui de Wéærth 
… avait également mis aux prises des fractions des deux armées. 
_ Des corvées françaises, qui allaient à la Sauer puiser l’eau néces- 


.saire au café, avaient été accueillies par une fusillade partie du 


… moulin de Gunstett occupé par un détachement du V® corps. 
… Lartigue ordonne au 1° bataillon de chasseurs d’expulser l'ennemi 


du moulin. Bose fait établir sur la hauteur au Nord-Ouest de 


« Gunstett vingt-quatre pièces de canon. 


L'issue des rencontres engagées presque simultanément à 


… la gauche et à la droite allemandes fut bien différente. Les 
… Bavarois à la droite ne réussirent pas: malgré leur supériorité 


numérique, 10000 contre 6000, à onze heures leur débâcle 
était complète, et, dès cette première rencontre, ils nous don- 


| naient un témoignage de leur médiocre solidité. Leur corps 
… était tellement étrillé qu'il ne se montra plus de la journée. Il 
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n'eût tenu qu’à Ducrot, en poursuivant son avantage, de cOom- 
mencer la bataille par l’anéantissement de la droite allemande. 
Au contraire, sur la gauche, les Prussiens, embusqués dans les « 
vignes de Gunstett, firent subir en peu de temps de graves" 
pertes à notre bataillon de chasseurs et à notre compagnie de 
zouaves. 

Le centre, qui avait allumé l” incendie | à droite et à gauche, 
allait-il persister dans l’immobilité à laquelle Walther l'avait 
ramené après avoir accompli sa reconnaissance? Le colonel 
von der Erch, chef de l'état-major du V° corps, accouru aux 
avant-postes, altentif à la lutte entre Ducrot et les Bavarois, 
entre Lartigue et Bose, ne crut pas pouvoir rester inactif tandis 
qu'on se battait aux ailes. Animé du démon de l'offensive, il 
prend une initiative hardie, et, quoiqu'il fût entendu que ce 
jour-là il ne devait pas y avoir de bataille, 1l ordonne au 
Ve corps de s'engager. Son initiative est approuvée, d’abord par. 
le commandant de la X° division Schmidt et bientôt par le chef 
du corps, Kirchbach, accouru malgré sa récente blessure. Les 
troupes prennent bts formation de combat. 

Ainsi la bataille s'était engagée à la droite et à la gauche 
allemandes parce que le signal en était parti du centre, et cllé 
reprenait au centre, malgré la volonté des chefs de l'arrêter, parce 
qu'elle continuait à droite et à gauche. Dès Jors, le feu crépite 
ou gronde tout le long de la Sauer, de Langensoultzbach A F 
Gunstett. Et voilà comment, personne ne voulant se battre le Î 
6 août, tout le monde est entrainé: à notre centre, Raoult contre» 
Kirchbach ; à notre gauche, Ducrot contre Hartmann : à notre 
droite, nt contre Bose. 
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Au centre, Kirchbach pousse vivement son action : 84 bouches 
à feu sont postées des deux côtés de la route de Dieffenbach à, 
W&ærth, se reliant aux 24 pièces de l'artillerie de la XX[° division, 
de Croire Gunstett, 108 pièces se concentrent sur une ligne 
enveloppante, et de neuf heures et demie, avec une intensité. 
croissante jusqu'à dix heures et demie, elles font converger eu 


Le de #, qui, Rise sur notre front, la ligne enveloppée, ne ; 
peuvent fournir que des feux divergens. Le obus allemands 
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…. tombaient si pressés qu'ils eussent aussitôt réduit nos pièces au 
…. silence, si le sol détrempé n’en avait englouti un grand nombre, 
… empêchant leur éclatement. Néanmoins, notre infériorité ne 
è tarde pas à devenir sensible, et alors, ne nous entêtant pas dans 
x une lutte disproportionnée, quoique nous n’eussions éprouvé 
4 que des pertes insignifiantes, notre feu d'artillerie cessa. 

; Assuré de la supériorité dans le combat d'artillerie à artil- 
… lerie, Kirchbach voulut aussi triompher par l'infanterie qui, 
ï seule, achève la victoire. Il ordonna (10 heures) au général 
! Walther (XX° brigade) de passer la Sauer, de s'emparer de Wærth 
et des hauteurs voisines et de marcher sur Elsasshausen. Deux 
s bataillons franchissent la Sauer à Wærth, deux autres plu: bas 
à Spachbach, quelques-uns sur une passerelle installée avec des 
madriers et des perches à houblon, quelques-uns à gué ayant 
de l’eau jusqu’à la poitrine. Ils s'élancent en avant. Ils sont 
- reçus par la fraction de Raoult, répartie entre les routes de 
- Frœschwiller et d'Elsasshausen, et par celle de la division 
… Conseil-Dumesnil qui s'était rapprochée d'Elsasshausen. Mais 
… l’impétuosité de l’attaque prussienne est telle qu’elle fait d'abord 
» des progrès sérieux. Nos üraiïlleurs sont obligés de se replier 
sur leurs corps. 

” A ce moment, un officier apporte à Kirchbach l’ordre du 
+ Prince royal de ne pas accepter le combat et d'éviter ce qui 
» pourrait en amener la reprise. Mais comment rappeler des 
” troupes en la ferveur d'un commencement de succès ? Ce succès 

"ne se maintient pas. Notre 2° zouaves se porte en avant, se 
couche sous des vergers ; le 3°-bataiilon du 36° se met à l'abri 
. derrière une crête de terrain ; les tirailleurs de la division 
» Conseil-Dumesnil se portent sur le mamelon dit le Calvaire. 

Alors éclate l’écrasante supériorité de notre fusil comme venait 
naguère de se manifester celle du canon allemand. C’est la lutte 
entre le chassepot et le canon d'acier. Quand les Prussiens res- 
taient au loin, leur artillerie nous écrasait, mais, dès que, nous 
ayant repoussés, ils se rapprochaient, Iranchissaient la Sauer, 
nos chassepots les foudroyaient. Revenaient-ils plus nombreux, 
ils étaient encore fauchés. Les zouaves se ruent sur Ceux qui 
“restent et, la baïonnette aux reins, les culbutent. Eperdus, ils 
s'enfuient dans les rues de Wéærth, se jettent dans les maisons, 
sy barricadent : la fureur des zouaves s'accroit de l’impossi- 
bilité de les achever. Ceux qui ne s'étaient pas élancés vers Les 
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hauteurs tentaient-ils de sortir des fossés et des haïes derrière. 
lesquelles ils s’abritent, ils paient cher leur tentative. 
Kirchbach, qui n'avait pu se résoudre à interrompre le 
combat alors qu'il paraissait heureux, croil impossible de 
l'arrêter alors qu’il ne tourne pas bien. Égalant par sa bravoure 
d'esprit sa vaillance militaire, et donnant un rare exemple de 
spontanéité et de décision, 1l ne craignit pas de prendre sur lui 
la responsabilité de ne pas exécuter du tout l’ordre dont 
jusque-là il n'avait que retardé l’exécution. Malgré ce que lui 
mande le Prince royal, il s'acharne à la bataille. fl instruit le 


a 


Prince du parti qu'il prend, le fait savoir à ses voisins de droite 


X4 
Nr 
+ 


PL 
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et de gauche, Hartmann et Bose, et à tous les deux il demande 


une coopération immédiate. 

Ni l’un ni l’autre ne la lui accordent. Hartmann, qui essayait 
de se reformer à Langensoultzbach, répondit qu'il lui était diffi- 
cile de reprendre la lutte qu'il avait été obligé d'interrompre: 
tout ce qu'il pouvait promettre, c'était d'arrêter ses troupes sur, 
le mamelon boisé où elles tenaient encore et de reprendre 
l’action dès qu'elles seraient reposées et auraient reçu de Lem- 
bach la IIIe division. Bose, à Gunstett, ne fit pas une réponse 
plus encourageante : l’ordre du jour était de s'arrêter à la Sauer, 
et il n’était pas en situation d'aller au delà; le combat en train 
avec la droite de l’armée française traversait des alternatives 
de succès et de revers qui le laissaient très mdécis. 


Pendant que les envoyés de Kirchbach parlementaient à 
gauche et à droite, sa situation ne s’améliorait pas. Le Prince 


royal, qui, au bruit du canon et sur les avis reçus à son quar- 
tier général, gagnait Waærth à bride abattue, lui envoya la 
de puisqu'il ne pouvait arrêter Le combat, de se. 


1 
à 

Le 

QUE 


ñ 
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à 


tenir sur la de jusqu’à ce que les autres troupes fussent Cu 
en ligne. Recommandation superflue : le commandant du # 
Ve corps y était bien contraint. Enfin, à force de renforts, et en 


arrivant à être trois contre un, après une mêlée effroyable, des 


retraites et des retours Henie sanglans, il réussit à refouler 
les zouaves hors de Woerth. Mais lorsqu'il veut à son tour 


s’élancer en avant et gravir les hauteurs, il est cruellement 
repoussé. Il adresse un nouvel appel à Ft et à Bose. 


Les Bavaroïis n'étaient pas encore en état d'y satisfaire : Ie 


renfort attendu de Lémbach n'était pas arrivé, et Hartmann 


prétendait avoir reçu l’ordre écrit de cesser le NE Bose au 
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— contraire accorde cette fois une coopération immédiate. Il 
m… accroit le nombre des bouches à feu en position sur le plateau 
de Gunstett de 24 à 72; il ordonne au général Schkopp 
 (XTS-IVe brigade) de se porter en réserve derrière Gunstett. 
Ro fait mieux que de se porter sur Gunstett. Il a une idée 
lumineuse qui va changer de fond en comble l'allure du com- 
bat: 1l se rend compte que toutes les attaques auxquelles 
jusque-là on s'est borné contre la position de Mac Mahon, 
fussent-elles renforcées, resteront impuissantes comme elles ont 
été jusqu'à présent, tant qu'on ne l’abordera qu’en face. En 
— débordant la droite française par un mouvement enveloppant, 
tandis que Kirchbach contiendra le centre, on fera tomber la 
résistance que jusque-là on n’a pu briser. De sa propre initia- 
tive, 1l décide d'entamer cette manœuvre, et il envoie un seul de 
ses régimens à Gunstett; avec l’autre il ébauche le mouvement 
enveloppant. 

Bose, quoique blessé sur les hauteurs de Gunstett, survient. 
… Schkopp lui explique sa manœuvre. Bose, frappé de sa jus- 
- tesse, la rend sienne let prend rapidement ses dispositions. 
Jusque-là, Le X[° corps n’avait attaqué nos troupes que de front, 
par Spachbach et Gunstett; désormais, 1l va nous assaillir par 
…. trois côtés à la fois : par Spachbach, il abordera la partie orien- 
tale du Niederwald; par le moulin de Gunstett, il atteindra le 
— Lansberg et la ferme de l’Albrechtshauserhof; par Dürrenbach, 
» il s'emparera de Morsbronn et il atteindra le Niederwald. 

Et voilà encore, entamée par une initiative à laquelle le 
commandement en chef est étranger, la manœuvre qui va dé- 
cider d’une journée commencée par l'initiative de Kirchbach. 


D: IV 


Pour bien comprendre cette seconde partie du combat, qui 
… décida de l'événement, figurez-vous, s’élevant du Sud au Nord, 
… le long de la Sauer et de la route “ Haguenau, se présentant 
de flanc au XI corps, dominées par le canon de Gunstett, Les 
positions suivantes échelonnées en quelque sorte les unes sur 
les autres. Au bas, Morsbronn; au-dessus, un plateau décou- 
“vert, puis, sur la même ligne, le Lansberg allant finir dans la 
. vallée de la Sauer; à (Ouest: Eberbach et son ruisseau; au- 
| dessus du Lansberg et d'Eberbach, le Niederwald; au Nord du 
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Niederwald une clairière ; à quelques centaines de pas, un petit 
bois, puis un espace découvert, puis Elsasshausen, puis encore 
des pentes découvertes, puis Fræschwiller. 

La première fraction de Bose, opérant par Sec hDA ET sur la 
lisière orientale du Niederwald, se heurte à la gauche de la di- 
vision Lartigue, 3° zouaves, et à la droite de la division Conseil- 
Dumesnil. Les batteries de Gunstett écrasent notre troupe; 
vainement le colonel Morland du 21° essaie-t-il de faire taire 
l'artillerie ennemie par des feux au commandement : dès que 
ses compagnies dépassent la crête du terrain qui Les abrite, elles 
perdent le sang-froid sous la grèle d’obus et de balles et se 


livrent à un feu à volonté des plus déréglés qui ne produit pas. 


l'effet espéré. Les Prussiens ne cessent de gagner du terrain; 
les zouaves, ne pouvant plus tenir contre leur nombre toujours 
croissant, se retirent dans l’intérieur du bois. 

La seconde fraction de Bose, qui débouche par le pont du 
moulin de Gunstett, était précédée de nombreux tirailleurs, qui, 
du premier élan, atteignaient jusqu à la route de Haguenau. Là 


elle ne progresse plus que lentement. L’artillerie divisionnaire 


(le: Lartigue, changeant souvent de place, afin de se dérober aux 
batteries de Gunstett, lui fait quelque mal; mais elle est sur- 
tout éprouvée par des feux rapides à 500 mètres que, profitant 
du vaste champ de tir ménagé par la nature des pentes, Les turcos 
exécutent des sommets. Cependant elle parvient à s'emparer des 
houblonnières qui couvrent la route de Morsbronn à Fræschwil- 


ler, en débouche et déborde le Lansberg. Les bâtimens de la 


ferme de l'Albrechtshäuserhof sont en feu ; les chasseurs qui 
l’occupent, fusillés à petite portée, sont obligés de l'abandonner. 


La troisième fraction de Bose, arrivant par Dürrenbach, avait 
obtenu des résultats plus décisifs. Sous le feu de notre artillerie. 
établie sur le plateau qui domine Morsbronn, elle parvenait 
péniblement au pied des hauteurs: là elle rencontre notre” 
56° qui résiste de toutes ses forces. Mais, sur ce point comme 


sur les autres, quand un Prussien est tombé, deux surgissent. 
Le général Lacretelle, du haut du clocher de Morsbronn, recon- 


naît que le village, presque tourné, n’est plus tenable (300 hommes : 


contre 5 000) ; # ordonne au 2° bataillon des tirailleurs de 
l’évacuer. Morsbronn évacué, les Prussiens y entrent. 
La lisière orientale du Niederwald, la hauteur du Lansberg 


et la ferme enlevées, Morsbronn pris, Lartigue est menacé à la” 
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_ fois sur son front et sur son flanc : il va être cerné, s’il nese 
« dérobe. Il envoie dire à Mac Mahon sa détresse : il ne peut plus 
arrêter lé mouvement enveloppant de l’aile gauche de l’ennemi. 
Mac Mahon, d'abord, s'était porté vers Ducrot, croyant qu’il 
…_ allait être tourné par là. Après la retraite des Bavarois, ül 
…. s'établit sur un mamelon à l’est d'Elsasshausen, au pied d’un 
grand noyer. De là, il ne découvrait qu'imparfaitement le champ 
* de bataille ; il voyait la vallée de la Sauer et Les hauteurs depuis 
.. Wærth jusque Alte Mühle, mais notre aile droite était: mas- 
… quée à sa vue par le sommet du Calvaire et le secteur oriental 
. du Niederwald. C’est là qu'entre neuf et dix heures, il reçoit la 
dépêche de Failly, annonçant le départ certain de Guyot de 
Lespart. 11 suppose que cette division aura été mise ea route 
“ peu après la dépêche : au commencement d'août, il fait jour de 
… bonne heure; 24 kilomètres séparent Bitche de Reichshoffen, 
… soit cinq heures et demie de marche, mettons six heures; la 
1 tête de la colonne arriverait donc vers dix heures du matin à 
 Reichshoffen et une heure et demie après, à Frœschwiller. La 
— confiance du maréchal alors est entière et il télégraphie à d 
… Leusse : « Tout va bien, je vais pousser en avant. » : 
De Leusse venait à peine de lire cette dépêche qu'on lui en 
… remet une de Seltz l’instruisant que la deuxième partie de 
« l'armée allemande venait de passer le Rhin. Il avertit immé- 
… diatement le maréchal, qui reçoit, presque en même temps de 
Paris, une autre dépêche, déchiffrée sous le feu, confirmant cet 
“ avis. « Vous avez devant vous toute l’armée du Prince royal. » 
._ Mac Mahon lit et ne se trouble point. Maintenant il voit; il 
| touche le péril et son âme altière de soldat n’en est pas décou- 
 ragée. Il a pris son parti : Guyot de Lespart se rapproche: il 
l'a 


sex 


NES: 
x 


ES 


fendra et résistera jusqu'à la dernière extrémité des forces 
“ humaines. IL charge un de ses aides de camp de répondre à 
 Lartigue de tenir ferme, que la division Guyot de Lespart 
* marche depuis le matin, qu'elle va arriver sur ses derrières, et 
en outre que la brigade de cuirassiers est avertie d'obtempérer 
à ses réquisitions, il recommande de ménager les munitions des 
. mitrailleuses et s’en tient là. pie 
/ Animés par l'espérance quon leur apporte, Les officiers se 
- xépandent parmi Les soldats, leur communiquent le message du 
… (hef et leur demandent de nouveaux efforts. Lartigue prépare la 
# anœuvre, classique depuis la campagne de Napoléon en ltalie : 


su 


n fn 
* 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


il attaquera les Prussiens établis au Lansberg, à la ferme «et Le 
sur la lisière du Niederwald ; il Les refoulera vers la Sauer,puis,« 
revenant rapidement en arrière, il se retournera vers Les troupes 
de Schkopp maîtresses de Morsbronn, les rejettera hors du 
village ; mais, comme il ne peut lutter à la fois sur son front et. & 
sur son flanc, il faut, pendant qu'il sera aux prises avec les 
défenseurs du pont et de la lisière du Niederwald,'que quel- 
qu’un protège son flanc contre ceux qui tiennent Morsbraues IL 
demande ce service aux cuirassiers, et al envoie le colonel 
d'Andigné prier le général Duhesme d'ordonner une charge de 
la brigade Michel (1 heure). 

Dès que les cuirassiers aperçoivent le colonel d'Andigné, 
ils devinent pourquoi il vient; le cri de Vive la France! sort de 
toutes leurs poitrines, et au commandement de : Garde à vous ! Lam 
brigade se forme rapidement en bataille. Le général Duhesme,« 
hors d'état de monter à cheval (il mourut peu de temps après),« 
fait approcher le colonelet lui dit : « Au nom du ciel, dites au 
général Lartigue qu'il va commettre une folie et faire détruiren 
inutilement mes cuirassiers. — Mon général, répond le 
colonel, le général n’a pas d'autre moyen de sauver les débris” 
de sa division ; d’ailleurs, écoutez ces braves gens et dites s'ils « 
consentiraient à revenir après avoir été témoins inactifs d'une à 
pareille lutte. J'aime trop la cavalerie pour ne pas préférer 
pour elle ce qui va se passer à la douleur de m’avoir rien fait, re 
et je n'éprouve qu’un regret, c’est de ne pouvoir charger avec 
eux.— Mes pauvres cuirassiers! » répond le général en essuyant 
ses yeux d’un revers de main. % 

Lartigue n'avait demandé qu'un régiment, les deux veulent 
être de la partie. Ils se placent face au Sud, déployés sur deux 
lignes. Le 8° (colonel Guiot de la Rochère) s’'avance Le premier, « 
ayant en tête le général Michel, le 9° (colonel Waternau) dé 
borde par la droite le 8°. Deux escadrons du 6*lanciers (colonel 
Tripart) entraînés par leur ardeur, quoique n'ayant pas été 
requis, suivent la droite du 9°. Aucun terrain n’était plus im- 
propre à l’action de la cavalerie. Quel résultat en attendre sur 
des pentes adoucies couvertes de vergers, de haïes, coupées dem 
vignes et de houblonnières, jonchées de grandes perches, des ee 
rangées d'arbres, de ris coupées, de fossés profonds, et. 
qui assuralent à l'infanterie ennemie à la fois les arbres pou 
viser à coup sûr et Le découvert pis viser loin? 
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…. À l’apparition de”’ces magnifiques escadrons qui s’avancent 
” sous la grêle des obus de Gunstett, imperturbables, les casques 
luisant au soleil pour la dernière fois, ébranlant la terre de leur 


cesse; il y à un moment d'attente terrifiante. La brigade formée 
en colonne par pelotons ou escadrons charge avec furie; le 
… plateau est balayé en un instant. Mais, par suite d’une erreur, 
» au lieu de se retirer à droite pour tourner l'ennemi, elle s’abat à 
… gauche, et l’abordant en face, descend comme un tourbillon à 
; travers les houblonnières, vers Morsbronn. Les Prussiens, qui 
… se sont ressaisis, ne se forment pas en carrés; ils se déploient 
en tirailleurs, à l'abri des houblonnières, ils visent à coup sûr 
… les cuirassiers qui passent devant eux. On entend le tintement 
… des balles sur les cuirasses, semblable à un choc de grêle sur 
É des vitres; les deux tiers des chevaux tombent et roulent sur 
… Jeurs cavaliers; ceux qui n'ont pas été blessés ou tués sautent 
sur Le premier cheval à leur portée et, se plaçant à côté de ceux 
- qui n'ont pas été démontés, se ruent à droite et à gauche de l’in- 
…. fanterie, renversent une partie d'une compagnie et essaient de 
revenir vers Eberbach en traversant Morsbronn de l'Est à l'Ouest. 
… Dans le village comme à la sortie, ils sont poursuivis par un 
— feu nourri. Ils vont toujours, mais, à chaque pas, quelqu'un 
- tombe et leur nombre diminue. Ils s'’enfuient, les uns vers 
” Saverne, les autres à travers l’Eberbach, derrière notre droite. 
. Le 9% cuirassierset Le 6° lanciers furent plus éprouvés encore. 
… Leur route avait été semaée d'obstacles : les voilà immobilisés. 
… Deux compagnies Les criblent de leurs décharges. Les tirailleurs 
… établis dans Les vignes de chaque côté de la route les fusillent 
. presque à bout portant: la colonne se change en une cohue 
— d'hommes et de chevaux se heurtant, s’entassant les uns sur les 
autres. Cependant quelques cavaliers démontés écartent Îles 
… obstacles et ceux qui ne sont pas déjà hors de combat essayent 
… de s'échapper en traversant Morsbronn. [ls se lancent dans la rue 
qui s'ouvre devant eux. La rue est étroite, l’extrémité en est 
… barrée, des tirailleurs sont postés aux fenêtres des maisons. Ils 
… ne peuvent charger que des murs et ils restent là bloqués, 
…. cernés, on les abat comme des bêtes fauves dans un cirque. 
| f Le petit nombre de ceux qui réussissent à s'échapper descend 
— en avalanche vers la plaine. Un régiment de hussards et l'in- 
“ fanterie venant de la Sauer les achèvent. N'échappe au désastre 
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qu'un petit nombre, parmi lesquel deux officiers, et autant de 


lanciers. Pauvres cuirassiers! Pauvres lanciers! 
La brigade Michel avait laissé sur le terrain les deux tiers de 


son effectif et les lanciers les neuf dixièmes. Et à quoi bon? 


Pour rien, avait dit le général Duhesme. Pour quelque chose 
de pire, a dit le prince de Hohenlohe, pour faciliter les progrès 
qu'on comptait arrêter : « Un officier d'infanterie qui essuya 
la charge des cuirassiers, à Woœærth, me raconta qu'après une 
attaque malheureuse, notre infanterie descendait une côte en 
battant en retraite. Une grêle de projectiles lancés par les mi- 
trailleuses et les chassepots l’atteignait sans relâche, et tous les 
hommes avaient le sentiment qu'ils n'atteimdraient jamais la 
forêt qui s’étendait au bas de la colline et qui les eût abrités. 
Exténuée, résignée à la mort, toute cette infanterie gagnait len- 
tement la forêt. Soudain le feu meurtrier cessa. Saisis d’éton- 
nement, tous les hommes s’arrêtèrent pour voir qui les sauvait 
ainsi d’une mort certaine. Ils aperçurent alors les cuirassiers 
français qui, les chargeant, empêchaient leur propre infanterie 
et Leur artillerie de tirer sur l'ennemi. Ces cuirassiers leur appa- 
rurent comme des sauveurs. Avec le plus grand calme, chaque 
homme, restant à l’endroit où il se trouvait, se mit à tirer sur 
ces cuirassiers qui succombèrent sous ce feu rapide (1). » 

La débâcle de nos cavaliers rendit vains aussi les avantages 
_ éphémères que nous avions obtenus sur le Lansberg. Quelques 
groupes de zouaves, de turcos et d'hommes de divers régi- 


mens portés sur les hauteurs, les avaient reprises et étaient des-” 


cendus sur les Prussiens qui, surpris, sans même essayer de 
résister, s'étaient enfuis vers la Sauer. Mais leur mouvement ré- 


trograde avait dégagé les vues de l’artillerie de Gunstett : ne se. 
trouvant plus masquée par ses propres troupes, elle avait recom=. 
mencé son feu écrasant. Puis des troupes fraîches étaient” 
accourues et, malgré la résistance foudroyante de nos mitrail=. 


leuses et de nos He le Lansberg avait été repris et 
gardé. La lisière méridionale du Niederwald n'allait pas tarder 


à subir le même sort. Les deux seules compagnies du 3° zouaves, 


non encore engagées, la défendirent jusqu’à la dernière extré= 
mité par des feux rapides, mais elles ne purent empêcher Les 
Prussiens d'approcher à cinquante pas. Elles lâchèrent pied et 


(1, Hokbenlohe. 
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. se retirèrent à l'intérieur. La lisière Sud du Niederwald était 


. perdue (1 h. 30). 
V 


….  Respirons un instant. Il est une heure. Le Prince royal, qui 
L depuis neuf heures du matin entendait le canon de son quartier 
… général de Soultz, était arrivé sur les hauteurs de Weærth et 
“avait pris la direction. En quel état trouve-t-1l la bataille ? 
- L'attaque de flanc des Bavarois contre Ducrot a été repoussée, 
«4 et ils n’ont plus envie de recommencer. Au centre et à gauche, 
… Je V°et le XI corps sont à cheval sur la Sauer, partie en decà, 
… partie au delà et le XI° corps, tout en soutenant l'attaque de 
4 front du V°, poursuit pour son compte son mouvement enve- 
… Joppant sur notre droite : il a pris Morsbronn et aborde le Nie- 
_ derwald. 

| Ainsi voilà une grande bataille qui s’est engagée spontané- 
» ment à l'insu du général en chef et malgré lui, par l'initiative 
‘intelligente et courageuse des chefs en sous-ordre. C’est le chef 
de l'avant-garde, général Walther, qui a eu l’idée d'une recon- 
$ naissance offensive; c’est le.chef de l'état-major du V° corps, 
colonel von der Esch, qui a décidé la reprise de l'attaque au 
centre : c’est lecommandant du V® corps, Kirchbach, qui a définiti- 
… vement converti la reconnaissance offensive en bataille; cest 
Nle général Schkopp qui a conçu le mouvement décisif de la 
_ journée, l'attaque enveloppante contre notre droite qui va 
… rendre efficace l'attaque contre notre centre jusque-là impuis- 
sante: enfin c'est le général Bose qui a ordonné l'exécution. 
Puisque les subordonnés n’obéissaient pas au commandant 
* en chef, il ne restait au commandant qu’à leur obéir. Le Prince 
* royal ne se rend pas d'abord compte de l’ensemble de cette 
» situation : il ne voit que le péril de Kirchbach. Blumenthal, son 
chef d'état-major, y pourvoit. IL appelle le I* corps bavarois 
… (Tanu) vers la Sauer, de manière à établir la liaison entre le 
“IIS corps bavatois et le V° corps prussien. Il ordonne à Bose 
» d'envoyer sa XXI° division à Wærth ; au corps Werder de se 
. rapprocher de Gunstett. Pendant les deux ou trois heures néces- 
 Saires au resserrement de tous Ces COrps, Kirchbach devra dif- 
_ férer ses attaques. Ces instructions ne furent exécutées qu'im- 


£: 


… parfaitement ou pas du tout. Les Wurtembergeois (Werder) se 
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+ 
rapprochèrent de Gunstett, mais Tann s’avanca selon le mode 
bavarois, mollement ; Kirchbach continua ses attaques et contre 
attaques vers Weærth ; Bose n’envoya pas sa XXI° division; il ne 
ralentit pas son mouvement enveloppant, au contraire, il l’accé- 
léra d'autant plus que la détresse de Lartigue devenait irrémé- 
diable. 

Lartigue avait employé ses dernières réserves jusqu'au der 
nier homme; Guyot de Lespart qu’on lui avait annoncé ne pa=m 
raissait pas et de Morsbronn un bataillon de fusiliers et le 

32e prussiens montaient vers Eberbach. S'il s’attarde . sur Ie 
En il va être capturé ou détruit, Il fait filer vers Reichs- ï 
hoffen le convoi de la division sous l’escorte de gendarmes et 
d'une compagnie du génie ; il établit les batteries au-dessus de 
l'Eberbach et il fait sonner la retraite. Il lutte encore pour donner 
à ses tirailleurs, à ses chasseurs, à ses zouaves disséminés sur 
un large front, qui depuis-cinq heures s’acharnent à défendre 
les pentes, Le temps de rejoindre. Mais nos pertes en officiers 
sont si grandes qu'il est difficile de régulariser cette dernière 
résistance. À force de cris, de prières, de menaces, le colonel 
d'Andigné ramène au hameau d'Eberbach 5 à.600 hommes; 
mais, à bout de force et de munitions, la plupart lâchent pied 
promptement. L'artillerie est obligée de se replier, une batterie \ 
sur Gunderhoffen, les deux autres par le bois de Reichshoffen. 
Lartigue et Fraboulet de Kerléadec, le fusil à la main, entourés « 
d'une poignée d'infatigables, tiennent toujours derrière les haies 
d'un petit verger. Les Allemands sont arrêtés quelque temps à. # 
soixante mètres par un feu très vif. Néanmoins il est évidents 
qu'ils vont l’emporter. Notre dernier lancier d’escorte est tué; 
le général et son état-major s’arrachent de ce verger dont Re. # 
branches hachées par les balles leur tombent dans les yeux; les” Ë 
zouaves battent en retraite en tiraillant ; maïs il ne peut pis 
être question de défendre aucune LEO : les hommes n'en 
peuvent plus et n’en veulent plus. Tout est en déroute de ceu % 
côté (2 h. 30). + 

Maitre, par la possession de la ferme du Lansberg et 34 
Mob de deux solides appuis sur la rive droite de la 
Sauer, Bose est en mesure de tenter un effort suprême contre À | 
le Niederwald dont il ne tient la lisière que du côté oriental: * 
La lutte dans le Niederwald ne nous est plus possible. Le 
colonel Bocher, jugeant que son régiment, qui depuis le matin ÿ 
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- combat en désespéré, va être détruit, fait sonner la retraite au 


clairon dans toutes les directions et ordonne de suivre le gros 
de la division sur Reichshoffen. Mais de nombreux isolés errans 
ne reJoignirent pas et, le combat général interrompu, une foule 
de petits combats partiels continuèrent sous le fourré. Si les 
feuilles déchiquetées, les branches brisées, les troncs labourés 
de ces arbres savaient parler, ils raconteraient des prodiges 
invraisemblables. Nos zouaves brülent leur dernière cartouche 
et sont obligés de se rendre. Les Prussiens atteignent la lisière 
Nord, le Niederwald est perdu {2 h. 30). Le matin, 2 200 zouaves, 
61 officiers y étaient entrés : 425 hommes, 21 officiers en sortirent. 
Sauf 300 prisonniers, les autres étaient tombés Les armes à la 
main. 

Bose veut maintenant s'emparer du Petit Bois. Des compa- 


gnies du 17° chasseurs et des hommes isolés des divisions Lar- 


tigue et Conseil-Dumesnil, embusqués sans chef, y tiennent en 
échec depuis onze heures les fractions du X[° corps venues du 
pont de Gunstett. Ils aperçoivent les Prussiens débouchant de la 


- lisière Nord ; ils dirigent contre eux leur fusillade et Les obligent 


à rétragrader. Mais ce n'est que pour un instant. Les batteries 
amenées de Gunstett s’établissent au. Nord du Niederwald, 
couvrent de leurs obus Elsasshausen et toute notre position. 
Sous leur protection, l'infanterie prussienne sort en nombre tou- 


jours croissant du Niederwald ; le Petit Bois va être pris. Mac 
Mahon demande secours à Ducrot. Le général envoie le 96° de 
M3 brigade Wolff, colonel de Franchessin, et il ordonne au 


général Forgeot, commandant de l'artillerie du corps, de mettre 


- en action, à l'Ouest d'Elsasshausen, les deux batteries de la divi- 


sion Bonnemain. Le colonel de Franchessin laisse un bataillon à 
Elsasshausen, en met un à la gauche du village et avec le troi- 
siome traverse le Petit Bois, marche droit au Niederwald, y 


rejette Les Prussiens débandés. Mais dans le bois ceux-ci se 


rallient ; des survenans les épaulent et les ramènent au feu, le 
général Schkopp avance tambour battant. Le colonel de Fran- 
chessin a son cheval tué ; il est atteint lui-même d’une balle qui 


- Jui traverse Le pied droit; appuyé sur un sous-officier, il conti-. 


nue à diriger le combat; une deuxième balle l’atteint au côté 
gauche, une troisième au Côté droit, néanmoins il crie encore : 
En avant! jusqu'à extinction de ses forces. Nos troupes plient, 
rétrogradent ; Les Prussiens les suivent, entrent pêle-mêle dans 
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le Petit Bois avec ceux qui les avaient si durement arrêtés et 
s'en emparent. 


VI 


L'écran qui séparait Bose de Kirchbach était tombé, le Veet 
le XI° corps s’apercoivent et sont en état de réunir leur effort 
sur Elsasshausen et Fræœschwiller qu'il reste à emporter. Kirch- 
bach n'avait pas attendu que Bose vint lui tendre la main; ilm 
avait voulu aller lui-même la lui prendre et il avait échauffé de 
plus en plus l’allure du combat. Il paraît ignorer qu'il existe 
une tactique défensive : c’est constamment une offensive éper- 
due, féroce, à laquelle répond notre offensive non moins fou- 
cueuse et acharnée ; toutes les deux se mesurent, s’abordent, se 
terrassent tour à tour. La nôtre est plus irrésistible en son pre- ; 
mier élan, d’abord à cause de la qualité exceptionnelle des 
hommes, ensuite à cause de la supériorité de notre armement. 
Depuis qu’à la suite du combat d'artillerie à artillerie, Les pièces d à 
de grande batterie ont été obligées de se taire pour ne pas tirer 
sur leurs propres troupes, notre artillerie, rendue maîtresse de | 
ses mouvemens, à pu déployer aussi ses précieuses qualités; 
nos mitrailleuses surtout, employées en bonne situation, unissent 
leurs effets terrifians à ceux non moins terrifians de nos chas= 
se pots. | "4 

Mais l'offensive prussienne reprend ses avantages par un. 
autre côté. Elle met le nombre à l’appui de sa hardiesse et 
supplée par lui à l’infériorité de son fusil à aiguille. L’offensive « 
française puise en un réservoir qui se vide et ne se renouvelle 
pas ; celui de l'offensive prussienne aussitôt vidé est renouvelé. 
Telle est, en un mot, l’histoire dès divers engagemens du centre 
entre les Français et les Prussiens. Leur détail n’a aucun intérêt 
dès qu'on ne poursuit pas une étude technique. Toutes se dé 
roulent de même sorte. p À 

Kirchbach lance sestroupes sur Les coteaux couverts de vignes 
qui s'abaissent vers Wéærth. À peine ébranlées, elle se disloquent, «* 
se dispersent en tirailleurs, gagnent rapidement du terrain. 
Mac Mahon, qui, depuis les progrès de Bose, a été obligé de se 
reporter dans le village d’Elsasshausen, ne perd pas de vue 
Kirchbach. Il envoie à sa rencontre une brigade, un régiment, | 
des bataillons. Leurs chefs, général, commandans, mettent leur 
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…képi au bout de leur épée et crient : En avant! Et le mot est à 
_ peine terminé que nos troupes, ne perdant pas leur temps à 
_tirailler, se précipitent baïonnette au bout du fusil, au pas de 
» course comme un tourbillon qui renverse, emporte tout ce 
quil rencontre devant lui. Les M be déconcertés ne 
ment pas contre le choc; ils plient, rompent, fuient malgré 
k les coups de pied et les coups de sabre dont leurs officiers 17 
…_accablent pour les arrêter. Des hauteurs où ils étaient parvenus, 
Lil dégringolent vers la Sauer, puis dans Wéærth. Là 1ls se 
= reprennent :embusqués dans Les maisons, les jardins, Les fossés, 
4 les haies de la route de Haguenau, ils immobilisent Fe 
… ceux qui les poursuivent, puis, dès que des troupes fraiches Les 
4 ont rejoints, deviennent assaillans, obligent à reculer nos 
\ 
; 


sf 


troupes fatiguées de leurs avantages et se réinstallent dans les 
positions perdues. Mac Mahon D envoie de nouveaux assail- 
. lans, qui, comme les précédens, repoussent d’abord, poursuivent, 


# sont ensuite à leur tour repoussés et poursuivis. C’est le sort 
… (les deux brigades de la division Conseil-Dumesnil, qui perd ses 

…(leux chefs, Le colonel Champion, et le général Maire ; c’est Le 
‘ sort de la brigade L'Hérillier (division Raoult) dont le général 
* est blessé ainsi que ses aides de camp. La division En 
» mesnil disparait enfin du combat comme l'avait fait la division 
- Lartigue; la brigade L'Hérillier se retire en désordre vers 
_ Elsasshausen. 


| Raoult, déjà serré de près par Kirchbach, va encore avoir 


sur ses bras les Bavarois. Ils se sont fait beaucoup prier avant 
d'entrer en ligne, et le Prince royal a été obligé de leur envoyer 
_ quatreoffciers. Ils s'étaient décidés enfin à établir trois batteries 
“Vers Gærsdorff, prolongeant la formidable ligne de Partillerie 
— allemande: de là ils jetaient des obus et allumaient des incen- 
dies à Fræschwiller. Leur division Stéphan avait passé la Sauer 
L (2 heures) sur le pont d’Alte Mühle et sur un autre improvisé 
“avec des arbres, traversé en courant les mamelons boisés et Les 
prairies basses qui séparent les deux cours d'eau, abordé le 
“versant oriental des hauteurs de Fræschwiller par le chemin 
d'Alte Mühle. Raoult leur oppose le 2° tirailleurs de la brigade 
_ Lefebvre, commandant Suzzoni, soutenu par une batterie de . 
| mitrailleuse. Mais il ne servait de rien d’en coucher par terre 
” d'autres survenaient toujours. Une nouvelle brigade RAA 
| apparait. Les turcos, sous les obus des batteries de Gærsdorif 


Le: 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sous le feu de l'infanterie bavaroiïise, toujours plus nom- 
breuse, ne se tiennent debout, un contre quatre, que par une 
vertu héroïque dont Suzzoni leur donne l’exemple. Même lorsque 
leurs cartouches sont épuisées, ils demeurent en place baïon= 
nette en avant, et les Bavaroïs ne s’aventurent pas sur le sail- 
lant Nord-Est du bois de Fræschwiller (2 h. 30). 
Néanmoins, comme Mac Mahon n'a plus de soutiens a 
fournir, Kirchbach, malgré cet arrêt des Bavarois, est libre de 
prendre la main que LS tend Bose. Il veut en finir avec ces. 
attaques qui l’épuisent depuis de si longues heures, et ses 
rendre maitre de ces hauteurs d'où tant de ses hommes sont, 
revenus en débandade et qui lui en ont dévoré tant d’autres. n# 
parvient enfin à se rendre maître du Calvaire, trois fois pris, 
perdu, repris, et il fait venir en première lens ce qui lui res- ; 
tait de troupes sur la gauche de la Sauer. | 
Cette fois encore, son espérance aurait été vaine si Bose. 
n'avait achevé, en s’emparant d’Elsasshausen, de s'enfoncer 
dans notre flanc, déjà découvert par la mise hors de combat de | 
Lartigue et de Conseil-Dumesnil. Bose se trouvait en situation à 
très exposée, malgré la prise du Petit Bois achetée si cher 
Les deux batteries de la division Bonnemain couvraient de pro- À 
jectiles et de mitraille la lisière Nord du Niederwald et le Petits 
Bois ; deux bataillons du 96° et du 99°, des hommes de diverses" 
compagnies dirigeaient contre lui un feu d’une telle violence, M 
d’une telle efficacité qu'il fallait ou qu'il rétrogradät ou qu'il se. 
décidàt à de nouveaux sacrifices. Ces M ne tergiversent | 
jamais : il continuera à aller de l'avant coûte que coûte. Il fait 
fortifier sa ligne d'artillerie par celle de Kirchbach, installée su: L 
le Calvaire. Elles mettent en feu Elsasshausen. Au signal de 
Tout le monde en avant! tout ce qui, parmi les tirailleurs comme 
dans la seconde ligne, conserve un reste de vigueur se préci-. 
pite sous les pas des ofliciers à travers l'espace découvert qui 
sépare le bois du village; les fractions voisines du Ve corps se. 
joignent à eux. Le er est pris. | 
Cet effort terrible avait désorganisé le XIe Corps. Sa XLIV° bri- 
gade seule conservait une formation régulière; toutes Les autres; 
fe bataillons eux-mêmes, étaient Re il n'y avait plus 
une réserve sérieuse. Les EU Bose et sin 1 
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artillerie qui venait d’incendier Elsasshausen et les batteries 
“soit divisionnaires, soit de corps, qui n'avaient pas été employées 


les prairies. Kirchbach, de son côté, ne ralentit pas sa furieuse 
“poussée, il ne se contente pas de s'associer par son aile gauche 
“aux efforts de Bose, il poursuit son mouvement vers notre 
“front: il serre de près Les débris de Raoult et les contraint à se 
replier vers Fræschwiller. 

… Le Prince royal de son observatoire voyait se dérouler 
toutes ces péripéties. Il ne doute plus de la victoire. Il a déjà 
“donné l’ordre à la brigade et à la cavalerie wurtembergeoïses 
“de couper par le Grosserwald notre ligne de retraite vers Reich- 
. shoffen; il prescrit au corps bavaroïs de Tann de refouler notre 
gauche et de la déborder afin de la couper aussi de Reichshof- 
…fen par le Nord comme les Wurtembergeois devaient nous en 
couper par le Sud. Ainsi encerclé de toutes parts, Mac Mahon 
Uscrait obligé de mettre bas les armes et les Prussiens obtien- 
- draient à la première rencontre cette effroyable capitulation 
d’une armée entière que l'on devra attendre jusquà Sedan 


VII 


| Maintenant, indomptable maréchal, de grâce ‘retirez-vous, 
» c'est assez! Tout est consommé, Votre droite n’existe plus; les 
. deux divisions Lartigue et Conseil-Dumesnil ont disparu; votre 
centre, Raoult, est en lambeaux: votre gauche, Ducrot, déjà 
-dégarnie, est rivée à la résistance contre les Bavarois. Allez- 
_vous-en! vous ne pouvez plus rien. En regardant autour de 
Vous, vous apércevrez encore la brigade de cuirassiers Bonne- 
- main, la réserve d'artillerie, le régiment de tirailleurs algériens 
_ Pellé, quelques fractions des corps dissous; sur un signe, ils 
- s'élanceront dans la fournaise. Ce signe ne le faites pas : ils 
_ seraient dévorés en quelques instans. Ordonnez sur-le-champ 
* une retraite à laquelle vous allez être sûrement contraint. Elle 
“ ne sera peut-être encore qu'une débandade et non un écroule- 
_ ment : ne sacrifiez pas inutilement tant de vies si précieuses. 

. Mais Mac Mahon est toujours l’homme qui a dit sur le 
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bastion miné de Malakoff : J’y suis, 7 y reste. Toute sa vie, il | 
ordonné : En avant! I ne peut Mars de sa bouche le mot: 
En arrière! I ne tient pas compte de ce qu'il a perdu, il ne “ 
voit que ce qu'on ne lui a point pris. Rien ne l’ébranle : il am 
vu tomber à ses côtés, frappé d’une balle au cœur, son chefs 
d'état-major, le général Colson et Raymond de Vogüé, un de 
ses officiers; d’autres vont les suivre : il y est, il y reste, et, 
debout, impassible sous les obus et Les balles, il s'offre lui-« 
même au sacrifice qu'il demande aux autres. D'une ténacité 
invincible, vaillant jusqu’à la folie, il appelle successivement à 
la rescousse tout ce qui nést pas encore couché à ses pieds sur 
la terre ensanglantée (3 à 4 1 heures). Sur les masses grondantes … 
et compactes de la victoire prussienne qui montent vers lui de 
Wærth et d'Elsasshausen, il lance ces débris à des intervalles 
tellement rapprochés qu’on peut à peine les distinguer. IIS 
obéissent avec une ardeur qui, dans cette heure de désespérance, 
devient surhumaine. Qui sait? ce dernier effort va peut-être 
permettre à Faïlly d'arriver ! 

À vous d’abord, les cuirassiers ! puisque votre tâche en cette 
journée doit être encore le grandiose dévouement. La division 
Bonnemain, composée de quatre régimens, commandée par le 
général Girard, à la place de Bonnemain malade, avait été À 
obligée de changer plusieurs fois de place pour se soustraire 
à l’action des projectiles : elle était en arrière d'Elsasshausen 
lorsque, à trois heures, alors que les masses prussiennes étaient 
en train de s'emparer de ce village, Mac Mahon vient lui-même « 
lui porter l’ordre de charger dans la direction de Worth. Il 1es« 
lance, puis les tient en haleine; deux escadrons du 4° régiment 
rétrogradent-ils, il leur crie : « Ce n’est pas là charger à fond! ». 
d'autres se replient-ils désemparés, 1l demande à leur général 
sil peut encore charger. Ils répondent immédiatement à son, Ë 
appel: ceux qui ne sont pas partis s'élancent, ceux qui ont été. 
refoulés repartent et chargent de nouveau. Mais qui? des enne-" 
mis ébranlés? des ennemis, qu'on voit? sur le corps desquels « 
on tentera de passer ? Non, de même que leurs frères de Mors=" 
bronn, ils chargent des fossés, des houblonnières, des arbres. « 
Les braves gens ne se ménagent pas; Les généraux Girard et de 
Brauer, les colonels de Vandœuvre, Billet, Rosetti déploient ce ch 
qu'il y à de plus irrésistible dans la bravoure süperflue. Le 
colonel Billet se met successivement à la tête de chaque esca=« 
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dron. Mais ou ils tombent dans des vergers bourrés de tirail- 
leurs, ou ils s'arrêtent au bord Œun large fossé fortifié par des 
arbres coupés à cinq ou six pieds du sol; ou ils se heurtent à 
“des canons invisibles qui ne se décèlent qu'en les couvrant 
“d'obus et de mitraille. Leur passage est marqué par une longue 
“traînée de morts et de blessés. Cette hécatombe n’a pas arrêté 
l'ennemi : elle ne sert qu'à prouver ce qu'on n'avait pas à ap- 
“prendre, que notre cavalerie savait bien charger à fond et bien 
mourir. ; 

Enfin, le maréchal, quoique endurei aux émotions du champ 
“de bataille, est touché. Il coupe court à cette funèbre chevau- 
“chée, et, au moment où le dernier régiment s’ébranle, il 
_ ordonne d'arrêter, non assez à temps cependant pour que le 
colonel de Lacarre n'ait la tête emportée par un obus. Qu'’elles 
“sont cruelles ces charges irréfléchies de la désespérance! 
| Pauvres cuirassiers ! 

“La division Bonnemain chargeait encore que les huit 


“ batteries de la réserve générale, sous le commandement du 


“Colonel Vassart, sur l’ordre du général Forgeot, s’établissent 
“ deux au Nord d'Elsasshausen, face au Sud, quatre sur la crête 
du terrain face à Wéærth, deux autres servant de liaison entre 
les deux groupes. Mais à peine avaient-elles tiré deux ou trois 
coups par pièce que les Prussiens, sans souci des décharges de 
… mitraille à bout portant, s’élancent au milieu d'elles, abattant 
hommes et chevaux. Nos batteries ont à peine le temps de 
- chercher leur sûreté en courant vers Reichshoffen, soit à tra- 
… vers le Grosser Wald, soit par la route de Fræœschwiller. Elles 
_ n’ont pu, pas plus que les cuirassiers, ralentir la poussée dé- 
“ chainée qui s'avance, comme la lave d’un volcan, vers 
- Fræœschwiller. Pauvres artilleurs ! 

Maintenant, c'est le tour du 1° régiment de tirailleurs et de 
quatre bataillons de la division Pellé, tenus en réserve à cause 
des pertes de Wissembourg. Son colonel, Morandy, recoit 
_ l'ordre de le porter en avant. Les bataillons de Lanmerz, 
-Sermensan, Coulanges, noms à ne jamais oublier, se rangent 
“en bataille. Ce n’est pas une masse considérable, comme l'a dit 
“a relation prussienne. Ils sont à peine 4 700 contre environ 
15 000. Que leur importe! Le souffle de la tempête ne compte 
pas Les fétus de paille, les grains de sable, les feuilles mortes 
| Ces 1 700 bondissent sur Les 15 000 du 


qu'il va faire tournoyer. 
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saut de la panthère; ils les secouent, les culbutent, les piéti=« 
nent, les balaient sous ces couverts de bois dont ils croyaient 
n'avoir plus besoin. Nos turcos, déjà si glorieux à Wissembourg, | 
se surpassent. Aidés par les 2° et 4° bataillons, ils reprennent 


s'épuise contre leroc, et c'est un roc énorme que cette masse 
dans laquelle un homme tué était à l’instant remplacé par un 
hommie vivant, roc | mouvant quais se déplaçait en avant ck en 4 


qui le Ron au delà du Pin perdu. Deux batteries a 
XI° corps font halte et commencent un feu à mitraille. Less EL 
turcos courent sur les pièces; ils ne parviennent pas à s’appro= 
cher plus près que cent pas; les décharges de mitraille re 
doublent; les tirailleurs du Niederwald se reforment et recom-=« 
mencent leur feu. Les turcos ne rompent pas, eux ne sont pas 
balayés, ils sont submergés ; ils ne reculent pas, même pour se 
donner de l'élan, ils restent attachés à la place qu'ils ont 
gagnée et qu’ils gardent encore par leurs corps étendus moris. 
800 hommes, 27 officiers sont tombés. Pauvres, pauvres turcos | 
Ces combats de géans sont atroces et but ils déchirent 
l’âme et l’exaltent. % 
Ces derniers assauts avaient achevé d’exténuer,\ de désas 
gréger, de surmener les Prussiens; presque plus de chefs; M 
plus une unité tactique entière; plus de soutiens, une confu-" 
sion complète, tout pêle-mèêle. A chaque pas, s’accroissait le 
nombre des embusqués, c’est-à-dire de ceux qui se cachent 
derrière les buissons, les replis de terrain, et se dérobent au 
combat. Et cependant la tâche n’était pas terminée. Frœæschwil=M 
ler est là menaçant; il faut l'enlever, Et on se demande si cette 
cohue prussienne en aura la force. # 
Alors survient à ces bandes en désarroi un secours ines- 
péré : la brigade wurtembergeoise Starkloff. Qui amenait là, L: 
cette brigade, que le Prince royal avait st sur Reichs-. à 
hoffen ? Un de ces actes de désobéissance qu'on a appelés des 
actes d'initiative. Au fort de l’action autour d’Elsasshausen, les « 


geois de venir à leur aide, et leur général n'avait pas balancé« 
à modifier l’ordre de marche donné par le prince. Reformant ses 
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l'Ouest d’'Elsasshausen. Ce noyau, qui apportait sa force intacte 
“aux bataillons las et émiettés, fut réparti entre les diverses 
“fractions du front de bataille. En même temps, les sept batteries 
É de Kirehbach, arrivées de Wéærth, s’intercalent dans l'artillerie 
“du XI° corps à l'Est et à l'Ouest d'Elsasshausen et 84 bouches 
à feu grondent sur Fræschwiller. 


VIII 


I est quatre heures, Ces collines d'ordinaire si riantes pré- 
… sentent le spectacle d'une horreur indicible. Elsasshausen est 
en feu : à Frœschwiller, les flammes montent déjà jusqu'au 
“ sommet de la tour de l’église, qui n’est plus qu'une fournaise 
… ardente d'où il a fallu évacuer les blessés en hâte : les cré- 
* neaux, palissademens, abris masqués par des branchages, s écrou- 
lent dans l’embrasement général avec les maisons sur lesquelles 
» on Les avait pratiqués; de toutes parts flambent avec fracas les 
métairies disséminées au milieu des vignes et des houblon- 
“ nières: à côté de fusils épars, d’affûts brisés, d'obus vides, des 
… morts et des blessés, dont les plaintes ou les gémissemens 
“ s'unissent à la crépitation et au sifflement des armes et au 
. grondement des 84 bouches à feu. 
“ Dans ce cadre lugubre, deux tourbes confuses, désordonnées, 
… haletantes, au milieu desquelles des obus font des sillons san- 
 glans. L'une se rapproche de Fræschwiller, l’autre s'en éloigne. 
L'une, à ce dernier degré d’excitation furibonde qui nait de la 
» fatigue surmenée, non seulement brave le péril, mais n’en à 
- plus même conscience, court vers le village d’où s'élèvent 
parmi d'épais tourbillons de fumée des jets rougeätres de 
flammes. L'autre, à cette plénitude d’effarement et de panique 
» que crée le désespoir des longs efforts repoussés et des sacri- 
 fices héroïques inutiles, se précipite vers Reichshoffen où elle 
compte ne plus revoir, toujours renaissans, Les bataillons innom- 
_ brables devant lesquels elle fuit. Toutes deux brülent d'arriver, 
. l’une pour pousser les hurrahs du triomphe, l’autre pour ne 
_ pas Les entendre et n'en être pas les trophées. Le tourbillonne- 
_ ment désordonné dans lequel les fractions des corps allemands, 
_ confondus et enchevêtrés, marchent sur Frœschwiller est dif- 
‘3 ficile à rendre ; mais comment décrire l’affolement de la cohue, 
_ à toute minute accrue de nouveaux débris, hommes, voitures, 
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chevaux, qui marche au hasard sur Reichshoffen, sans qu'il. 
n'y ait plus ni commandement, ni obéissance, dans toute la 
férocité égoïste du sauve-qui-peul? | 
Supposez qu'à ce moment un bruit de tambour se fass@ 
enten dre du côté de Reichshoffen, que Failly se montre avec 
ses trois divisions, sa réserve d'artillerie, sa cavalerie, que dans “ 
les profondeurs de cette masse qui s’en va la tête basse, hâtant & | 
le pas, circule le cri: « Faillvest là! » vous représentez-vous ce ï 
qui va se passer? Ces fuyards s'arrêtent, se retournent; ils sor- 
tent de leur défaite comme des morts ressuscités el eco n 
mencent une autre bataille. Et parmi les Allemands, à bout de : 
souffle, réduits à l’état de bouillie humaine, dalle panique 
lorsque ce corps d'armée compact et dispos CU sur eux! | 
Quelle débâcle et quel désastre succédant à la victoire qu'ils À 
croyaient tenir! a 
Mais Failly n’est point parti; il n’arrivera pas. Guyot de Les-« 
part est parti, mais il est encore loin. Sa division s’est ébranlée, 
non à l'aube, comme le croyait Mac Mahon, pas même à six 
heures, mais seulement entre sept et demie et huit heures. ‘4 
Elle est en marche. Mais comment? Vous présumez qu'ils 1 
accourent au pas de course, qu'ils respirent à peine tant ils ont À. 
hâte d’être à la bataille? que la voix grondante du canon; & 
qu'ils entendent depuis sept heures, est un appel plus pressant 
que quelques mots d’un télégramme? Vous ne faites pas deu 
doute que, la route étant ide étroite, encombrée de leurs. Ps 
ne ils ne laissent Les bagages en ArTIRES Vous vous # 
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se sont Fate à prendre le café; ils ont fouillé consciencieuse- % 
ment chaque repli suspect où te t s'être glissé un ublan, 
et non seulement au bord de la route, mais au loin. Officiers 
et soldats, excités par cet appel du canon, qui se prolongeait 
et devenait pathétique, avaient beau murmurer entre eux de 
tant de précautions déplacées, chaque fois qu'une reconnais 
sance, composée souvent de détachemens d'infanterie, fouillait 1® 
à quelque distance, la colonne s’arrêtait pour aticnriee sG1Ÿ A 
retour, et un rapport rassurant qui permit de continuer sans 
risque. Depuis quinze jours, on avait tellement enseigné la 
pusillanimité de la défensive que le sang des plus braves, et 
certes le vaillant général Guyot de Lespart était de ceux-là, 
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…côtoyaient, marchaient des wagons à vide; on leur avait offert 
_de les prendre : mais ils n'étaient pas pressés, ils ne suppo- 
1 saient pas les Prussiens assez indélicats pour nous battre avant 
“qu'ils fussent en ligne. Ils pouvaient être arrivés en six heures; 
“ ébranlés à sept heures et demie, ils devraient donc être là à 
… deux heures. Ils ne se montrent pas. 
Aucun secours ne nous arrive, et, au contraire, notre aile 
. droite, la seule encore résistante, est assaillie par les Bavarois 
… qui sont entrés en scène (3 h. 30) d’une manière efficace, 
… depuis que le Prussien Eyl, avec deux bataillons, s'était jeté 
_de sa propre initiative dans leur combat. Ils se présentent à 
a fois par le bois de Fræschwiller, par la route de Alte Mühle, 
“par le vallon de la Scierie, par le bois de Langensoultzhach. 
… Dans toutes ces directions, ils rencontrent la résistance décou- 
… sue, éparpillée, mais tenace, infatigable, des débris de Lefebvre, 
. de Lhérillier, de Ducrot, de Pellé. Le 2° turcos surtout est pro- 
… digieux, et, dans la défense du bois de Fræschwiller, acquiert 
“autant de gloire que Les zouaves au Niederwald. Ils avaient 
«fermé le chemin de Alte Mühle par une barricade formée de 
… leurs havresacs; ils ne commençaient le feu que lorsque 
l'ennemi était à bonne portée; quand ils avaient mis par la 
fusillade l’hésitation et le désordre dans les rangs, ils se jetaient 
“ en avant à la baïonnette avec des hurlemens effroyables. Leur 
… colonel, Suzzoni, allant, venant au milieu d'eux, les encoura- 
Mgeait, disant: « Du calme! du calme! Ne tirez pas trop vite 
- ménagez Vos cartouches. » Mais leur intrépide chef tombe 
n (4 h. 15). Se sentant frappé à mort, il appelle un vieux sergent 
et Lui dit : « Prends le drapeau, sauve-le. » Le vieux brave serre 
+ la main de son colonel, roule le drapeau autour de la hampe, 
Ë appelle quatre de ses plus vaillans camarades et disparaît dans 
» Le bois avec le dépôt sacré. Cependant les cartouches s’épuisent, 
. les groupes s’éclaircissent, et le vigoureux et intelligent lieute- 
mn nant-colonel du 48°, Thomassin, combattant à côté des turcos, 
| avec une intrépidité digne de ces enfans du soleil, est frappé et 
. va rouler aux pieds de l'ennemi. 
” Les Bavarois, que leur nombre sans cesse grossi rend 1rré- 
_ sistibles, font des progrès sérieux sur le plateau qui monte à 
» Frœschwiller, et leur mouvement tournant vers Le Nord se 
… développe (4 h. 45). Ils obligent les batteries de Ducrot éta- 


_ blies dans la partie basse du village à s'éloigner; ils nous 
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refoulent vers Fræschwiller et y entrent les premiers. Mac 
Mahon n’a plus à se demander s'il déféndra son réduit maison 
par maison : il n’y a plus de maison tenable; il na plus à" 
délibérer s’il prescrira la retraite : elle s'opère avec ragé sans ses 
ordres. Sa gauche s’est effondrée comme sa droite et son centre. 
Il n’a désormais (4 heures) qu'un souci : limiter le désastre. I 
va vers Ducrot qui avait encore cinq bataillons intacts et deux 
batteries ; il le charge de couvrir la route de Reichshoffen. | 


IX 


Entre la cohue allemande qui va en avant et la cohue iran- 


çaise qui recule et que Ducrot protège de son mieux, il estuu 


un groupe devant lequel il faut s'arrêter avec une indicible 
admiration, avant de quitter ce lieu maudit, le groupe de la 
résistance à outrance, des indomptables qui continuent le 
combat, alors que Mac Mahon lui-même y a renoncé. 

C’est la réserve d'artillerie : pour n'être pas enlevée, elle a été 
obligée de reculer, mais elle s’est reformée un peu plus loin, 
elle met en position quelques pièces de différentes batteries et 
tant qu'elle trouve des boîtes à mitraiïlle dans les coffres, elle 
les épuise. C'est le 2° régiment de lanciers : il aperçoit deux 
batteries prussiennes en avant de la ligne de ses tirailleurs; 1} 
les charge. Cest la compagnie du génie, Gallois : on l’a postée 
en avant du village; elle n'en bouge pas et elle lutte. C'est 
surtout Raoult. | | 

Le matin, il avait tout tenté pour qu'on ne s’engageñt pas sur 
ce champ de bataille, maintenant on ne peut l’en arracher. En- 
touré de ce qui reste d'hommes de son incomparable division, 
il dispute chaque palme de terrain, et il se montre en quelque 
sorte victorieux de la défaite. Les Allemands sentent cruelle 
ment ses derniers coups. Bose est de nouveau blessé, et cette … 
fois grièvement; un de ses lieutenans d'état-major tombe à ses 
côtés; le chef d'état-major de Stein a un cheval tué sous lui; 
beaucoup d’autres succombent et ne voient pas la victoire. 

Est-11 nécessaire, hélas! d'ajouter que ces exploits surhu= 
mains sont vains? La réserve d'artillerie est réduite à s’engouf- 
Îrer à son tour dans l’entonnoir lugubre de la route; ses lanciers 
sont mitraillés et leur colonel, Poissonnier, est tué. La com- 
pagnie Gallois est contrainte de suivre le courant. Raoult seul 
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refuse de s'éloigner. Son cheval est tué. Il ordonne à son escorte 
de se retirer. Vainement le général Lhérillier, le commandant 
Victor Thiéry et ses officiers le pressent-ils; la division ne peut 
se passer de lui, Les périls auxquels il s'expose ne serviront à 
rien. [1 reste inflexible : « Allez, messieurs, prendre en mon 
nom toutes les mesures nécessaires pour sauver le plus grand 
nombre de ces braves gens. » Et comme ses officiers hésitent à 
lui obéir. — « Mais allez donc! allez donc! vous voyez bien 


_ qu'avec vos chevaux vous m'attirez des balles. » Il ne savait 


pas comment on quitte en vaincu un champ de bataille; il ne 
veut pas l’apprendre. Il préfère entrer dans l’ombre de la mort 
que de voir le soleil se lever de nouveau sur l’anéantissement 
de cette armée à laquelle il a donné tout son amour. Jusque-là, 
le feu l’a épargné, il l’obligera à l'atteindre. IL n'attend pas 
longtemps. Ses officiers l'avaient à peine quitté qu'un obus lui 


* fracassait Les jambes. Le chef de bataillon Duhousset l’aperçut 


étendu sur le dos au milieu de la route au moment où 1l 
allait être foulé aux pieds des chevaux, broyé par les roues des 
canons. Malgré l'ordre qu’il lui avait donné de l’abandonner, il 
le saisit sous les bras et le traîne à l'abri d’une maison. 

Les Prussiens et les Wurtembergeois ne tardèrent pas à 
rejuindre les Bavarois par-le Sud et par l'Est dans Frœsch_ 
willer; ils n’éurent pas à le conquérir rue par rue, maison 
par maison, comme l'ont raconté les Prussiens. On ne voyait 
plus au milieu des habitations fumantes que des isolés qui 
essayaient de fuir en lâchant leur dernier coup de fusil ou qui 


se constituaient prisonniers, des hlessés qui imploraient des 
secours, des habitans sortis des caves gémissant devant les 


ruines de leurs demeures, des soldats allemands errant à la 
recherche de leurs régimens. Mac Mahon n'avait quitté le vil- 


_ lage que lorsque l’ennemi y pénétra. 


* Le Prince royal avait, dans une certaine mesure, dirigé da 
bataille à partir de une heure. De la position dominante qu'il 
occupait, « le spectacle lui avait paru grandiose, émouvant, 
surtout lorsque Les métairies voisines de Weærth prirent feu et 


qu’on distingua sur toute la ligne la fumée des obus (1). » Dès 


que tout fut terminé à Frœæschwiller, il vint parcourir le champ 
de bataille, recevoir Les acclamations des soldats, et leur porter 


(1) Rapport. 
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ses saluts et ses remerciemens. Les musiques qui n'avaient pas 
pris part à l’action jouaient des airs de victoire qui couvraient 
Le gémissement des blessés. Il aperçut le général de Kirchbach,, 
il descendit de cheval et l’embrassa avec effusion. C'était juste: 
on lui devait de n’avoir pas renoncé à la bataille et de lavoir 


poursuivie avec opiniâtreté malgré les désavantages du premier 


moment. Mais le véritable instrument de la victoire avait été. 


le général Bose : il l'avait déterminée par son mouvement sur 
notre flanc droit. Sans l’impétuosité, le coup d'œil, la persis- 
tance avec lesquelles il l’exécuta, Kirchbach n'aurait pas réussi 
à enfoncer notre centre et à s'élever sur les hauteurs de 


Wærth. Dans une lettre à sa mère, le Prince exprima les sen- 


timens que lui avait inspirés cette cruelle journée : « … L'action 
a été extrêmement chaude, et il n’a pas fallu moims que l’hé- 
roïsme de nos soldats, leur admirable endurance et leur moral 
énergique pour abattre ces autres héros qui composaient l’ar- 
mée française... En face d'eux, les Français portés par une 


véritable furie, sans aucune conscience du danger, voulant 


vaincre ou périr, donnaient un spectacle digne des plus grandes 
épopées guerrières. » (8 août 1870.) 

Le Prince ayant appris que Raoult était blessé et prison- 
nier, se rendit auprès de lui en visitant les siens, lui adressa 
de nobles paroles sur son malheur et se tournant vers le com- 
mandant Duhousset qui l’assistait : « Vous êtes libre, comman- 
dant ; je vais donner des ordres pour que le brave général soit 
transporté dans vos lignes; hâtez-vaus de regagner Strasbourg 
ou Paris. » Il serra la main du général, et le quitta en le recom- 
mandant aux soins de son premier chirurgien. Raoult n’était pas 


en état de supporter un long trajet. On ne put pas le conduire 


plus loin qu’à l’ambulance de la comtesse de Leusse,au château 
de Reichshoffen. Il y fut l’objet de soins dévoués. Mais après 
une cerise violente, il arracha le bandage qui maintenait ses 
compresses, el expira sans avoir proféré une plainte. Après quoi, 
le commandant Duhousset, qui avait si tendrement accompli son 
office de garde-malade, fut, malgré la parole du Prince rOÿAE 
conduit en captivité. 

Il nous manquait 20 000 hommes, 700 officiers. De ce nombre 
étaient 6 000 prisonniers et environ 4200 hommes réfugiés à 
Strasbourg. En tout, 10 000 tués. Nous avions engagé 40 990 hom- 
mes et 151 Doithes d'TEU, 
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| 
1 Les Allemands avaient perdu 489 officiers, deux généraux, 


« quinze colonels, 10 500 hommes. Ils en avaient mis en ligne 
261277. 


X 
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Wærth, nom à jamais lamentable, date funeste dans notre 
histoire ae. Même après MA oo: dont on attribuait 
. désastre à l'inintelligence d’un des Hans de Napoléon, 
“ le renom de notre armée était demeuré intact, et depuis nos 
"expédilions heureuses et les belles campagnes de Crimée et 
ê d'Italie, l’invincibilité de l’armée française paraissait une convic- 
= tion internationale. À cette nouvelle: l’armée française a été 

- vaincue, il y eut en Europe une véritable stupeur, 

l On a beaucoup recherché quelle a été la cause de cet effon- 
. drement inattendu. Est-elle dans les erreurs tactiques de Mac 
* Mahon? « Il n’est pas inutile de refaire, après l'événement, 
Mes plans He campagne et de comparer ce qui a été fait avec ce 

k pu aurait pu être fait, afin d'inspirer de meilleures combinai- 
-sons dans les guerres futures. On instruit peut-être mieux en 
| rappelant des fautes qu’en racontant des succès (4). » Il serait 
| toutefois injuste de ne Baise rappeler, dans Les ; jugemens portés 

je les chefs d'armée, qu un grand nombre de circonstances, 
éclaircies lorsque nous jugeons, étaient ignorées de ceux qui 
agissaient. 

4 Aussi je ne me rangerai point parmi Les tacticiens de l’écri- 

_ toire qui, commodément assis devant une table sur laquelle 

sont. étalées des cartes, connaissant au juste la position des 

moindres fractions combattantes, discutent, ergotent, prononcent 

x cathedra et tranchent sur la conduite des héros, qui, au 

“milieu du crépitement des balles, du sifflement des obus, ne 

“sachant pas où sont Les ennemis, ni même leurs propres troupes, 

sont obligés de prendre en un instant des partis d’où dépendent 

leur honneur, celui de leur pays, le salut ou la perte de milliers 

“d'hommes. Je m'incline avec respect devant eux et je ne me 

permets pas de les condamner, de les poursuivre de mes vilaines 

-sentences d'incapacité ou de négligence. Quand un général en 

_chef, aussi versé que Mac Mahon dans l'expérience de la guerre, 


Ft (1) Marmont. 
TOME VII. — 1912. _ 48 
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a adopté telle tactique dans une bataille, il est à supposer qu'il 
a eu raison de le faire, qu'on ne pouvait pas agir autrementtet 
mieux, et il ne faut se risquer à le critiquer qu'avec prudence: 
Les décisions stratégiques peuvent être examinées, discutées 
en pleine connaissance de cause, car elles sont constatées 
matériellement par des documens irréfragables, ordres du jour, 
télégrammes, lettres, dépêches. Au contraïre, aucune certitude 
de ce genre n’est possible dans l’appréciation des mouvemens 
tactiques : on ne connaît jamais qu'approximativement Les évo-= 
lutions d’une mêlée; Les heures sont plus ou. moins probléma- 
tiques ; les officiers qui donnent et recoivent des coups ne s'ar- 
rêtent pas pour tirer leur montre et noter l'heure sur un carnet; 
ils s’en rapportent à leurs souvenirs, souvent confus, et sur les 
points principaux les témoignages sont contradictoires : celui 
qui agit dans le coin d’une bataille ne la voit jamais ce qu’elle 
fut en réalité. Fût-on d'accord, ‘est-on davantage en mesure de 
se prononcer ? Tel parti a mal tourné, êtes-vous certain que le“ 
parti contraire n’eût pas produit des effets pires? | 
Il est généralement admis qu’au lieu de s’obstiner à alimenter 
le combat avec le centre, Mac Mahon aurait dû le ralentir et 
rejeter ses forces sur sa droite contre le mouvement tournant 
de Bose. L’eût-il tenté, est-il certain que Kirchbach ne lui auraït 
pas fait immédiatement payer, en le mordant au talon, l’imprus 
dence de se dégarnir à son centre et qu'il n’eût pas été pris entre 
Bose et Kirchbach avant que Raoult et Ducrot, occupés avec 
les Bavarois, pussent venir à temps le dégager? La tactique 
adoptée par Mac Mahon, de lutter, par des attaques sur le 
centre, contre le mouvement enveloppant sur sa droite, loin 
de prouver son ignorance de la grande guerre, ‘est une preuve 
qu'il en connaissait bien les règles. En effet, on peut arrêter 
un mouvement enveloppant en le perçant sur un point quel: 
conque de sa circonférence et en le prenant à revers aussi bien 
qu'en le brisant à son extrémité. Si Kirchbach avait été rejeté 
au delà de la Sauer par l'attaque persistante de Mac Mahon, il 
eût bien fallu que Bose, menacé à son tour d'être enveloppé ét 
enlevé, se décidât à s'arrêter, puis à rétrograde. 140 
Mais, dans cet ordre d'idées, Mac Mahon aurait dû poursuivre 
son attaque de front plus énergiquement en envoyant, dès le 
premier moment, toutes ses réserves au secours de Raoult et 
Conseil-Dumesnil. Il ne le fit point parce qu'il avait l'esprit 
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obstrué: par cette idée, celle alors de tous les généraux, qu une 
armée combattante est compromise, si elle n’a pas derriere elle 
une réserve à jeter dans la mêlée au dernier moment, soit pour 
_ la victoire, soit pour couvrir la retraite. Telle est, ce 
me semble, la véritable faute tactique de Mac Mahon. Je le dis 
imidement, car il faut toujours en fin de compte en revenir à 
Pobservation du général Derrécagaix : « Seul, le chef d’une 
armée a qualité pour juger une situation aussi délicate. » 

… L'artillerie à eu certainement une part décisive dans le 
succès des Prussiens. Non pas, comme on l’a dit, que la nôtre 
It méprisable : elle n'avait pas, il est vrai, la justesse et la 
portée de l'artillerie prussienne et elle était moins nombreuse, 
mais elle était plus mobile, d’une excellente qualité et très bien 
approvisionnée ; entre les mains de ses officiers, véritable élite, 
et de ses soldats, bien instruits, elle a produit des résultats 
appréciables quand on a su l’employer à propos. Dès qu’elle a 
renoncé aux combats d'artillerie à artillerie auxquels elle ne 
pouvait suffire et qu’elle s’est bornée à préparer ou à soutenir 
nos contre-attaques, elle x/été remarquablement manœuvrière, 
wemployant l’ordre dispersé, chaque batterie agissant pour son 
propre compte, prenant position 1c1 ou là, rompant le combat à 
tel moment pour le reprendre à tel autre, se dérobant à tout 
instant, Opérant enfin comme le ferait aujourd’hui une infan- 
terie d'avant-garde très manœuvrière (1). » Elle eût été bien 
plus efficace si, dès le début et aux moméns décisifs de la lutte, 
On avait jeté en avant, à côté des batteries divisionnaires, celles 
ènues en réserve pour couvrir une retraite, dont il était bien 
plus simple de prévenir la nécessité. Nos pertes n’ont pas été 
ausées. par la Longue portée de l’obus prussien, mais par le feu 
d petite. distance du fusil à aiguille par lequel les tirailleurs 
Eussiens cachés derrière des abris abattaient les servans des 
èces. | 

Les batteries prussiennes mises en position au début de la 
ätaille au-dessus de Weærth, ont certainement beaucoup gèné 
olfensive de notre infanterie et arrêté ses contre-attaques, 
mais’ elles n'ont pas eu d'influence directe sur l'issue finale. Ce 
lt. Les. batteries établies à Gunstett qui ont déterminé le succès 
sien. Sans elles, Lartigue eût brisé le mouvement tournant 
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de Bose. Et si, en se déplaçant vers la lisière Nord du Nie= 
derwald, les batteries de Gunstett n'avaient pas donné un point, 
d'appui formidable à l'infanterie prussienne en désarroi, le 
mouvement tournant se fût arrêté au pied d'Elsasshausen. 

Dès lors, si tout d’abord nous avions fortement occupé 
Gunstett, nous aurions conjuré la véritable cause de notre perte: 
Qu'est-ce qui a empêché Mac Mahon de le faire? Est-ce son 
incapacité, comme on le dit? Pas du tout ; c’est son impuis- 
sance. Ses troupes trop peu nombreuses n'étaient pas en 
mesure d'occuper tous les points de la position. Donnez-lui uw 
corps d'armée de plus, la supériorité numérique des Prussiens 
est en partie annulée; Gunstett est occupé, le mouvement tour 
nant des Bavaroiïs n’est plus à redouter ; nous ne pouvons être. 
assaillis qu’en face par les ponts et la journée est gagnée. 

Nous sommes conduits à constater ainsi la cause véritable 
de la défaite de Wérth: l'insuffisance du nombre. Nous pour 
vions sans forfanterie nous considérer comme à nombre égal: 
tant que nous n'étions que un contre un et demi; mais un 
contre deux, c'était au-dessus de nos forces. Les Allemands ne” 
purent d’abord se persuader que leurs 81 277 hommes et leurs 
300 bouches à feu eussent été tenus en échec toute une journée 
et souvent mis en alarmes par 40990 hommes n'ayant que 
131 bouches à feu. Leurs dépêches annonçaient que Mac Mahon 
avait été augmenté par des renforts le matin et pendant la 
bataille. « On les voyait, dit le premier rapport de guerre du 
Prince royal, arriver en chemin de fer. C’étaient des détache= 
mens des corps Canrobert et Failly qui, à peine arrivés de 
Chälons, de Grenoble, d'Angoulême, étaient dirigés sur le 
champ de bataille. » PIûüt au ciel que les yeux de l’état-major 
prussien eussent bien vu! Si des renforts fussent arrivés avant 
et pendant la bataille, les Prussiens n’auraient pas ceci vic- 
toire ce soir-là. | 2 

Le douloureux est que cette supériorité du nombre, par 
laquelle nous avons été accablés, n'était pas fatale. Il n'eût tenu 
qu'à nous de la contre-balancer. Qui nous empêchait de ne pas 
laisser Les trois corps de Mac Mahon, de Douay et de Failly 
répartis sur 230 kilomètres, et de les concentrer à telle distance 
qu'ils pussent se secourir? Ayant tout ce qui était nécessaire 
pour vaincre, nous n'avons pas su nous en servir. Ainsi, nous 
nous trouvons toujours ramenés à la cause réelle de nos désass 


L: 
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tres : l'absence de direction et de coup d'œil vigilant. Quelles 
que soient les vallées éparses autour d’une haute montagne, on 
aperçoit, toujours les dominant, le même sommet immobile : 
—_ quelle que soit celle de nos béta qu'on raconte, on est 

ramené toujours à Metz, à cette constante défaillance de toute 
… vue, de toute volonté, de toute direction dans l'état-major 
. général. 


XI 


Il est une faute cependant tout à fait personnelle à Mac 
Mahon, et dont l’état-major n’est nullement responsable. C'est 
d'avoir livré bataille dans des conditions d’infériorité numérique 
qui interdisaient de le faire. Depuis qu’on écrit sur l’art de la 

… guerre, on à répété la maxime de Végèce : « Si l'ennemi est plus 
… fort que lui, le chef doit éviter une affaire générale. » Napoléon 
… a dit: « Une bataille ne doit pas se donner si l’on ne peut 
d'avance calculer sur soixante-dix chances en sa faveur et seu- 
lement lorsqu'on n’a plus de nouvelles chances à espérer. » Les 
… soixante-dix chances n’existaient pas et aucune chance à ire 
_ ne s’entrevoyait. 

Napoléon a encore dit qu’on ne doit pas livrer bataille avant 
d'avoir réuni le plus grand nombre de forces possible, car 
souvent la victoire dépend d’un seul bataillon. Nous avons déjà 

" vu qu'un des articles principaux du plan de Moltke (et c’est ce 
… qui explique les temporisations du Prince royal) était de n’agir 
> que lorsque toutes Les forces seraient réunies. Mac Mahon aurait 
donc dû s’en tenir à sa résolution du matin du 6 août et se 
“ retirer vers Lemberg ; il n'aurait dû penser qu’à s’accrocher aux 
… rocs des Vosges, laisser l’escadron ennemi entrer dans Weærth, 
« sans discontinuer de plier bagage. 

…. La bataille engagée à tort, j'incline encore à croire qu'il eût 
“ été bien inspiré, après la prise d'Elsasshausen, de ne pas 
+ lancer les cuirassiers, la réserve d'artillerie, le 1% tirailleurs 
“ algériens et d’ordonner la retraite, qui, encore à cette heure, 
Ê grâce à l’appui que Ducrot pouvait prêter, n'aurait pas dégé 
* néré en une débâcle aussi effroyable. 

k Voilà ce que ma raison me dicte, mais mon cœur ne s’y 
% associe pas, et, malgré tout, le Mac Mahon de cette journée 
m'inspire une ardente admiration. Au moment où tant d'autres 
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vont nous perdre parce qu'ils n’oseront pas assez, exaltons le: 


seul qui ait osé trop. Si tous dans l’armée française avaient eu 


cette nature de preux qui a fait commettre la sublime témérité: 


de Wærth,nous ne nous serions pas écroulés aussi-bas. Au chef 
à l'âme et au corps indomptable, à la ténacité épique, asso- 
cions dans la même dévotion ses lieutenans Lartigue, Conseïl- 
Dumesnil, Champion, Maire, Lefebvre, Lhérillier, Pellé, Ducrot 
et surtout le triste et doux Raoult, cette personmification si 
pure de notre vieille armée, dont le désespoir avait tué le cœur 
avant que les obus l'eussent fracassé. Associons-leur ces 
colonels, ces officiers, qui, avec un dévouement inouï, se sont 
avancés à la tête des colonnes, le képi au bout de leurs épées 
et dont Les noms rempliraient des pages entières, ces soldats, 
fantassins du centre, zouaves du Niederwald, turcos d'Elsass- 
hausen, artilleurs de la réserve de Frœschwiller, ces géans de 
la lutte inégale qui se sont sacrifiés dans la. fleur de leurs belles 
années, pour que l'honneur ne nous fût pas ravi et que nous 
ne devinssions pas la risée des peuples; associons-leur ces cui- 
rassiers, ces lanciers qui sont allés à la mort sans illusion et 
aussi tranquillement que d’autres vont à une réjouissance: 
Grands et petits, aussi superbes de constance dans cette ruine 
de leur espérance militaire qu'ils l'avaient été dans leurs 
iriomphes, « tombant sur les champs: de bataille ensanglantés, 
en murmurant le mot de Patrie, comme. une prière qui rend 
moins amère leur dernière heure et illumine d’un sourire 
d'espérance leur visage mourant (1).» Puisqu'ils ont été vaincus 
comme les Athéniens après Chéronée,, nous ne graverons 
aucune inscription sur le monument que: nous: leur élèverons 
un jour aux lieux où ils ont combattu; nous y poserons un 
soldat gisant aux pieds de la Patrie qui le bénit. | 

La légende s’est déjà emparée de cette journée. Le souvenir 
du vaincu a effacé celui du vainqueur, et l’on a été obligé 


d'entourer d’une barrière le noyer sous lequel se tenait Mac 
Mahon pendant la bataille, afin d'empêcher qu’on ne le dépeçät:. 


tout entier en reliques. 

Moi aussi, je suis venu au pied de l'arbre du héros. J’y ai 
passé de longs momens, en méditations.et en prières. Quand je 
m'en éloignai, la nuit était devenue profonde; on n’entendait 


(1) Le pasteur Wagner. 
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» plus aucune rumeur même lointaine ; Les lampes du firmament 
- pâlissaient sous le voile d’une brüme légère. Il m’advint alors 
“ce que Dante éprouva lors de son passage à travers le monde 
+ des trépassés. Je me trouvai au milieu d’ombres groupées 
autour de moi. Elles étaient sorties des tombes couvertes par 
l'herbe et marquées de croix de bois. L’une s’avança et me dit: 
 « Salut, ami, quand notre Empereur nous à demandé de venger 
Etre chère France outragée nous avons couru aux armes. 
- Encore brisés par une nuit passée sous les rafales torrentielles 
de l'orage, nous avons lulté ici sans repos pendant un long 
temps avec la ténacité furibonde que donne Le désir de vaincre. 
Nous ne nous sommes entassés inanimés les uns sur les autres 
ù que lorsque notre dernier souffle s’est éteint avec notre dernière 
… cartouche. Mais des années se sont écoulées depuis ce jour. 
À Parmi vous en est-il encore beaucoup qui se souviennent 
… comme toi? — Votre mémoire, répondis-je, est vivante dans 
i tous nos cœurs. Votre héroïisme est une de nos plus belles 
…fiertés. Vous êtes toujours parmi nous présens, aimés, glo- 
_ rifiés. » Eux cependant, en m'écoutant, sanglotaient tout bas : 
| «Qu'est-ce qui vous ÉPRPre ainsi? — Ami, répondirent-ils, 
4 depuis quarante ans nous n'avons pas encore trouvé le sommeil 
paisible du repos éternel; nous ne l'aurons que lorsque cette 
| terre, sacrée par notre sang, sera redevenue francaise. » Et ils 
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DEUXIÈME PARTIE(? 


ÿ 


Je me louais de n'avoir,en quinze jours, commis nul impair 
qui pût offenser ou inquiéter Thérèse, j'avais, sans allusions 
même, laissé Félix poursuivre le cours de sa bonne fortune 
chez l'amiral en dessinant Pauline, j'avais permis à Isabelle 
d'organiser un théâtre des champs dans le parc, pour la garden=« 
party de la Pentecôte afin que la péronnelle pût déclamer en 
public, surtout j'avais soigneusement évité toute parole ami- 
cale à l'égard de M°° Clermont, lorsque, avant-hier, elle fut” 
appelée, par dépêche, auprès de son père plus malade, et, ce 
malin, un télégramme du pauvre homme me supplie d’accourir 
à son chevet. Je monterai dans l’express qui s'arrête à La Ferté 
vers dix heures et demie. 

Comment annoncer mon voyage et sa cause? Mes sœurs 
m'accuseront de rejoindre, là-bas, Stéphanie, de livrer l’avenir… 
de leurs enfans aux calculs de « cette vieille canaïlle. » Ainsi 
nomment-elles Clermont. A la rigueur, je pourrais fournir un 
prétexte. Elles l’éventeront, ce qui rendrait mon càs plus 
dramatique. De même, si je pars sans un mot, en ordonnant à” 
Claude de les prévenir. Ce me serait facile. Ces dames se pro= 
mènent en peignoir dans la splendeur du matin. Rivaux et 


(1) Copyright by Adam, 1912. 
(2) Voyez la Revue du 1° avril. 
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- complices, les jeunes gens courent en automobile, déjà, sur la 
“route de Menin, avec l'espoir que Pauline Les apercevra, quand 
ils s'arrêteront devant le cottage, sous couleur de prendre des 
- nouvelles : l'amiral subit une crise hépatique. Il n’y a que les 
deux petites filles à qui je doive brûler la politesse. Elles 
répètent une scène de Marivaux devant la psyché de leur cham- 
bre. Isabelle instruit Juliette avec sévérité dans l’art de lier les 
phrases selon leur sens et l’entrain du discours. Le plus simple 
est de les avertir au moment de descendre. Elles renseigneront 
leurs mères. Il est neuf heures trois quarts. Vers dix heures et 
_demie, je monterai dans l’express de Paris qui sera en gare de 
La Ferté. 
Pourquoi suis-je content, et comme ivre 2... Parce que 
. j'assisterai bientôt aux souffrances, aux angoisses de ce malheu- 
»reux Clermont ? Parce qu'il essayera de m’emprunter quelque 
dix ou vingt louis ? Parce que j'espère. | 
Oui : j'espère qu’il m'appelle, en présence de sa fille, pour 
mettre, dans ma main, ces jeunes doigts un peu secs... et que 
- je prendrai sans consentir à la réalité du symbole. J'ai téléphoné 
au chauffeur. J'ai appelé Ernest. Je lui ai commandé de garnir 
mon sac, à tout hasard, et de Le porter dans la Panhard discrè- 
tement. | 
“ — Monsieur a-t-il donné les ordres à Maria ? 
Nom d’une pomme! J’oubliais Maria. Que va-t-elle penser 
“si je quitte la maison, sans lui faire mes confidences ? Elle 
-maccusera nettement de courir à Stéphanie. Du reste peu 
m'importe : 
— Maria sait ce qu'il faut. D'ailleurs, je rentrerai probable- 
ment ce’soir. 
* La singulière chose tout de même ! Je suis maître ici. Je ne 
‘dépends de personne. Moi-même ai constitué ma fortune. Je 
ne suis ni stupide, ni vicieux. Et partir, à mon gré, dans l'in- 
tention de rendre visite à un vieil ami, de causer avec lui et sa 
“fille : cela m'est interdit. Je dois dissimuler mon action, craindre 
Thérèse, Émilie, Isabelle, et ma cuisinière... Quel erime 
Disjo commettre ? 
…_ Aucun. Cependant je sais bien que, si je parle franchement 
à mes sœurs, il me faudra subir une scène humiliante. Je 
plierai sous leur désapprobation. Parce que le soupçon de ce 
D les harcèle, il sied que je me cache et que je mente. 


iv 
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Eh bien ! non! J'irai dans le parc. J’aborderai Thérèse: et Enuhe: 


Je leur annoncerai que j'ai reçu un télégramme;, que je pas- 


serai quelques heures dans la villa où mon associé achève sa 


vie lamentable. Je le leur dirai. 
Je n'ai pas le temps. Mes sœurs insinueront, discuteront,. 


supplieront; et je manquerai le train. Jusqu'à cet Ernest qui 
cache sa tête dans mon sac pour sourire pendant qu'il plante 
les flacons dans leur gaine, qu’il case mes babouches entre mes 


nt 


chemises de nuit et ma robe de chambre. Voilà bien mes pas 


tilles de Vichy, mon iodalose, et mes paquets de bicarbonate, 
C'est trop fort. Tout ce HR sœurs, nièCces, neveux, Cuisi- 
nière et larbins, tout ce monde que j'héberge, que je nourris; 
que je gorge et que j'appointe, tout. ce monde attente à ma 
liberté, la plus naturelle... Que suis-je done ? — Un imbécile: 

— Ernest, voyons. Vous dormez..… Fermez le sac, et des- 
cendez.. Vous remettrez ces deux billetsde cent francs à Maria 


pour les dépenses de la maison. Elle n'aura qu'à demander les 


ordres à M°° Huvelin.… Je veux dire aw revoir à ces demoi- 
selles. Priez Louisette de les avertir. 


Dieu, que ce pantalon va mal! Il marque le ventre. Que ne 


puis-je aller là-bas dans mon costume de chasse ou dans mon 


costume de cheval? J'aurais dù ne pas engraisser, m'astreindre” 
à des régimes. Impossible. Dès que je réduis mes menus, je 


tombe malade. Tant pis. Les pelites riront si elles veulent : je 


change de culotte ; j'endosse ma jaquette neuve; et je noue man 


c'avate espag nole. 
Mes nièces m'’attendent ra le corridor. 
— J'ai reçu un télégramme. Il faut que je déjeune à Paris. 


Excusez-moi auprès de vos mamans... hein? A ce soir. Je file. 2 


L'express ne m'attendrait pas. 
— Tu continuerais en auto... propose Juliette. 
— Pour crever mes pneus sur cette sale route ? 
Isabelle me dévisage, me toise, et se gausse: 


— Si tu vas à Paris, tu pousseras bien jusqu'à Suresnes, 
oui, jusqu'à l'hôpital de M. Clermont. Embrasse Stéphanie” 


pour moi. 
— Et pour moi, mon oncle. 


— Golioseoila bien... répète La voix tout à coup rageuse 


et tremblante d'Isabelle... Et pour Félix aussi ! 
. — Pour Félix aussi ! 


[ L x 
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Les deux petites pestes s’esclaffent en me poursuivant par 
l'escalier; car, je n'ai rien répondu qu’un rire. 

Le chauffeur tourne sa manivelle vigoureusement. Ernest 
ouvre la portière. Il ne la referme pas. Voici Maria qui accourt 
essoufflée par une escalade au galop, depuis le sous-sol : 

— Monsieur emporte une valise... Monsieur part... Mon- 
sieur. 

— Oui, oui; au revoir, Maria. Je suis pressé. 

— Monsieur... monsieur, pour sûr, va faire une bêtise !… 
‘Une bêtise. Je puis bien le dire à Monsieur... 

L'auto démarre ; et je laisse ma cuisinière qui se frotte Les 


mains sur le tablier, en regardant, avec la stupéfaction du déses- 


poir, mon essor magique par la cour de l'Est. J'ordonne ce 
détour plutôt que le chemin du parc. 

Dans la voiture qui bourdonne à travers les pays gracieux de 
la Marne, les boqueteaux:et les champs parés de vert tendre, je 
me rassérène. Qu'est-ce à dire? À quoi rimentcette fuite, cette 
peur des explications ? Tout ça pour cette moricaude, son front 
bosselé, sa peau de canard! Ce qui m'amuse d'elle, je puis le 
garder aisément avec la secrétaire à douze cents francs. Alors ? 

Dans ma grosse tête de zouave, solide assez, rien ne per- 
siste qui soit net. 

D'autre part, je n’entends pas céder aux injonctions de mes 
sœurs. J'entends qu’elles et mes neveux me respectent assez 
pour me laisser entièrement libre de mes actions. Ce raisonne- 
ment me ‘semble juste. Enfin, quelque fâcheuse que soit la 
position des Reynart, on ne peut me demander cette abnégation 


de supprimer la présence de Stéphanie, agrément réel de mon 


existence, afin de leur garantir, sans risque possible, l’us et 


l’abus de ma fortune. 


Mes héritiers deviennent féroces. Auraient-ils engagé ma 
succession déjà chez l’usurier? Thérèse ni Reynart ne s’avili- 
raient ainsi set, quant à ce fripon de Félix, personne ne lui prête- 
rait un centime. Tout de même si je ne sortais mes défenses, ils 
me dépèceraient vivant. Ils chasseraient M”° Clermont. [ls s'instal- 


_Jleraient au château, avec leur musicien dont les théories et la 


fatuité m'exaspèrent. Tout cela au nom de la Jeunesse, de Art, 
de la Passion, de la Beauté. Merci bien ! Stéphanie est un sym- 
bole, le symbole de mon autorité persistante et régnante. Elle 


restera. 
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Elle restera. 

J'en ai, sapristi, assez fait pour Thérèse. Chaque année, je 
l'héberge, elle et ses insupportables enfans, de juin à novembre. 
Gette fois-ci, je l'invite même à Pâques. Huit mois à mille francs, 
voilà le cadeau que j'offre à ces bohèmes. Pour récompense, 
ils veulent me réduire, de mon vivant, à l’état de simple caisse 
ouverte. Ah! ies gaillards! Je refrénerai leur audace. Stéphanie 
restera. | 

Et quelle bêtise de craindre un mariage entre cette petite 
fille et ce monsieur mür ! Passe encore pour Maria. L'office 
forge naturellement de ces suppositions. Mais Émilie! Elle sait” 
bien qu'à Paris, j'ai gardé mes anciennes relations avec Arlette, 
de Bolène et Sylvia Dor. Chez ces gracieuses divettes, je ren- 
contre de jolies camarades. Il suffit que je paye leurs petites 
dettes par-ci, par-là. Elles me prodiguent leurs bonnes grâces 
ensuite. Comment ce petit squelette de Stéphanie séduirait-1l 
un homme accoutumé de la sorte ? 

Ces réflexions de ma sagesse, je les ressasse de La Ferté à Paris 
dans mon wagon, de Paris à Suresnes dans l'auto de place. 
Bien que notre Société compte, au nombre de ses membres fon- 
dateurs, les chefs des maisons importantes, tous les notables de 
la parfumerie française et des industries connexes, nous n’avons D 
pu réunir encore les capitaux nécessaires à la construction 
d’un immeuble fastueux qui pût abriter nos collègues âgés, 
malades, ou desservis par le sort. Nous louons, à Suresnes, 
une ancienne villa édifiée sous le Second Empire, par une 
émule de la Païva, et qui recevait là, dit-on, dans le mystère du. 
lieu, un capitaine de lanciers, devenu général, au Mexique, puis 
ministre de la Guerre. Aujourd’hui, la demeure, entourée de 
hautes murailles aveugles, n’attire point l'attention sur la route” 
poudreuse qui escalade le Mont-Valérien ; mais quand la porte” 
étroite s’ouvre, on pénètre dans un jardin français, à jets d’eau 
et à parterres. Au bout des chemins courbes et blonds, la façade 
vous salue par ses mascarons imités de la Renaissance, entre 
des astragales de pierre, et des dauphins contournés. 

Notre jeune docteur me reçoil dans le cabinet que j'ai moi- 
même doté de poufs en cuir, d’une bibliothèque en palissandre 
et d’un vieux secrétaire en thuya. Ce savant imberbe me le 
déclare d’abord : Clermont ne recouvrera pas l'usage de ses 
jambes, ni de son bras gauche. Toutefois, il peut vivre ainsi 
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“quelques années. À la condition de ne pas fatiguer son système 


nerveux en le livrant à des inquiétudes, à des émotions, à des 
colères qui prolongent les insomnies, et chassent le calme répa- 


per La crise est finie. Je saluerai un Clermont à peu près 
tranquille, d’ailleurs épuisé. Le docteur ajoute que:la présence 
k M'° Clermont fut salutaire au malade. 
—_ Au second étage, tandis que je halète un peu, l’infirmier 
nous introduit dans une chambre blanche et nue selon les 
rescriptions de l’hygiène. Clermont seul m'accueille de son lit. 
Il est hâve. Il parle précipitamment. Les bouclettes de crins 
gris qui s’avancent en pointe sur le front, et dégagent les 
empes, laissent au pauvre homme un peu de son type Valois 


déparé cependant par la broussaille jaunâtre de la barbe. Une 
odeur fade émane de gestes unilatéraux. Ma déception est 
grande Pas de Stéphanie. Je m'assieds sur la chaise à côté du 
lit, sans écouter Les remerciemens du malheureux. Que lui dire? 


ailleurs il bavarde. Il a réfléchi pendant ces dernières 
semaines. Il s'affirme en état de prescrire, dans un laboratoire 
quelconque, les opérations nécessaires à une synthèse de vanil- 
line et de thymol fixés par le musc, ce qui constituera un par- 
“um excellent, avec une économie de trente-sept pour cent sur 
le coût des similaires. Aussi m'a-t-il prié de venir : 

— (C’est la dot de Stéphanie! Je vous confie ça. I y a 
plusieurs centaines de mille francs à gagner, rien qu’en réser- 
ant la primeur au Bon Marché, au Louvre... Qu'en pensez- 
“vous, mon vieux ?... Dimanche, je me fais transporter à l’usine. 
‘J'installe mes infirmités sur une chaise longue. De [à je dirige 
les manipulations. Vous avez gardé Murot au laboratoire ?… 
Bon. Avec lui je m'arrangerai toujours. Il faudra par exemple 
de la publicité, au lancement; mais la matière ne coûtera pas 
“eux sous. Le verre : quinze. Les étiquettes : trois. Vingt sous 
de publicité par flacon; et nous vendons deux cinquante... Un 
vrai prix. Assez cher pour que ça n'ait pas l'air de la camelote 
“infâme. Assez bon marché pour que la midinette se paye ça 
sur sa quinzaine. Nous vendrons un million de fioles en six 
“mois. Trois cent mille de bénef, les commissions déduites…. 
C'est moi qui vous le dis, mon vieux... Ça va? 


— Oui. 
—_ Chic. on va relancer des affaires ensemble. Ce que je 
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Clermont se tait un instant. Il baisse Les paupières. Sa main 
droite pâle et maigre se crispe sur le drap, Il souffre. 

Je regarde le docteur : il me demande à voix basse pendant 
que le malade se débat avec les infirmiers : 

— Est-ce raisonnable ou non, ce qu'il dit là? 

— À la rigueur, cela peut s'admettre; mais Clermont sait 
bien que les calculs de dosage ne peuvent se faire de tête 
Tout est là : dans le dosage. Aussi l'invention n'a-t-elle que la 
valeur d’une pure hypothèse. 

On heurte à la porte. Des petits coups secs et bien espacés. 
Stéphanie seule a pu cogner ainsi. Aucune émotion ne presse 
mon souffle. Je le constate. Je suis calme et très curieux de 
revoir, après quarante-huit heures, celle en lhonneur de qui 
mon existence se trouve bouleversée. Elle apparaîtra très diffé= 
rente de la gracieuse automate que je sais. Certainement. La 
voici, avec son air modeste et le sourire de sa large bouche. Elle 
me fait sa révérence. Elle s'approche à pas tendus, la pointe du 
soulier en dehors. J’ai presque envie de rire. Elle m'est comique” 
Ce front bosselé, cette coiffure aux coques si lisses qu'elles 
semblent artificielles, ce corsage étroit, comme de fer, cette jupe 
bouffante et ces chevilles minces appartiennent à quelque 
théâtre de genre. On jurerait qu'un maître de danse a réglé 
les neuf pas, le demi-tour, Les deux pas, l’inclinaison vers le li, 
le baiser académique posé sur le front du patient. Stéphanié 
arrange le col froissé de la chemise, et le cache avec un foulard 
dont elle croise les lignes régulièrement. Les deux paroles 
qu'elle scande pourraient être choisies comme: exemples ‘de 
grammaire. De ce mannequin je m’enticherais? A mon âge! 
Quelle drôle de supposition ! 

La morphine sournoisement injectée endort Clermont. Silen= 
cieuse, la petite aida l'opérateur. Une garde s’installe au chevét 
Je reconnais en elle la veuve de mon ancien concurrent Boldieu 
quimanqua de me faire sauter en 1895, après l’accaparement du. 
muse par leur syndicat. Comment a-t-il mangé ses trois millions? 
Notre assistance corporative a recueilli sa femme, placé Les deux 
fils dans nos bureaux, la fille bossue au comptoir. Cette vieille; 
en pèlerine grise et en perruque desséchée, a jadis répondu 
qu'elle n'avait point à recevoir « les petites gens, » lorsque 
Huvelin sollicitait une invitation pour les Clermont-et moi en 
1896. Nous avions besoin d’être présentés au ministre du Uom= 
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…merce, ami de Boldieu, alors en pleine prospérité, fêtes et galas. 
«J'ai l'envie brève de saluer cette arrogante personne, et de triom- 
“pher à mon tour un peu. Je ne cède point à cette méchante 
pensée. Le mieux certainement est de ne point me nommer à 
“cette femme, de la laisser là avec son roman mondain, ses 
_ chaussons rapiécés. Nous descendons. 
… :.. Discret, le docteur nous abandonne dans le jardin, Sté- 
à phanie et moi. Il a ses affaires, certes. Elle à placé sur ses 
“coques un chapeau de paille argentée, présent de Juliette 
… Huvelin qui l'avait mis deux fois. Nous plaignons le malade en 
… foulant le cailloutis des allées. Tout de suite la conversation se 
. fait difficile. La friponne nourrit-elle l’arrière-pensée qui me 
» gône, et qui lui donnerait, alors, de la confusion. Pour savoir, 
“ j'esquisse des allusions à la solitude future de sa vie, à son 
» caractère ferme, qui surmontera les difficultés certainement. Je 
“tâche de lui tirer quelques confidences sur le destin qu'elle 
-aitend ou qu'elle se prépare. Rien. 

Ce rien traduirait-il une diplomatie subtile? Stéphanie se 
“garde-t-elle exprès de toute phrase, de toute exclamation im- 


ve M Let - 
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: prudente ; et avec celte rigueur de calcul? Comme la demoi- 
. selle serait dangereuse en ce cas! Son père a-t-il fait la leçon 
_ d'avance? 


Perfide, j'évoque la figure, la gaieté de Félix Reynart. Sté- 
“ phanie n'approuve ni ne désapprouve. Elle admet quil soit 
» jovial. Elle le juge « brutal » aussi. Elle ose dire : « un peu mal 
élevé ; » mais elle ajoute : « comme tous les garçons. » 
…_ Voici qui me concerne. Au soupçon que Félix a « brutalisé » 
“cette petite fille dont il fut, quinze jours, au moins, le galant, 
» je sens de la colère frémir en moi. Brutal, cela veut-il dire 
« trop. entreprenant. » Une jeune personne chiflonnée par un 
- rapin emploierait-elle un autre euphémisme? Stéphanie peut 
- craindre que j'interprète mal une plainte franche, que je l'accuse 
ensuite de coquetterie, de mauvaises facons. Elle est assez 
- femme déjà pour deviner qu'elle perdrait de son prestige en 
 avouant l'audace de Félix. 
» : Moi qui n'estimais, jusqu à cet instant, si maître de moi! Me 
oilà furieux. Je me surprends à méditer le renvoi de Félix 
et des siens à Paris. Est-ce de la jalousie véritable? Est-ce sim- 
| plement la juste indignation d'apprendre que ce bandit n'a pas 
respecté mon toit, ni cette enfant que j'ai prise sous ma protec- 
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tion? Je n'arrive point à démêler, dans mon âme, le super: 


ciel du profond, le douteux du sincère. Admettons. J'ai la mor” 
sure de la jalousie au cœur. Je reconnais cette vieille ennemie, 
comme j'ai reconnu M°° Boldieu, tout à l'heure. Que j'ai souf- 


fert à vingt ans, pour Dosia, et à trente, pour Séraphine, et, à 


trente-cinq, pour Gilberle! Je me croyais enfin délivré. Cette“ 


petite à peau de canard va-t-elle renouveler ma torture? Non. 
Je suis jaloux; mais je ne l’aime pas. Il m'agace qu'on la 


courtise;, mais je ne ressens nul désir de serrer, contre mon 


cœur, ce drôle de petit squelette attifé. Je suis jaloux comme 
un chasseur l’est du chien favori qu'un ami emprunte, flatte, et 


emmène trop aisément. Lorsque l’amiral me demande Caro 
pour son ouverture en Champagne, cela m'exaspère de la méme 


façon. Un mari qui n'aime plus sa femme tolère mal qu'un 


autre l’adore, fût-ce platoniquement. A cette jalousie la mienne 


s'apparente. 


Stéphanie, d’ailleurs, n’élutide guère le problème. À mes” 


questions insidieuses touchant Félix, elle satisfait avec une niai=… 


serie peut-être feinte. Ou bien elle répète les mêmes réponses 
à la manière des simples qui savent uniquement les expressions 
claires et communes de leur sentiment, et qui ne se rappellent 


pas les mots capables de traduire les découvertes d’une analyse” 


individuelle un peu aiguë. Car j'observe ma petite amie. Son 
intelligence certainement s'évertue. À quoi? À me contenter 
en découvrant sa vérité secrète? Ou bien à me dérober, de son 


mieux, cette vérité pour me confirmer dans mon opinion favo- 


rable, et garder ainsi l’avantage de ma bienveillance ? Stéphanie” 


flaire bien que j'espère une diatribe contre le peintre. D'autre 


« 


part, elle craint que je ne répète à mon neveu, à sa mère, ces. 


blâmes, et qu'ensuite, eux ne se vengent. Dès que la futée cite 
un défaut du polisson, elle se reprend, achève son couplet par 


un éloge intempestif. Tout à coup elle se décide à lui reprocher 


l'abus de la pipe, la puanteur du tabac, et même de l’haleine. 


Là-dessus Stéphanie, singulièrement, insiste. A-t-elle lu, … 


sur mon visage, le plaisir que cause cette expression de ses 


dégoûts? A-t-elle conscience d’avoir enfin déniché le genre de 
reproche qui, rapporté aux Reynart, les vexerait un peu, sans 


les transformer en ennemis terribles? Stéphanie ne ment plus, 
Elle confesse le mal de cœur qui l’afflige lorsque Félix lui. 


parle dans la figure, comme il a coutume. Si propre et si nette,” 
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en effet, comment M Clermont supporterait-elle volontiers 
cela. Élle rit de sa délicatesse. Elle fait « pouah ! » en frissonnant 
avec une saccade brusque des épaules. Elle se plaint aussi de 
doigts que le fusain noircit, que les couleurs poissent. Et la 
voilà qui me persuade le plus adroitement du monde. Ou le 
plus naïvement? Jamais cette petite fille tirée à quatre épingles 


n'eut de caprice pour l’escogriffe. Elle s’en divertit comme d’un 


clown impudent et loustic. Ainsi d’ailleurs s’en amuse Pauline 
de Helgoët. Il est fort naturel qu’une pensionnaire se laisse égayer 
par un pitre d'atelier sans que, pour cela, elle l'adore. Où donc 
avais-je la tête? 

Mon aise devient extrême soudain. Je me dilate, et je m'épa- 
nouis. Je suis très heureux dans ce jardin de mai où le jet 
d'eau s'irise en retombant au milieu du bassin. Je regarde Sté- 
phanie. Elle me semble toute joie. Ses petits gestes mécaniques 
se suivent précipitamment. Elle se cambre, efface Les épaules, 
réussit des mines imprévues et séduisantes au possible, sous le 
chapeau d'argent. J'ai, pour la première fois, envie de toucher 
cette joue bise, ce cou fragile, ces doigts longs aux ongles 


étroits, roidement taillés, 


— Père a commandé qu'on nous servit le thé sur la ter- 
rasse. Je pense que cela doit être prêt. Si vous voulez bien venir 
par ici. 

Elle gravit les marches devant moi entre deux buissons 
équarris. J’admire ce dos plat, cette élasticité d’un corps ado- 
lescent que les pas en pointe haussent tout d’une pièce. Sté- 


phanie sé retourne. Les promesses de la malice luisent en ces 


yeux bruns à l'ombre du large chapeau. Je lui souris avec 
tendresse, et dans l'espoir que sa jeune curiosité imaginera la 
vigueur de mon sentiment. Silène ne s'avance-t-il pas entouré de 
nymphes et de faunesses sur les bas-reliefs antiques? 

‘Nous voici devant le prodigieux décor d’un Paris lointain 
émergeant du bois que borde la lumière du fleuve courbe. 


_ M Clermont m'indique un siège auprès de la table qui nous 


séparera, face à face. Assis, nous nous regardons. La jeune fille 
ne baisse les yeux que par momens. Notre silence la gêne. $es 
joues bises rougissent un peu. Elle se détourne pour appeler 
les servantes juste à La seconde où j'eusse pu la juger hardie. 
Oublie-t-elle son père ? Une heure s'écoula depuis le com- 


” mencement de notre promenade. Le pauvre Clermont a dû se 
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réveiller là-haut. Pourquoi Stéphanie n'y songe-t-elle pas? A 
supposer qu'elle le chérisse médiocrement, les convenances 
obligent de s'inquiéter. Perdrait-elle un peu la tête aussi parce 
qu'elle me sent ému? Bon! Je deviens idiot... Pourtant elle 
respecte son père. Sûrement. Que n'en parle-t-elle? Elle ny 
songerait pas ? C’est qu’elle me donne alors toute sa vie. À moins 
qu’elle ne soit excellente comédienne. 

Jouerait-elle ce rôle que mes sœurs imaginent ? Et mesu- 
rerait-clle, pour son avenir, l’importance de cet instant ? A tel 
point qu’elle omettrait son devoir? À tel point qu’elle simule- 
rait d'omettre son devoir? | 

Stéphanie vient d'effacer toute ma jalousie. Par hasard ? Ou 
par une adresse qui sut prendre le masque du hasard? Non. 
L'enfant est si jeune... Hé! Clermont a pu la seriner. Sans doute 
la confesse-t-1l. Alors? Si l’histoire du tabac et du dégoût traduit 
une habileté, Stéphanie souhaite que je la demande en mariage. 
Rien ne lui répugne trop en moi. Cette fille gracieuse et docile 
se dévouerait. Les cils de ces yeux se baisseraient sous mes « 
lèvres comme ils se baissent maintenant. | 

De ma grosse tête que pense cette fluette personne? Alter- 
nativement elle m'examine, et se tourne vers ce Paris grisâtre, 
immense, étendu dans les bois avec un’ dôme d’or au cœur, avec 
ce donjon de fer au flanc. Galcule-t-elle que, pour briller là- 
bas, il lui faudra subir ceci ? 

Qu’elle serait divertissante, sa surprise, la semaine où je la 
comblerais, cette enfant, où je la verrais se travestir de 
mille façons prestigieuses chez les couturiers, les lingères, les 
orièvres? Ses petites manières empruntées, classiques me 
raviraient. Sa joie me donnerait un spectacle divers et cha- 
toyant. Une fois déjà, je connus ce plaisir. Une bouquetière 
rencontrée sur le boulevard, je l’ai, en quatre heures, pourvue de 
toilettes confectionnées, de bas en soie, de jupons multicolores; 
je l'ai munie d’un mobilier à l'hôtel des ventes; je l'ai conduite. 
dans le restaurant le plus féerique; je l’ai installée en robe 
ouverte dans une loge de l'Opéra. Le même après-midi, cette 
gamine, sous mes yeux, passa de l'extrême misère à l’opulence 
fastueuse. Le spectacle de ce délire me demeure parmi Les sept 
ou huit impressions que l’on rappelle, en sa mémoire, au temps 
de l'ennui. Il serait agréable, certes, d'augmenter le trésor dé 
tels souvenirs, avant la fin. Cette fille distinguée, bien mieux # 
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que la bouquetière, m'enchantera par l'aspect de ses plaisirs et 
la diversité de ses attitudes. Je la prévois raide, sérieuse dans 
la Panhard doublée à neuf, devant les orchidées qui tremblent 
sur le tube de cristal et de vermeil, sur la cantine de maroquin 
aux bibelots de vermeil. Rien n’est beau comme la joie de la 
Jeunesse. La contemplerai-je ? 

Me voilà tellement ému que je ne puis répondre à ce que 
M Clermont dit de vague et d'insignifiant, heureuse elle-même. 
1 faut que j'ôte de la table ma main encore blanche et noble, 
ma 101; mais qui trépide. Stéphanie au front bosselé, à la 
grande bouche pâle, si tu prononçais maintenant le mot décisif, 
devines-tu que je te mettrais en possession de la vie agréable? 


‘Gependant, tu n'es qu'une petite nymphe maigre et noiraude, 


avec des yeux chargés d'inquiétude, et une mine timide. Aussi 
hâte-toi. Profite de ma folie passagère... Allons... Parle... 
Dans une seconde, il sera trop tard. J'aurai recouvré ma 


deasesse.r. 


. Jene sais quelle force de la nature a soulevé, en moi, 
le cœur, Les poumons, l’âge, tout l'être physique et intellectuel 
que revêt la chair épaisse de ma poitrine et ce costume de 
drap gris. Je suis aw bout de cet essor maintenant. L'influence 


a 


extérieure se retire de moi. L'ironie plisse à nouveau les 


commissures de mes lèvres. Je me moque de mon vœu. Pas- 
sez, petite fille, ce n’est plus l'instant de me séduire, puis de 
me ‘décevoir. Apparemment vous ne l'avez pas voulu. Ce 
monsieur ‘affable, poussif un peu, habillé parfaitement, vous 
ne l'avez pas jugé conforme à l'idéal de votre adolescence. 


* Parbleu. Et que m'importe ?.…. 


M Clermont range mieux les tasses, la théière et le pot que 


les servantes déposèrent entre nous. Elle réfléchit en agissant, 
méticuleuse ét didactique : 


= Vous ne fumez pas, vous. Quelle chance pour moi! 
Chose bizarre : Stéphanie a compris mon recul. Elle tente un 


rapprochement. Lui demanderai-je pourquoi cest une chance 


cela? Et pour. elle? Ce l’obligerait à se découvrir, à prononcer 


son espoir de rester longtemps au château. Quelque mot, peut- 
“être, échappera qui nous lierait alors. 


J'hésite. 
La sagesse de ma race l'emporte sur la volonté de mon 


individu. 
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Je suis redevenu l’esclave de nos morts et des coutumes. Je 
n’ouvrirai pas le chemin à une folle destinée. Aussi je me 
contente d'expliquer l'interdiction des médecins lors de ma 
neurasthénie et de mes vertiges, guéris à présent. 

— Vous êtes si vigoureux. Je ne vous ai jamais vu fatigué. 
Non. Au contraire, vos neveux, quand ils rentrent d’une pro- 
menade, même dans le parc, tombent anéantis sur les fauteuils. 
Ils se plaignent. Ils sont glacés s’il pleut. Ils meurent de soif s’il 
fait beau. Cet automne qui fut chaud, et cet hiver qui fut 
rigoureux, Chaque jour, vous avez parcouru, en chassant, des 
kilomètres et des kilomètres. Vous reveniez alerte. Vous pour- 
suiviez les chiens. Vous jouiez avec les plus actifs. Vous ne 
demandiez pas à boire les jours de grand soieil. Vous ne vous 
approchiez pas du feu les jours de forte gelée. Vous ressemblez 
à ces statues de dieux robustes qui sont dans le parc. Vous 
êles de marbre comme elles, sous Les intempéries. | 

— Hé, hé! je souffle un peu. 

— Vous croyez cela. C’est de la coquetterie. Vous cherchez 
le compliment. 

Gentille, et sa large bouche en sourire, elle lève l'index qui 
menace. Après tout ceci, je serais enclin à mimaginer que 
Stéphanie tente une déclaration. Me comparer à mes neveux, 
c'est une habile flatterie, certes. Toutefois l’intonation n’est 
guère chaleureuse. Si Les regards ne se dérobaient tant, je tien- 
drais ce couplet pour une simple politesse; mais il y a plus. La 
confusion de la jeune fille n’est pas douteuse. Des mots comme 
« intempéries » furent choisis à l’avance. Tout cela résulte 
d'une préparation, d'une tactique. On me cerne. On m'assiège. 

_Siérait-il de dire : « on me berne? » 


Chère enfant, instruite par la détresse des tiens, essayerais-tu 


vraiment d'échanger ta jeunesse ? Chercherais-tu à conclure le. 
mariage de convenances que ton père indique comme la sauve- 
garde de ton avenir ? Tu t’appliques à surveiller l’ébullition 
de cette eau, afin de me prouver ton expérience de ménagère. 
Tu excuses le retard de ton invité, le docteur, au moyen de 


phrases exemplaires, afin de m'’édifier sur ta bonne éducation 


et sur la maîtrise avec laquelle tu jouerais un rôle de châte- 
laine accueillante. Et cela si discrètement que je retombe 
aussitôt dans l’hésitation : rien de ce que j'échafaude en mon 


esprit n'est en le tien; tu rêves simplement d'épouser un 


et 


# 
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“Félix drôle, un Robert élégant, et de l'aimer dans les bois de 
“Juin, en fredonnant, sans souci de ta pauvre robe, de ta chaus- 
“sure fanée... Je ne sais rien de toi que l'aspect de ton 
énigme. 

… Le docteur nous annonce qu'on va transporter ici 

Clermont. 11 veut prendre le thé avec nous. Ilse trouve gaillard ; 
et, comme cet eflort lui nuira moins que la contrariété de ne 
- pas l’accomplir, notre docteur a permis. Clermont désire que sa 
toilette soit au point. Il prie sa fille de l’aider. Preste, elle se 
“lève. Son pas de cigogne l’éloigne. Je me félicite de ce répit 
sentimental. | 

Ma lassitude est extraordinaire, soudaine. Mon crâne se 

fendille, semble-t-il. J'ai peine à suivre le raisonnement du 
» docteur sur la distinction entre la parésie et la paralysie, sur 

les divers tentacules du neurone. Le jeune savant s'aperçoit de 
ma distraction. Alors il m'invite à jouir du panorama qui 
s'orne mieux de nuances changeantes au déclin du soleil. En 
effet, la ville se transfigure à miracle. 

Pendant que nous contemplons, mes idées se reposent. Mon 
“émoi se calme. Je suis décidé à ne rien apprendre de Stéphanie, 
de son énigme. L’énigme, après tout, naquit d’un ragot de 

. cuisinière exagéré par les craintes de mes héritiers pauvres. Et 
“ je me lève tout rasséréné pour courir à la rencontre de Cler- 
mont qu'un infirmier pousse dans un fauteuil à roues. Je com- 
“ plimente le malade sur sa mine. Il s’est brusquement ragail- 
lardi. Je reconnais mon Clermont d’autrefois- et sa têle 
d'Henri IV bien encadrée par la barbe que le peigne lissa. 
. Sous le macferlane et le plaid, si le bras, si la jambe gauche 
» demeurent invisibles, la main droite gesticule, s'élève, s’abaisse, 
“ montre, et menace, selon les rapides successions des paroles. 
Stéphanie derrière s'avance, les mains croisées contre son petit 
“ ventre, au-dessous du buse. Bizarrement, elle n'est plus rien 
que ma secrétaire, l'employée insignifiante et docile. Qu'elle 
» pince le sucre, verse le thé, mesure la crème ou le rhum dans 
. les tasses, qu’elle coiffe la théière de la mitre, qu'elle se tienne 
droite et sage ensuite, Stéphanie ne m'est plus rien. 

… Clermont m'intéresse davantage. Son éloquence d'autrefois, 
“ son optimisme extraordinaire st mulent de nouveau mon inerlie. 
Je crois presque à son mélange, el au prix de revient qu'il 
calcule. À chacune de mes objections il trouve la riposte 
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immédiate. Il l’'appuie de chiffres et de formules. Cette ‘prodis 
gieuse mémoire retient tout des lectures. Ülermont nignore 
pas ce que la Havane absorbe de vetyver, ‘et Rotterdam te 
Sherry-blossom. Il sait le navire allemand qui transporteranos 
caisses au moindre prix dans les ports arabes, himdous, chinois 
et japonais. Le docteur écoute bouche bée. Son paralytiquelle 
stupéfie. N’était le souci de régler la douche sur l’échimetde 
trois patiens, notre praticien demeurerait à séduit, instruit, 
ébloui. { 

Clermont a continué longtemps. Quand il a ‘pensé m'avoir 
convaincu, il s'est écrié : 

— Tout cela, c’est pour Stéphanie... C’est la dot de Sté 
phanie. Vous comprenez, mon cher, cette petite, je ne veux pas 
la laisser au monde seule et dépouillée. Avant que je disparaisse, 
j'entends la voir calée dans la vie. Regardez-moi cette demoi- 
selle. Elle grandit. Elle se fait. Quels cils elle a! Et toutetla 
distinction de ma mère qui était née de Bronceleau. Cette famille 
fut alliée aux Bourbon-Chandos dès le début du xvin siècle: 
Stéphanie a toute la distinction d’une Bronceleau, et la bouche 
un peu grande des Bourbon-Chandos. Il en existe un à Ver- 
sailles. Portrait en buste par Nattier. C’est la bouche même 
de Stéphanie. Allez voir ça... Eh bien? Elle vous rend des 
services, hein! dans votre château? C’est une comptable ‘de 
premier ordre, vous savez, Elle a toutes les qualités de lad: 
ministrateur. (a l’intéresse, l’administration. Ce sera ‘une 
maitresse femme. Ne rougis pas, Stéphanie. Ne proteste.pas.Jie 
dis la pure vérité... Je me connais en hommes et en femmes: 
Demande à ton patron.:. Quand un quidam lui proposait une 
affaire dans le temps, il m’envoyait d’abord le susdit dans mon 
bureau. Et après 1l m’interrogeait : « Qu’en pensez-vous, Cler- 
mont”? Sale tête, hein ? Rien à faire ? » Tu m'’entends. Écoute 
ça! J'avais seulement froncé le sourcil. Nous étions d'accord. 
Je lui affirme qu'aujourd'hui nous sommes aussi d'accord. Je 
lui affirme que M°° Clermont dirigera son intérieur à merveille: 
À merveille! Eüût-elle des millions à placer et à surveiller: 
Des millions. La pauvre petite! Il suffit que je rate mon 
expérience, le mois prochain, à l'usine, et je lui laisse juste 
les yeux pour pleurer. N’aie pas peur, Stéphanie ! Çaine ratera 
pas. Je te le promets, ma petite fille. Ça ne raterapas. 

Clermont étend la main vers Paris. :fl jure sur la capitale, 
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_ solennellement, la tête en profil, Les yeux ‘au ciel... Puis il se 
rencogne dans son fauteuil à roues, et boit une gorgée de ce thé 

brûlant que sa fille lui versa. Moi, j'attends la suite du discours. 
Clermont ne parle pas au hasard. Il met en scène Stéphanie; 


c'est afin de lui souffler un rôle. Enigme en chapeau d'argent, 


WA 
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la jeune personne ne semble ni troublée ni craintive. Elle ne 
L paraît pas concevoir une relation entre sa conduite au chà- 
F teau, ses flatteries de naguère et le langage paternel de l’ins- 
_ tant. La voici rassise, le dos droit, et les mains actives sur une 
- dentelle que le crochet d'ivoire allonge. 

De — J'ai pensé à une chose... énonce Clermont... Vous avez 
…sardé des relations avec tous nos confrères, ceux qui sont 
“arrivés, ceux à qui la fortune a souri, puisque vous avez pu 
… les réunir dans votre syndicat exportateur. Vous n’en voyez pas 
“un, veuf... ou célibataire, près d'atteindre l’âge que la soli- 
Ltude attriste? Quand on ne court plus derrière les illusions, on 
aime: bien que l'ange du foyer paraisse, qu'il veille aux mille 
… choses de la maison, qu'il régente les domestiques, qu'il exige 
… de la propreté, des soins, des attentions. On aime, si l’on tombe 
malade, avoir, près de soi, une amie réelle qui ne se trompe pas 
… de fiole en administrant les potions. Ainsi, quand je me suis 
senti mal avant-hier, j'ai vite télégraphié à Stéphanie. Certainer 
ment j'ai toute confiance dans le docteur qui est un charmant 
—sarçon. L'infirmier ne m'oublie que de temps en temps. La garde 
est maussade; mais elle ne s'endort pas quand la fièvre m'agite. 
… Cependant je préfère que Stéphanie soit là. Je vous remercie 
‘infiniment de lui avoir permis cette présence à mon chevet. Je 
… vous la renverrai bientôt. Elle me manquera; mais enfin il 
“faut qu'elle accomplisse régulièrement ses fonctions. Elle me 
manquera. Elle manquerait à tout autre, je crois, qui se serait 
» ainsi confié, quelque temps, à sa sollicitude.… Cet autre, écoutez- 
“moi bien, vous devriez, vous, le trouver. Oui. Vous devriez le 
mirouver. Ce serait le mariage de la jeunesse enjouée, élégante, 
consciente de ses devoirs, avec l'expérience indulgente et géné- 
… reuse. Stéphanie est une fille raisonnable. Élevée à l’école du 
“malheur, elle a chassé les illusions stupides et romanesques. 
“Elle n'ignore pas qu'avant tout, une situation sociale est indis- 
 pensable à notre liberté, à notre dignité. Sa reconnaissance 
serait incommensurable... pour celui qui lui promeltra cette 
situation, en me demandant sa main. N'est-ce pas, Stéphanie ? 
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Malgré l'ombre qui commence à s’épaissir, je m’aperçois 
des fautes commises, coup sur coup, par la dentellière. Déjà elle 
a détruit trois fleurons de son ouvrage. Elle tourne vers nous 
son visage très pâle. 

— Personne... murmure-t-elle... ne voudra de moi... 

— Oh! mademoiselle, protesté-je. 

Elle attendait peut-être que je lui ouvrisse les bras. Je n'ose 
Et puis Clermont me déplaît beaucoup. Il gâte, par avance, ce 
que l’aventure peut offrir de délicieux. 

Je prévois son ricanement de victoire. N'importe. Poussons … 
plus avant : | 

— I] y a... une difficulté. Nos confrères en situation 
d'assurer à une jeune fille l’aise et la quiétude, sont tous d'un 
âge trop certain; au moins ceux que je connais. Ce sont des 
hommes qui ont passé la quarantaine, ceux de notre génération. 
Ils ne possèdent plus tous les attraits du Prince Charmant. 

— Les qualités du cœur et de l'esprit valent infiniment 
davantage, n'est-ce pas, Stéphanie? D'autre part, 1l y a des 
hommes faits qui l'emportent, et de beaucoup, au physique 
même, sur les éphèbes de ce temps qui sont malingres et sots. 

— Certainement... murmure-t-elle, encore à voix si basse, 
qu'elle étrangle. 

— Tu t’enrhumes, mon enfant. Va chercher ton châle... Tu 
rapporteras mon cache-nez par la même occasion. 

Stéphanie s'empresse de nous quitter. 

Maintenant, ma conviction est faite. Clermont endoctrine sa 
lille pour qu'elle m'épouse. La pauvrette obéit donc, à demi per- 
suadée par les démonstrations pratiques de son père, à demi 
tentée par le confort de mon existence; mais en tout cas, sans — 
plaisir impulsif. Clermont déclame : 

— Quelle démarche! Regardez ça. Une petite reine, mon 
cher. Une petite reine, je vous dis. Et quand je pense à l’af- 
freuse destinée que la force des choses lui réserve, à cette in- 
fâme médiocrité dans un bureau, derrière un comptoir, en atten- 


dant qu'une brute la séduise, ou qu'un va-nu-pieds l'épouse 


pour lui faire des enfans morveux et des scènes de jalousie 
dans un logement, au sixième étage de quelque infecte ruelle... 
quand je pense à cela... je me demande quel châtiment le ciel 
m'infligera pour punir le crime d'avoir mis au monde cette 
touchante créature. 
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Ce sont là, parbleu, les accens de la vraie rage et de la 


. vraie douleur. Clermont chérit sa fille. Il souffre pour elle ; et, 


} 


» 
P 


comme nulle calamité ne lui semble pire que la sienne, vivre 
sans argent, 1l prétend, à toutes forces, lui procurer ce qu'il 
souhaite pour soi-même. Il ne pense pas une seconde qu'une 
fille de dix-neuf ans préfère un petit garçon maigriot dans une 
mansarde avec quatre sous de lait, à un quadragénaire dodu, 
même agréable, dans un château historique. 

Je m'efforce de lui faire entendre son erreur. Il se débat 


furieusement. [Il me traite mal. Il n’y a que les hypocrites pour 


nier, quand ils le possèdent, le bonheur que donne la fortune. 
Enfin, se redressant sur le bras valide, il me jette dans la 
figure ! 

— Avez-vous compris ? 

— Compris quoi ? 

— Vous avez compris. Eh bien! réfléchissez à ce que nous 
avons dit ce soir. Souvenez-vous de ce que vous devez à mes 
talens et à mes efforts. Mesurez s'il est juste de restituer un 
peu à ceux qui créèrent tout,.… et qui gémissent sur le fumier 
de Job. Vous ne me devez presque rien; mais vous devez moins 
encore à vos héritiers qui vous grugent. Allons : au revoir. 
Voulez-vous appeler mon infirmier en vous en allant? Au 
revoir. Au revoir... Je vous renverrai Stéphanie dimanche. 

Il se rejette dans son fauteuil à roues, en agitant son bras 
vif, puis il menace, du poing, le ciel. 


VI 


L'absence de Stéphanie, retenue depuis quinze jours à 
Suresnes, par les, crises de son père, me désole. Je le constate 
devant le dessin qu’elle a composé pour la loterie annuelle de 
notre orphelinat. Sa lettre de ce matin me prie de faire par- 
venir l'objet au président de notre société corporative. Ruse 
ingénue. Cette image est une évidente copie de ma silhouette 
équestre photographiée par Juliette; mais l'artiste a redressé la 
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi les yeux. Je 
m’ennoblis, métamorphosé, grâce à quelques accessoires, dont 
une rapière très longue, en cavalier de la Ligue. Une croix de 
Lorraine sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre quelques 
hachures et contours, retouches certaines de Clermont. Sa main 
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valide a conservé l'adresse que nous lui empruntions pour 
tracer Les plans, coupes, élévations de nos fabriques ou magasine, 
et, à la rigueur, pour établir le croquis des vignettes que l’on 
colle contre Les pots ou les flacons. [l a voulu que je me recon- 
nusse sous les trois crayons de sa fille. Espère-t-1l que je me 
croirai ainsi l’objet d’un amour obsédant ? Les deux lettres que” 
le pauvre homme m'écrivit, cette semaine, eussent dû lever 
tous mes scrupules. Elles furent soigneusement travaillées. Que 
c'est drôle! Il tente d’exciter ma jalousie en me demandant 
conseil pour une umion possible entre Stéphanie et le docteur. 
Celui-ci, type d’arriviste madré, ne s’embarrassera point de la 
péronnelle ; ni moi. À 

Ni moi? 

Indécision. Signe manifeste de l’âge. Pourquoi, maintenant, 
ne puis-je envisager un acte sans prévoir toute la série des consé-« 
quences fâcheuses; tandis que les conséquences heureuses me 
semblent moindres, insignifiantes ? Cependant la partie de mon 
être qui ne déduit pas, l’inconsciente et la sentimentale, exige 
impérieusement un bonheur. À la minute où ma raison écarte 
l'absurde espoir de ce mariage, ce qui persiste, en moi, de 
naturel, d'instinctif, d’ancestral et d’attendrissant, me persuade 
que le délice de presser contre mon cœur cette jeune fille. 
consentante, payera tous les déboires imaginables. Folie, ô 
folie ! 

Je me suis rendu chez le curé. Pendant une heure, du 
moins, Je n'entendrai plus les EN construire, à cr 
coups de marteau, le théâtre rustique de notre garden-party. 
Un automobile m'a couvert de la poudre engendrée par la” 
route que sèche le soleil, et du mépris signifié par Les touristes 
que secouait la machine. J’eus l'envie brève de décharger mon 
revolver sur ces gens qui m'arrachaient à mes soucis. Et puis, 
J'ai ri tout seul de ma colère. Si je roule moi-même en auto, j'ai 
envie de disperser brutalement les bonnes gens qui obstruent à 
la voie avec leurs chariots, avec leur insouciance de flâneurs, 
avec leur inattention de malheureux accaparés par les menaces 
du sort. Comme il est difficile de san patiemment autrui et 
sa juste vitalité. 

Je trouve le sosie d'Alphonse XIII dans son jardin qu'il bêche 
la soutane troussée, les manches relevées. Un peu :de sueur. 
mouille le grand front blanc; mais la face hâlée sourit. Après … 
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mos bonjours, le curé me montre, dans un creux du sol qu'il 
défonce pour ses légumes, des tibias, des péronés, des fémurs 
rougeâtres. Des suicidés achevèrent de s’anéantir en ce coin de 
terre non bénite: c’est l’ancien cimetière des impénitens. Cime- 


la’ pendaison à leurs angoisses de paysans humiliés par la ruine. 
[endroit pourtant est favorable entre ses murailles que la 
reille habille; que Les espaliers festonnent. Le prêtre s'y repose 
un pied sur la bêche. Il pérore. Un crâne édenté lui prête 
occasion de faire l'Hamlet, et de plaindre la brièveté de la vie 
en en désaccord. avec l'immensité de nos désirs. 

«. J'ai pris la lecon pour moi. Comment passer au mieux les 
“dix ans de vitalité qui me semblent promis encore ? A/as poor 
Jorick. Ce crâne! Le mien lui. ressemblera, que mes neveux 
pousseront un jour du pied. Malgré sa foi, l'abbé Dutron n'ai- 
_merait guère changer trop tôt de paradis; car il apprécie 
l'existence. agréable dans notre campagne, devant ces espaces 
“en culture que découvre la brèche de la muraille, devant ces 
“collines flanquées de boqueteaux et de clairs villages, devant ces 
horizons forestiers si délicieusement bleuâtres au loin. Mélan- 


: 


. Nous nous asseyons sur le banc de pierre à droite de la 
porte. On entend la servante trottiner, relaver les assiettes qui 
“intent, découvrir le pot-au-feu qui bout. Je feuillette fes 
“unales de La Foi où mon hôte a collé quelques photographies 
de Chinois envoyées par son camarade, missionnaire dans le 
Se-Tchouen. Nous évoquons Les combats spirituels de là-bas. 

… _—]Jlfaut que je vous livre un secret... J'ai bien réfléchi... 
Je ne puis garder cela pour moi. La chose vous intéresse trop. 
Je vous prie seulement de me promettre votre indulgence plé- 
nière: pour le pécheur. Jésus a bien pardonné à ses bourreaux. 
Votre clémence aura moins de peine à s'exercer. Bon. Voici la 
chose. Vous n'ignorez pas que l'on nous demande parfois des 


renseignemens sur nos paroissiens ; renseignemens relatifs à. 


“eur moralité, à leurs opinions, à leur solvabilité... ete. Les 
personnes recommandables, et qui n'ont pas abandonné toutes 
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les pratiques de la religion, peuvent toujours prier leur direc- 
leur de recueillir une HSE R sur ce qui les intéresse. ‘1 
Nous nous rendons, entre prêtres, ce genre de services que cer= EE 
tains blâmeraient à juste titre, si notre conscience n’interve=M 
nail toujours, avec notre prudence, pour le Bien... Donc j'ai. 
reçu une interro, cation de ce genre, el qui vous concerne. Mon : 
ancien maitre dé séminaire me questionnait sur l'héritage que 
vos neveux sont en droit d'attendre après vous; particulièrement ; 
le jeune Félix Reynart. Sans méfiance, j'ai répondu tout den 
suite. J'affirmai done la solidité de votre fortune et la cordialité 
parfaite des rapports qui vous unissent à votre famille entière: 
Plus tard seulement, j'ai compris ma faute. A la suite d'inci 
dens et de propos qu'il ne m’appartient pas de vous relater, j'ai 
compris que le jeune homme avait obtenu de larges crédits en a 
signant des billets que vos biens garantissent. L 
- Ahl!.., ù 
Je suffoque d'abord. Une seconde après, je me metsà rire. C'est 
l'éternelle aventure de Géronte dupé par Clitandre aux bravos 
du publie. Du Molière tout pur. La morale de cet auteur clas= 
sique attribue tout l'honneur à Félix Reynart et toute la honte” 
à moi. Je le dis. Le curé ne semble point approuver cette sort@ 
d'éthique littéraire prêchée à la jeunesse depuis trois siècle ; 
par l'Université française; et : 4 
I s'agit d'un cadre acquis pour le portrait de la baronne 
de Helgoël que votre neveu a dessinée. ' 
Je puis bien faire, indirectement, ce cadeau à La femme 
de mon vieux camarade. 
— C'est un cadre histoni que Et il vaut dix mille francs! 
- Dix mille francs? +. 
Un cadre de Gouthière et Riesener, si je ne me trompe, 
le cadre que Louis XV commanda pour un portrait de M?° du À 
Barry, et qui fut acheté, par A de la place Ven-. à 
dôme, à la vente du duc de Picardie. à 
— Peste! La galante aventure ! Le 
Sous ces mots de circonstance, j'ai dissimulé ma fureur. Ilest … 
inutile que le bon prêtre s’initie à mes difficultés intestines. Je 
fais figure de philosophe. Je développe l’histoire de ce coquebin … 
énamouré qui, pour parer l’image de sa maitresse, écornifle « 
aux dépens du barbon. Le plaisant sujet de comédie aux chan= 
delles! En réalité, je jure bien que pas un centime de ma bourse A 


“1 
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ne payera ce cadre, moi vif ou mort. Ce Félix Reynart, si je le 
déshéritais, tout de même ! Que j'épouse Stéphanie; et rira bien 
qui rira le dernier. Ah! le gaillard, froidement, escompte ma 
mise au tombeau pour séduire cette petite dame trop sensible 
aux cadeaux importans ! 

Le curé se rebiffe. Il m’accuse d'encourager les vices de Ia 
jeunesse. [l voudrait que j’avertisse la baronne que j'oblige 
Félix à lui confesser son escroquerie, à reprendre le bibelot et 
à le reporter chez l’antiquaire. Ce serait mon intention; mais 
l'amiral? Que pensera-t-il de l'intrigue? Il va soupçonner la 
belle, et souffrir. La congestion menace cette vieillesse trop 
émue, trop passionnée. Risquerons-nous de désespérer, de tuer 
l'amiral, pour faire rendre gorge au rapin ? 

Le curé comprend. Il répète mon raisonnement qui me 
consterne moi-même. Dois-je attenter à la vie de mon ami 
pour récupérer ces dix mille francs? Non. Je suis pris. Il me 
reste à m'exécuter. Et les Chiliens qui n'ont pas payé mes 
traites ! Quelle canaille, ce Félix! 

A grand'peine j'obtiens du curé qu'il laisse provisoirement 
tout cela, qu’il n’aille point avertir la baronne; qu'il me laisse 
surveiller. Lui veut absolument sauver l'âme de Félix, grâce à 
cette première faute. Elle doit lui montrer l’abime où il penche. 

__ Ne vous affligez pas, monsieur le curé. Ce n’est que du 
Molière, cette farce. Du Molière, vous dis-je! 

A mon retour, tout est en joie dans le parc. Sur l’estrade 
presque achevée, Les cousines ânonnent leur scène capitale aux 
applaudissemens de leurs mères. Félix en manches de chemise 
peinturlure les accessoires. Il jouit d'une parfaite quiétude. 
Le remords évidemment ne le ronge pas. Il me tend le petit 
doigt parce que’les autres sont tachés de griset de vert, parce 
que Les pinceaux et la palette l'embarrassent. Elle ne l’'émeut 
pas, la vie de l’homme sur la mort duquel il compte pour 
acquitter sa dette. Familièrement il m'invite à louer la manière 
dont il grime en instrumens Pompadour le râteau du jardinier, 
l’arrosoir, la serpe, les corbeilles et Les ruches. Il se moque de 
Robert qui commande aux charpentiers avec maîtrise, appelle 
chacun d'eux « mon ami » sur un ton de supériorité fort ridi- 
cule. J’enrage parce que le rond-point aux huit routes est 
encombré de planches et de tréteaux. Mais n’ai-je pas moi-même 
approuvé ce ravage qui chagrine évidemment la statue de la 
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Chasseresse; n’ai-je pas donné licence à la fatuité de Robert qui 


règle tout? I! me faut le féliciter. Il entend réussir, là, quelque: 
chose dans le goût de la Fête des Loges, celle de Saint- 


Germain vers 177 5. Une gravure du temps à la main, l’insup- 
portable érudit m EN nue la place du charlatan, celle 4 l’astro- 
logue, celle de la bohémienne, celle du Jocrisse. Il exige que 
chaque baraque soit une imitation exacte des anciens types, et 
s'accorde avec la forme des arbres, comme sur l’estampe. D’avoir 


découvert que les ormes constituent ici une sorte de fond à la 


Watteau, Robert s’enorgueillit. Il m'excéderait longtemps avec 
cela, moi qui n’ai dans le cœur que l'envie de les chasser tous. 


Heureusement la cloche nous invite à laver nos mains pour le 


déjeuner. 
A table, je suis vingt fois sur le point de faire un éclat. Je 


veux demander à Félix sil a vu les cadres du xvan siècle dans. 


la vitrine de l’antiquaire, place Vendôme. Un agaçant panégy- 


rique de l’art sous l’Ancien Régime, qu’entame Robert, me four- 


nirait l'occasion. Isabelle critique, en revanche, le snobisme 
qui vante exclusivement Les réalisations du passé. Aussitôt elle 
récite des vers de Maeterlinck avec fureur. Émilie nous engage, 
de son mieux, à préférer le chaufroid et les laitues frites que 
Thérèse ne dédaigne point. Ces mets me paraissent insipides 
pendant que je me blâme de frapper Thérèse, Reynart et Isa- 
belle parce que Félix a commis une faute de gamin. Seul 
Claude s'aperçoit de mon état. Il m'inspeete sévèrement, le plat 
tendu, bien que la longue absence de Stéphanie, maintenant, le 
tranquillise. Ernest aussi flaire quelque chose en m'offrant l’eau 
de: Vittel. Il essuie, de sa serviette, le col de la bouteille avec 
plus de précaution et prend ainsi tout le temps de m'examiner. 

Cependant je me décide. Je vais me rendre chez l'amiral, 


voir le cadre, tâter le terrain. Il me faut des précisions: Isabelle 


rage à propos de Maeterlinck. Elle le déclare supérieur à 
Corneille, toute blème, et n'admet pas que Robert traite d’étran- 


ger aux ascendances germaniques l’auteur de Pelléas. Robert 


s'amuse à « la faire mousser, » comme le remarque Félix. 


Juliette à peur, un peu, du fracas. Elle crispe sa jolie bouche 


fraîche. Émilie Les supplie tous de se calmer. La salade d’'ana- 
nas et de fraises mérite qu'on l’honore d’une trêve. Isabelle 
consent; mais déclare qu'au programme de la fête elle joindra 
le dialogue de Nietzsche : Zarathoustra et le Berger. Sur quoi. 


STÉPHANIE. 153 


—… Robert s'indigne : il ne collaborera point à une œuvre anti-fran- 
çaise. Félix, imitant la voix du peuple en révolte, gronde le 
refrain de l’/nternationale. La naïveté de ces âmes puériles 
m'exaspère. J'attends avec impatience le roulement de la 

- Panhard dans la cour. Enfin. Et m’y voici. Nous allons vers 

 Menin. 

Dans le parloir du cottage, je salue d’abord le cadre de 
Riesener et Gouthière, entourant, de son ovale, le pastel mal 
imité de La Tour. Là sourit Pauline de Helgoët. Mon. im- 
pressionniste, pour plaire à la dame, copia la manière du 
xvin® siècle. Les cuivres ciselés, qui courent dans l’orbe du 
meuble, ne sont point, à première vue, surprenans. Îl importe 
dé les considérer quelques minutes, avant de concevoir la finesse 
incomparable du travail qui réalisa ces corps de nymphes 
emmélés aux roseaux, et ces détails des gerbes, des chevelures, 
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l et cet élan des postures diverses orientées dans un même mou- 
D vement. Les marqueteries de Riesener ont beancoup te :. Fes 
j représentent l’onde peuplée de poissons, la surface de l’eau baï- 
“. gnantiles pieds en cuivre des nymphes et les tiges en cuivre des 
roseaux. Point d'erreur possible. L’harmonie des courbes et de 


*. l'arrangement, l'ampleur de l'ouvrage, Les matières des incrus- 
… ftations et de la marqueterie, tout désigne l'authenticité €" 
__ cadre où la figure de M*° da Barry a brillé jadis. L'antios-""1#a 
‘point abusé Félix ni le curé. Cette pièce vaut dim) HrRCS,: 
… et plus. D'ailleurs, fût-elle une copie, elle më Va ai ‘pas 
À Moins, si l’on considère l’art et le temps que dut cf /ter celle 
reconstitution parfaite. | 
La baronne, en accueillant mes hommages, a, tout de suite, 
dit sa joie de ce cadeau; mais elle insiste plutot sur l'agrément 
du pästel. La courtoisie certes l'y oblige. Je suis frappé cepen- 
dant du peu que Pauline alloue, en ses éloges, à l'œuvre de . 
Gouthière et Riesener. Deux ou trois interrogations adroites 
confirment mon soupcon. Elle ignore totalement l'importance de 
ce don. Elle croit que c'est là une copie fabriquée au faubourg 
Saint-Antoine pour cinq ou dix louis: et, comme Pauline de 
. Helgoët a partagé, entre Kmilie et Thérèse, des soieries turques 
* rapportées de Constantinople, ce présent ne lui semble point 
” excessif, non plus que le vase en émaux champlevés du 
xvr siècle, choisi, comme pot d'orchidées, par le donateur 
Robert. Je constate que les rivaux ne se le‘cèdent pas en géné- 
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rosité. Que pense l'amiral de ces largesses ? Pauline de Helgoët 


s’est assise. Elle babille. D’autres idées accaparent son atten- 


tion sautillante. Elle emmènera son mari bientôt à Vichy. Elle 
voudrait ensuite explorer l'Auvergne, puis soigner à Aix-les- 
Bains des douleurs improbables justifiant toutefois le séjour 
dans une ville d'eaux luxueuse où les rois se traitent, et où les 
plus riches toilettes sont déployées en leur honneur. Non, Pau- 
line de Helgoët ne se doute pas de ce que valent le cadre et les 
émaux. À moins que, le sachant, elle dissimule. Serait-elle à ce 
point déchue ? La supposition est invraisemblable. 

L’amiral ne paraït pas davantage apprécier l’œuvre de Gou- 
thière et Riesener. [1 en parle néanmoins avec quelque em- 
phase. Et je sens qu’au fond ce jeune rapin l’inquiète. Bartolo 
redoute Chérubin. Il nous faut bien admett.e, l’un et l’autre, que 
nous endossons les rôles comiques de toute l'aventure, pour 
insignifiante et anodine qu'elle puisse être. Comment l'esprit de 
soupçon n'ouvre-t-il pas les yeux de l’amiral? En Chine, au 
Japon, il a marchandé certainement les potiches, les brüle- 
parfums, les porcelaines des antiques Samouraïs. Il se rappelle 


les prix énormes des belles pièces. Alors? Sa femme l’a-t-elle 


persuadé que était là quelque pacotille ? 

Je mere" .«ens pas. Tous deux bavardent à l'aise. Ils com- 
mi 4h plüxe eiie beau temps. J'inventorie cette table noire 
à fr. :Cuivte, ces tentures banales en soie et coton brochés 
de fl. ,.muèvres, cet affreux groupe de Barbedienne où l’on 
voit un ; &fatot de bronze invoquer Dieu dans un fragment de 
barque asikullie par une vague, ces fauteuils Louis XV que les 
tapissiers du second Empire capitonnèrent à la mesure du 
mauvais goût régnant, ce pêle-mêle de photographies à dédi- 
cäces, de choses trop bêtement neuves, ces doubles rideaux de 
dentelles « riches, » ces chiffonnières à nœuds de satin hélio- 
lrope, ce tapis de Karamanie, ce paravent japonais, cette coupe, 
art nouveau, sur un guéridon arabe; alors je m'explique l’igno- 
rance de mes hôtes pour le coût du cadre et des émaux. 

Robert a dû conduire Félix chez le collectionneur de la place 
Vendôme, le présenter. Au fils, au neveu d'Huvelin, on n’a point 
discuté le crédit, surtout en apprenant que la destinataire était 
l’amirale-baronne de Helgoët. Sa coquetterie ou pire, affola 
donc mes deux gaillards? Cette dame serait-elle la gourgandine 


dénoncée par les médisans? À ce point? 


au he MU: ARS 19 EPA CUT Vo RUE D Ps RL D'LA PE) Cu pci "NTI 
L 4 he 


STÉPHANIE. 185 


- Debout, enroulées dans un peignoir de tussor et de malines, 
pes formes de la jeune femme semblent, à la vérité, parfaites. 
Houdon, Falconet eussent adoré ce modèle. La AÉGre irrégu- 
lire avec un nez relevé, surprend plus qu'elle de. mais 
. la bouche humide émnble un fruit de poème. Pour de petits 
_ gens, cette dame réunit les promesses sensuelles de la 
vourtisane, et l'attrait romanesque de la mondaine. Toutefois il 
4 rare que ces sortes de femmes s'éprennent des adolescens. 
- Lequel aime-t-elle? Veut-elle les exploiter, ou plutôt exploiter 
Robert, qu'elle affolera en excitant sa jalousie contre Félix? 
l _ L'amiral ma reconduit à travers le jardin. Un horticulteur 
la gâté par trois dates énormes, bégonias, au milieu des 
| myosotis en corbeilles. C’est une conception de la baronne, 
:mavoue Helgoët, une ARE qu'elle lui fit lors de leur in- 
 stallation dans le cottage. Ces trois millésimes rappellent la 
Péncoutre, le mariage et l’heureux moment de communion 
| absolue où les âmes épouses se pénétrèrent. Quelques saisons 
. passèrent ensuite. Néanmoins je félicite mon vieux camarade 
| d’avoir saisi le bonheur, d’avoir ressuscité tout le délire de la 
} Jeunesse, en son âge mür. D'abord, l'amiral sourit très content: 
puis il fait le modeste, et me confie ses craintes d'avenir. Il 
vieillit. Cette charmante femme ne se lassera-t-elle pas d’un 
| compagnon qui s'affaisse et qui cesse d’être un aîné pour devenir 
un père ? Je me récrie ainsi qu'il convient. 
— N'empêche, mon cher... Croyez-moi... Ne faites jamais 
a ::. : 
Arrêté au milieu du cailloutis, il pose, sur mon bras, sa main 
tachée de j jaune. Voilà RU  emiont une allusion à tes 
| Il] me regarde bien en face. Il veut que je devine ce qu'il 
permet à ses yeux seuls de me suggérer. Honteux, vite cour- 
Ducs, : je baisse La tête. Alors il se détourne, et reprend sa 
marche vers un ridicule appareil d'arrosage qui tourne, qui 
valse comme une ballerine automatique, en prodiguant ses 
perles d'eau à une pelouse grasse, convexe el bien peignée : 
— Moi, j'ai eu de la chance, pour ma part, et plus que 
a folie n’en méritait. Six ans de joie, de jeunesse véritable et 
sans nuage, grâce à l'affection d'une femme charmante, bril- 
ante. La beauté, n'est-ce pas, habite ma maison, la beauté, 
l'élégance, le rire, l’entrain.. 
_ — Alors? 


TOME VIll. — 1912. 


ra 


50 


Lo SG ee, 


7186 REVUE DES DEUX MONDES. 


— J'aurais pu, dans une heure d’aveuglement, me tromper. * 
On peut n'épouser ni l'esprit, ni l'élégance. On peut s'unir à la 
niaiserie et à la médiocrité. J'aurais pu m'éprendre aussi bien 
d’une fillette à demi laide et sotte. J'étais à l’heure critique où 
le quinquagénaire, comme l'adolescent, estime incomparable 
celle qui Le frôle, au passage. Le ciel pau que, le délire fini, je 
me sois retrouvé devant une agréable créature, vive, camarade | 
avertie, et sachant, aux heures les plus nombreuses, “ » 
l'épouse inopportune derrière l’amie nécessaire. [Imaginez pi au 
lieu de celle-ci, une pensionnaire timide et SRE m'ait 
séduit aussi bien par son ingénuité. Vous devez ressentir OS 
vous aussi, cette espèce de ru qui nous envahit, dès qua =. 
rante ans, qui nous asservit au charme de la jeune fille. Car là 
jeune fille, la toute jeune fille tente plus, lorsque nous appron 
chons de notre fin, les instincts profonds de la race qui évo- 
luent en chacun 4 nous, les instincts de transmission et dem 
perpétuité. Ce sera une ou à diriger, et, de LEURS à autre, 
une maîtresse à chérir. On s’émeut. Cela eût pu arriver tout + 
aussi bien. N'est-ce pas? Et alors? : 

Helgoët s'arrête de nouveau dans l'allée. ï semble content 
du portrait que décrivent sa parole insidieuse et sa psychologie. 
portative. ii 

— Et alors ?... ai-je repris en souriant. 4 

Ce sourire l’interloque. Il lui dévoile mon désir de riposte. | 
Les mains derrière le dos, la tête en arrière, les jambes écar 
tées, l’'anuiral-baron me toise... Il me en ce manque € k 
tact évident. J’eusse dû de de ne pas comprendre l’allu- 
sion, tout en acceptant le blôme qu’elle comporte. I balbutie: à 

— Et alors... Et alors... Et alors... j'étais volé ! J'étais volé, SA 
mon cher, volé comme au coin d'un bois... C’est comme je 
vous le dis là... Croyez-moi; croyez-moi : quand on a dépassé 
quarante ans on ne se marie qu une heure, de temps en temps” 
avec une figurante d’opérette. Voilà les épouses qu’il nous faut. 
Jolies, Joyeuses, éphémères comme le papitlon, Il nous faut 
des papillons. 40 

— Et la solitude? | | pe 

— Ah, oui ; je sais! L’ennui de lire sans pouvoir exprime 
l'autre sa critique de l’ouvrage. La peur de souffrir, de mou* 
rir sans consolatrice. La tristesse de s’égayer, d'admirer sa 
écho... Cest cela qui m'a persuadé. Vous aussi, vous com nen 
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.cez à craindre la solitude, l'hiver, le soir, dans votre thâteau. 
“On a besoin d'entendre remuer dans la pièce voisine. Et la 
“nuit, donc! Le silence quand on s'évade à grand’ peine du 
“cauchemar, quand on se réveille avec l'estomac torturé, avec 
_ l'orteil mordu par la goutte. Alors le silence vous étrangle… 
Hein ? Le silence qui vous étrangle! La pendule qui vit dans 
l'ombre. Elle sonne une ol de plus, ajoute à l’âge une 
SES encore, et retire à la vie une chance encore... Oui, 
“oui, je sais tout ça... Ah! diable! La solitude ! Il y a io les 
Le 6 Mais ils couchent chez eux, Les amis. Ils ont leurs mai- 
* tresses, leurs femmes, leurs intérêts qui ne sont jamais les 
- nôtres, leurs passions qui sont rarement les nôtres. Heureuse- 
» ment une famille charmante s'empresse autour de vous. 
…. M°”° Reynart me semble une artiste hors ligne, M"° Huvelin 
une excellente personne. Et cette jeunesse qui vous donne le 
- spectacle de ses petites âmes en de éme C'est la 
- comédie chez soi... La vraie comédie. 
» _— Oui, oui. Aou Molière. 
— Du Molière ? 
— Du Molière... Ses Agnès, ses Clitandre, ses Géronte, ses 
à Dorine. Tout Molière. Ah! quel génie, ce cabotin-là! Quel 
génie! 
 — Quoi : de l’amertume?.. Vous avez tort... La famille, 
È voyez-Vous, c’est le salut. Moi, je n'ai pas de famille. Elle s’est 
bdispersée. Les uns sont morts à la mer. Les autres sont devenus 
planteurs aux Antilles. Je me suis brouillé avec mes cousines 
de Clohars parce qu'elles me trouvaient trop « rouge, » parce 
que je continuais à servir la République. Vous, mon cher, vous 
avez su garder, autour de vous, une famille, une vraie famille. 
 — Des héritiers. 
"_  — Bah! Nous’'avons été aussi des héritiers. Nous n'avons 
tué Do .de nos testateurs. 
* Je n’en puis plus. Je révèle ma détresse à Helgoët, en tai- 
_sanf, bien entendu, ce qui, dans mon affaire, le concerne lui 
cet sa femme. À parler, mon indignation Eye Les crimes du 
neveu qui escompte la mort de son oncle chez l'usurier, je les 
Witupère monstrueux, sans pareils. Nous nous asseyons sous la 
tente rayée d’un banc. Helgoët m'écoute. Il regarde aussi ses 
g iètres beiges, son pantalon à pli retroussé sur la cheville par 
Î e fer du tailleur, comme les pantalons de Robert Huvelin. Je 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


me soulage en dégorgeant ma rancœur entière. Je dépeins celle 
famille acharnée contre la petite Stéphanie Clermont, et qui ÿ 
exige son renvoi, Sans pitié. Sans pitié pour ce pauvre Cler-u 
mont, de qui l'intelligence a fondé ma fortune, celle même 
qu'ils attendent pour marier Isabelle, et payer les escroqueries 
de Félix. Je termine Ilà en citant à phrase du paralytique : - 
« Vous ne me devez rien, mais vous devez moins encore aux 
héritiers qui vous grugent ! » Et je m’arrête essoufflé. 
L'amiral devient perplexe. Il a entendu l’autre cloche, cellen 
qui ne sonne pas avec les voix de Thérèse, d'Isabelle, d'Énilioi 
Il a entendu la vraie cloche, ma cloche. Je conclus : 
— On me dépèce vivant, mon cher. C’est ainsi. On ne vous ; 
dépèce pas vivant, vous. La baronne ne vous dépèce pas 
vivant! ‘# 
Il ne répond rien d’abord. Du silence se prolonge. L’ amitié 
réfléchit. Tout à coup Helgoët se décide pour l'ironie : À 
— Moi, ] jai pris mes précautions. À ma mort, Pauline aura 
seulement six mille francs de rente, les deux cent mille francs 
que je lui reconnus par contrat. J'ai placé tout Le reste de man 
fortune à fonds perdus, sur le conseil de mes notaires. Si 6% 
n'étais sûr de l’amitié de Pauline, je serais sûr de son intérêt: 
Il l'invite à me vouloir centenaire et à me soigner le mieux, | 
par conséquent. 
Bon. J’y suis. C’est Robert que la baronne espère séduire. | 
Elle compte divorcer, puis épouser la fortune d'Huvelin avec 
le petit gaillard. J'y suis maintenant. Cet imbécile de Félix 
jouera le rôle de rival malheureux, que l’on chassera, nes 
Jour afin de /PEONIAE ainsi ete à un JAo désemparé. ne. 


> 


la vie, et se préserve des à-coups. Poliment je fe décoche | 
— Vous êtes un fort, vous! | 
— Oh!... fort? Si j'étais fort. je n'aurais pas eu sans doute 
à ruser ainsi avec un destin trop équivoque. 
Il regarde les armoiries de sa bague très attentivement. 
— Ecoutez, mon cher. 
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IlLne bouge pas. Sa barbe fraichement dorée tremblote un 
. peu avec la lèvre blème. Craindrait-il de trahir son émotion en 
— parlant? Craindrait-il un sanglot. [l renifle, Il soupire. C’est bien 
une larme qui glisse, puis roule dans sa moustache trop blonde. 
— Mon cher ami... 
Je touche sa main aux taches jaunes. Il se dégage vive- 
ment. Il tire son mouchoir. Il y cache sa ligure en feignant de 
- s'essuyer. J’aperçois le frisson de son dos. 
; Le poignant de sa peine qui est la mienne, comme je le 
- comprends! L'âge nous a rejetés hors de la vie créatrice quand 
… notre cœur et notre intelligence, nos nerfs demeurent ceux de 
» la passion fervente. Autour de nous faibles et comiques, la jeu- 
nesse inexorablement conspire notre honte. Et le monde entier 
applaudit. Tous les Scapins nous enferment dans les sacs qu'ils 
bâtonneront en se moquant. Pauline, Félix, Stéphanie, vous 
-vous appelez Célimène, Clitandre, Agnès, sur le tréteau. À nous 
la trogne de Sganarelle et les bésicles de Géronte... Ah! petite 
ÿ Stéphanie, croyez-vous m’abuser, en me travestissant, sur vos 
- dessins, en capitaine de romance ? 
> J'ai secoué la tête. Moi aussi, j'ai dû soudain étancher l'hu- 
- midité de mes pauvres yeux: Quand j'eus fini, nous nous 
sommes trouvés, Helgoët et moi, le mouchoir dans la main, et 
qui nous contemplions avec une égale pitié. À nous voir dans 
. cet’état, quel passant n’eût ri? 
Nous avons souri nous-mêmes. 
— Voyez-vous, mon ami, nous sommes deux vieilles bêtes, … 
ma dit l'amiral... Deux vieilles bètes qui prétendons jouer au 
| cerceau quand ce n'est plus de notre âge. Nous ferions mieux, 
» moi, d'achever mon Histoire de la Marine Française, et de mé- 
…riter ainsi le grand prix Gobert que m'ont promis trois acadé- 
»miciens, et vous de découvrir l'odeur suave qui doit, pour rien, 
_parfumer toutes les ouvrières de France. La chimie, l’his- 
toire ne devraient plus connaître de rivales dans nos cerveaux 
>  — Est-ce possible ? 
D Et puis, est-ce souhaitable?... Mon Dieu, out; je le 
répète : est-ce souhaitable ? Nous sommes 1à à nous chagriner, 
“et nous avons, parbleu, nos raisons. Pourtant je dois à Pauline 
une résurrection inespérée, des heures de tendresse aussi par- 
faites que celles de jadis. A vingt ans, j'ai pleuré davantage 
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cinq galons m'enleva. Aujourd'hui, nous nous désolons parce 
qu’elles nous aiment pour notre argent. Bah! il faut bien être 
aimé pour quelque chose. J'ai connu, au Japon, dans le monde 


diplomatique, une Américaine de beauté stupéliante. Elle” 


repoussait tous les courlisans de sa splendeur physique, car elle 
exigeait « qu'on l’aimât pour elle-même. » Par là, elle entendait 


pour son esprit qui était celui d’une écolière à la mémoire sans 


défaillance. Je ne sais quel lourdaud allemand, secrétaire de 


consulat, eut la patience de lui faire, avec admiration, réciter le” 


manuel du baccalauréat. Il paya, dans le Journal de Shangaï, 
l'insertion d’un article sur l'intelligence de la jeune Amérique, 
où quarante vers de la demoiselle étaient éloquemment compa- 


Par 


rés aux meilleurs de Lon gfellow. Ce lourdaud épousa la Vénus ” 


et Les dollars; « aimés pour eux-mêmes; » enfin... Après tout, 
notre situation sociale représente tant d'efforts, tant d’ingénio- 
sités, tant de chances adroitement saisies ! J’ai triplé mon patri- 
moine breton par l'achat et la vente à point de chemins de 


ler chinois qu'avaient mis en actions des Anglo-Belges. J'avais ” 


conçu l'importance et l'avenir de ces lignes en protégeant, le 
revolver au poing, sous, la fusillade des Boxers, la retraite de la 
colonne internationale com mandée par l'amiral Seymour, après 
avoir reçu les shrapnells lancés par les forts de Takou sur 
mes chaloupes. C'est pour mon énergie de marin, c’est pour 
votre science d'exportateur récompensées par les biens maté- 
riels, que les femmes accueillent notre affection tardive. N'y 
a-t-il, pas même en cela, quelque chose de plus « idéal » que 
l'inclination réciproque de deux adolescens tourmentés par 


| 


leurs natures? Je le remarque d’ailleurs. Les femmes nous sont 


plus sincèrement amies qu'elles ne nous étaient, jadis, amantes. 

Du bout des lèvres, je félicite l'amirai de son optimisme. Cet 
artifice ne doit pas leurrer beaucoup sa peine. Je prends congé. 
Au moment où nous nous quittons, il me charge d’hommages 
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spéciaux pour Thérèse, sans qu'il trahisse, par là, Le secret de… 
leurs confidences relatives à Stéphanie. Distrait, il me jette” 


encore devant l'automobile : 


— Souvenez-vous, tout de mème, qu'il faut à notre âge des” 


éphémères, des papillons, rien que des papillons... Rien que 
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des papillons. C'est le plus sûr. N. 
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Et la solitude? Je la sens peser mieux dans cette voiture 
\tumultueuse et rapide sur quoi le paysage se précipite en gran- 
_ dissant. Il importe d'agir. Mes quarante-sept ans ne sont pas les 
“soixante et un de l'amiral. Si ma courtoisie l’a laissé me tenir 
| pour son égal en vieillesse, il m'est bien permis de considérer 
autrement le réel. Je ne me trouve pas si différent du cavalier 
que Stéphanie dessina. Je lui suis même très pareil dans la 
posture choisie par Juliette photographe. Sans doute, moi 

aussi je nuance, tous les quinze jours, les touffes grises de ma 
= barbe, au moyen d'un cosmétique, mais le miroir de l’automo- 
…_bile ne dénonce pas cette incompatibilité entre une dorure exa- 
… gérée du poil et certaines rides trop voisines. En faisant chambre 
“à part, en ne me montrant le matin qu'après une station dans 
mon cabinet de toilette, j'offrirai à ma jeune femme un aspect 
… de Jupiter solide ; le Jupiter de l’éternelle et charmante Danaë. 
« Danaë ! Je t'ai vue au musée de l'Ermitage, dans Saint-Péters- 
| bourg. Nue, potelée, vulgaire un peu, tu t’'émerveillais à l’ap- 
» proche du nuage lumineux que Rembrandt peignit, et qui, près 
… de toi, se résolvait en ducats étincelans. Le maître des dieux hel- 
L lènes n’a pas dédaigné cette forme de séduction, ni l'amour que 
. tu échangeas contre cet or, essence du soleil divin. L’amiral a 
… raison. [1 faut bien qu'on nous aime pour quelque chose. Ma 
L. « science d’exportateur » qui parfume Les créoles des Rio-de- 
Janeiro, des Buenos-Ayres, des Valparaiso, des Lima, des Quito 
bel des Caracas, qui fait vivre treize cents familles ouvrières, ne 
… vaut-elle pas la verve d’un rapin étique au front couvert d’acné ? 
. Stéphanie eut, toute une quinzaine, du goût pour ce petit aigre- 
fin, cependant. Ensuite elle l’a fui. Le voici passionnément 
« amoureux de Pauline, et au point d'escroquer dix mille francs 
| pour encadrer bien l’image de la Dulcinée. Comme il m'agrée 
que Stéphanie puisse vérifier cette inconstance ! Laide elle n'at- 
“tirera guère les don Juan. L'erreur de Helgoët c'est d’avoir 
“épousé une femme si jolie. Fatalement les garçons l’adorent, 
“la courtisent, et tout ce feu, quelque jour, brülera l'impru- 
dente aussi. Qui done, pour le front bossu el la grande bouche 
“de Stéphanie, risquerait la police correctionnelle ? 
. Cjermont va-t-il me renvoyer bientôt sa fille? Tous mes 
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comptes restent en souffrance. Maria ni Claude ne savent écrire # 
aux fournisseurs. Émilie néglige la tâche pour se faire du bien 
au soleil, étendue dans la pt d’osier, en buvotant des 
orangeades. 4 
ns la trouvai-je, au retour, sur le perron du parc. Ses 
journaux illustrés de Paris, de Londres et de Berlin l’amusaient 
considérablement. Je ne pus découvrir, en ces portraits de 
rois, d’assassins, d’aviateurs et de cantatrices un intérêt 
quelconque, non plus qu’en ces décors de la comédie en vogue. 
J’entendis mon approbation sonner faux. Je jugeai que ma 
présence interrompait inutilement un plaisir. Je m'écartar. | 
Ma sœur aussitôt coupa fébrilement les pages d’une autre 
publication. Sous la charmille, Isabelle et Juliette me furent 
en blanc, toutes deux, une apparition féerique dans un rai de 
lumière. Occupées de leur murmure à l'oreille, elles tressail- 
lirent quand je les interpellai. Elles s’arrêtèrent. Elles rou- 
girent. Elles parurent gauches, et si désireuses de reprendre 
leurs confidences que je me sentis intempestif. Je m'en allai 
vers Les garcons, vers le vacarme des charpentiers. Robert mew 
répondit à peine. [1 donnait des ordres aux scieurs de planches 
et aux plauteurs de clous. En se reculant pour mieux examiner 
l'effet des masques et pipeaux barbouillés sur le théâtre, Félix 
ne me vit pas. Il me marcha durement sur le pied. Je ne pus 
retenir une injure vive.  riposta en simulant, par jeu, le ton 
des voyous qui se querellent. Cette familiarité m'irrita. Je 
faillis lui reprocher tout de go, devant les ouvriers mêmes, son 
vol du cadre. M'étant contenu, je parvins à sourire de sa 
bêtise. Je haussai les épaules; puis je m'en fus sans 1 à 
soupeonnàt mon sentiment. | À 
Quelques pas rythmés par les murmures de ma colère, me 
conduisirent dans le Pré aux Biches. Inconsciemment je le tra- 1 
versai. Je m'engageai sur le pont qui mène à l'ile par-dessus 
un bras du petit lac. Le temple de l’Amour en ruines, avec ses 


son chapeau corinthien, m'offrit le siège d’un moellon moussu." | 
À l'ombre des sapins, je m’apaise. Le silence troublé seulé- « 
ment par quelques oiseaux, le dessin heureux du lac Me # 
des rives boisées, la sveltesse des roseaux en gerbes où se 
jouent des Ebéllules: tout me charme un instant. Et voici do % 
nouveau le sens affreux de la solitude. J'ai besoin de me. $ 
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confier, de m'avouer, d'obtenir un conseil. Rien de cela ne 
“semble possible. Mon isolement est absolu. De cette famille 
que m ‘enviait Helgoët, nul esprit ne communie avec le mien. 
Je dérange le bien-être d'Émilie, les confidences de mes nie ces, 
bonté de Robert, la manie Pahetillen te de Félix. Au He 
L de ces gens, je me parais un intrus: et cela dans mon propre 
* château. Près d'ici leurs personnes agissent intensément. Qu'’est- 
il de commun entre leurs caractères et mes idées ? 

_ L'héritage. 

Émilie même se trouverait enfin débarrassée des Reynart, 
» de leur misère, et des reproches furieux qu'Huvelin lui pro- 
digue aux momens de secourir cette détresse indéfiniment 

. renaissante. Ils attendent tous ma première attaque d’apoplexie. 
Ils se rongent en supputant les chances de ma verdeur. 

A de Stéphanie, seule, je n'ai pas ce sens de l'hostilité 
ambiante. Ma vie au contraire demeure précieuse à Clermont, 
_äux espoirs de Clermont, à ceux, peut-être, de Stéphanie. Voilà 
ce qui très Diet ie mon ee pour cette 
_ jeune fille, au milieu de la meute. La meute ? J'exagère. Mes 
“sœurs toujours se montrèrent, à mon égard, oies atten- 
tives, bonnes..Ce sont les tie de Thérèse qui m'inquiètent 
comme des ennemis. 
| Ah! Thérèse, que d'abominations tu as déterminées en 
“laisant un mariage d'amour, noble et pur, en méprisant la for- 
Ltune, en plaçant, au-dessus de tout, les droits de la passion et 
“a sublimité de l’art! Tu as créé ton malheur, celui de ton 
mari, qui fatalement te traite de « boulet, » celui de tes enfans 
que voici au seuil de l’inconduite et du crime, l’une presque 
“cabotine et l’autre presque escroc. Les dramaturges du senti- 
ment ont-ils assez pourri la société française. 
= Ce petit Robert, en revanche, ne manque pas de jugement. 
Sa sœur restera franche, saine, à moins qu'Isabelle ne la cor- 
rompe. Heureusement Émilie Hate On peut se fier à sa 
prudence. Qu'elle fut sage en épousant Huvelin et ses trois mil- 
lions, malgré la quarantaine du banquier, sa malgTEUrT, ses 
maladies, son mauvais caractère ! Elle engendre des forces posi- 
tives, elle. L'avenir du pays les lui devra. Que devra-t-il à cette 
pauvre Thérèse, à ses enfans dévoyés? 

Mrs bien que je raisonne là comme un odieux bourgeois 
de D Unl romantique. Selon la définition de Et bert je 
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.suis l’homme qui pense bassement. Certes, au point de vue 
individualiste; mais au ports de vue Re au point de 
vue national ? Convient-il qu’une fille suive son instinct et. 
s’unisse, contre toutes les raisons de famille, au gaillard sédui- s 
ont pour les plaisirs de leur passion ? Ou convient-il qu'elle 
envisage le destin des enfans à naître, et qu'elle ouretifé 
l’égoïsme de ses impulsions amoureuses aux calculs sociaux de dt 
sa nt ? Stéphanie doit-elle me choisir d’après le conseil 
paternel, pour son avenir et celui de ses enfans ? Ou doit-elle« : 
offrir sa jeunesse à quelque Félix pour la joie de l'heure 
Stéphanie doit-elle imiter Émilie ou Thérèse ? M, 
Quel barbon je fais! Molière m’eût bien arrangé, vraiment 
Stéphanie Clermont. Pour songer au mariage tardif avec elle, 
il a fallu que tous les miens me rendissent, par leur présente 
hostilité, trop solitaire. Avant sa venue, je n'avais pas cette 
notion d'isolement, cette peur de line de m'affaiblir entre. 
mes héritiers avides, et mes domestiques indiflérens. Félix, en 
escomptant ma mort sur des billets à ordre, m’a donné cette h 
hantise atroce. Je ne m'en délivrerai plus. | 
Que je souffre de la solitude à présent! Il me semble que 
des ennemis me guettent, au delà du lac, dans le taillis. Ce“ 
chevreuil qui passe, rougeâtre, en broutant, là-bas, met-il a 
ment de l'astuce à cacher ce buisson et celui qui S'y dissimule. 
Le singulier malaise! Je rentreraï. Je passerai par l'allée cou- 
verte À l'Ouest. J’éviterai tous ces gens que je dérange, et Je 
m'enfermerai chez moi, avec les quatre tomes de Casanova. Les 
aventures de cet Fit m'ont toujours distrait de mes peines 
Siérait-1l mieux de faire sur-le-champ une scène à Félix, de 
prévenir Thérèse? À quoi bon? Ils ne payeront pas le cadre. . 10 
ne veux pas qu'ils le fassent reprendre par le marchand. Ainsi 
confirmés les soupçons sur Pauline désespéreraient l'amiral. Je | 
ne risquerai pas de tuer mon vieil ami Pi sauver une somme 
d'argent. \ 
nt n’ai-je là mes lévriers. Ils m'aiment, eux. Ils ne m'ex- 
cluent pas de leurs gaités. Nadine ! Nadine ! Champagne! Nadinél 
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un courrier, la facture de l’antiquaire. Robert passe un vilain 
… moment. Huvelin exige que son fils aille confesser à l'amiral 
… sa faute, avoue le prix fou des émaux, et subisse l'humiliation 
_ de les redemander. Huvelin entend que Félix agisse de même 
_ pour le cadre. Emilie assiste au débat. D’un accord commun, 
“ nous n'avons rien dit à Thérèse, qui n’en peut mais, la malheu- 
.reuse! J'ai grand’peine à calmer Huvelin. Colérique et malade, 
“il grimace de toute sa figure bletie, comme une pomme cuite, 
— derrière la longue moustache blanche. 

Ses rares cheveux lissés à plat derrière les tempes plates ne 
. lui gardent plus l'apparence du brillant cavalier qui s’éprit, en 
vingt minutes, de ma sœur, à une fête de charité, qui voulut 
- enlever cette blonde alors dans l'éclat épanoui de ses dix-huit 
… ans, et qui, n'ayant pu réussir ni par les tentations du luxe, ni 
» par la brutalité d’un guet-apens, demanda la main de la cruelle 
… avec dépit. Ce brillant cavalier n'est plus qu’un squelette dis- 
À tingué. Autour de sa minceur flotte le drap gris du veston 
neuf, du pantalon neuf. D'’avoir été volonlaire aux lanciers, 
en 1870, d’avoir combattu à Gravelotte, il lui reste cette auto- 
rité,. cette fureur de vaincu sincèrement dévoré par « la honte 
… abominable de la Patrie. » Il ne comprend pas que son fils ni 
- la nation songent à une chose différente de la revanche. Et 
à comme, chaque matin, depuis quarante ans, il parcourt les 
… journaux en injuriant les rédacteurs, les écrivains, le parle- 
|. ment, le peuple, «toute cette lâcheté sans exemple, » il s’entre- 
tient dans la pratique de la violence et de l’invective. Son fils, 
son neveu l’exaspèrent comme les types des nouvelles généra- 
… tions avilies par une mollesse d'esclaves repus. il empoigne 
3 Robert à la cravate, le secoue tant que le monocle du petit 
saute hors de l'orbite. L'enfant n'ose broncher. Justicière et 
large, la main paternelle menace de haut la joue blême, l'œil 
- effaré du fils pénitent. Émilie se cache les yeux avec ses bras 
. lisses et dorés, en s’écriant qu'elle ne veut pas voir un tel 
à spectacle. Félix, que nous avons fait comparaitre, gouaille en 
 sourdine; mais il ne se fie point à l'mdulgence du cavalier, et 
craint, pour sa dignité de libertaire, Les taloches du capital. 
_ Cela se passe dans ma bibliothèque. J'ai fermé les fenêtres 
- et les portes. Huvelin à jeté son fils dans un fauteuil, et, debout 
l'y assiège avec des injures excessives, le traitant surtout d'hy- 


-pocrite, de « jésuite, » de noceur. C’est done pour cacher des 
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vices que le gaillard préconise l’ordre, la tradition, la vertu, le 
respect des principes ? J'avoue que ce reproche me plait. J’at- 
tends avec curiosité la réplique de Robert... [l balbutie en se 
redressant peu à peu, en reprenant du courage et de la tenue: 

— Quel mal y a-t-il à orner l’intérieur de gens très aimables? 
Tout le monde les adore ici; mon oncle le premier. Le cadeau 


s'adressait aussi bien à l’amiral qu'à la baronne. J'ai été flattén 


de l'attention que ce ‘noble vieillard veut bien prêter à mes 
questions. Il parle avec moi comme avec son égal en âge, en 
situation. J'ai tâché de lui causer discrètement un plaisir; et 
moins grand, certes, que ceux dont il me comble. 


Tu mens! tu mens! cric Uuvelin frénétique. Tu 


mens ! C’est à la femme que tu as envoyé le cadeau... Ne mens 
pas. Ton cousin, lui, va-t-1l mentir aussi ? Dis, Félix,... est-il 
aussi pour l'amiral, le cadre de dix mille francs ? 

— Non... avoue le rapin fermement; et il ajoute un sou- 
rire de fatuité. | 


— Veux-lu nous faire croire que tu reconnais ainsi des. 


amabilités secrètes de cette dame ?... ai-je dit... Réponds. 

Félix se tait. Il balance une tête exsangue et maigrichonne. 
Or il garde le sourire insolent qui com promet Pauline aux yeux 
d'Huvelin ; pas aux miens. Le bandit aurait-il vraiment obtenu 
quelque faveur de cette femme évaporée ? L’aurait-il traitée 
soudain en modèle qu’on bouscule, après la pose, dans un coin 
d'atelier ? Ce n’est pas possible, tout de même. Huvelin crie de 
plus belle : 


— Je vais te conduire chez l'amiral. Tu déclareras que ce … 


cadre ne l’appartient pas, que lu ne peux le payer, que tu l'as 


escroqué, que tu le redemandes. Tu feras tes excuses... Tu 


entends. 
— Non... gronde Félix. 


— Non? Je te dis que si, — moi... Je te dis que si, ca- 


naille ! 
— Je vous défends de m'insul.…. 
Il n'achève pas le mot. Huvelin l’empoigne par la chemise 


de flanelle, l’arrache du sofa et lui administre une paire de. 


calottes retentissantes. Félix hurle. 


Le gringalet, quoiqu'il sé débatte, est moins robuste que la 


rage du sexagénaire. Je ne laisse pas de m'égayer intérieure- 
ment à voir le tentateur de Stéphanie, étrangler, pirouetter sur 
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- une jambe, puis s’affaisser sur les genoux, hâve et défait, devant 
- le sabreur de Gravelotte qui domine la situation. 

4 — Assez, Huvelin! Assez... Je vous en prié, ai-je dit... 
_ Làchez-le! 

— Est-ce vous qui payerez le cadre ?.. Si c’est vous. Très 
- bien. Je vais écrire place Vendôme de vous envoyer la note. 
Je me repens aussitôt de ma libéralité : 

— Soit; mais alors vous payerez pour Robert. Et l'amiral 
+ n'apprendra rien de tout ceci. 

À ce moment, nous entendons des pas précipités. Le pène 
… de la porte joue dans la serrure. La voix impérieuse de Thérèse 
- nous somme « d'ouvrir. » Je l’introduis. 

— Qu'est-ce que vous faites à mon enfant, vous ? Je vous 
* défends de toucher à mon fils! 

| J'avise alors ce pantin de Félix qui simule une faiblesse, un 
L évanouissement... La manche de sa veste mûre s’est déchirée… 
» Et lui pantèle à terre. Huvelin agite ses longs bras : 

| — Votre fils. Votre fils... n’est qu'un escroc... Un escroc! 
| A ce mot, Félix ressuscite. Il bondit. Thérèse l’entoure de ses 
bras... Je retiens mon sourire. Le gamin romprait facilement 
l'étreinte de sa mère, mais il n’en a garde. 11 fait semblant de n’y 
“ pouvoir réussir, malgré les plus violens efforts; car Huvelin 
VPattend de pied ferme, la main levée en haut de sa belle taille. 
Émilie, Thérèse et moi formons barrière entre les deux 
» protagonistes de cette scène antique. Enfin Je propose : 

— Si nous reprenions tous un peu de gravité ?- 

Félix renonce au combat. APpAn, il se représente 
que jai promis de payer, que tout s'arrange, et qu'il en est 


- d'un vieillard respectable; et pour une manche décousue, 

— Qu’v a-t-il eu ?... demande Thérèse en courroux, inquiète 

4 pourtant. 

— Une sottise de jeune homme. 

 — Vous appelez ça une sottise.. proteste Huvelin.. C'est 

‘un vol, un véritable vol. 

fie Non. Une sottise; mais une grosse. Dix mille francs! 

.. — Oh!... gémit Thérèse 

… Je résume brièvement le péché, tandis qu'elle repousse le 
“coupable, et blémit. Hagarde, elle saisit sa tête à deux mains : 

— Félix... tu as fait ça? 


“quitte pour un paquet d'injures, pour deux gifles, mais venarit 
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Voilà ce que nous voulions justement éviter, le désespoir de 
cette pauvre femme à cheveux gris. 4 

Vision atroce. Chacun s’est tu, Huvelin lui-même, sous mes 
regards de blâme. Il finit par s'asseoir épuisé. Il tremble: SW 
vieille figure, pomme cuite parsemée de plaques rouges, de 
vient hideuse. Les yeux ternissent dans leurs paupières fripées:« 
La bonne Émilie embrasse tendrement sa sœur. Or le mau« 
vais rapin conçoit l’effroyable torture qu’il applique au cœur 
de sa mère, et la regarde, atterré, en remontant d’un gestew 
machinal le lambeau de sa manche. Le silence nous glace. Un 
radieux soleil illumine les meubles de la Régence, le secrétaire « 
hollandais, le bas-relief en marbre, le sofa de Crébillon où 
Huvelin s’éponge, halète, s'exclame. Les deux sœurs enlacées 
pleurent. Moi, je me suis établi derrière ma table, en mon 
fauteuil de travail: et je songe que, cet hiver, avec Stéphanie, 
la maison était plus tranquille. 

Dix mille francs! Où les prendre ? Et cet atermoiement des 
Chiliens qui eussent dû s'acquitter au reçu de la cargaison, mais … 
qui ne verseront qu'après la vente des marchandises dans les 
comptoirs de détail ! Il va falloir que je mette du papier en cir- 
culation. Et pour dix mille francs. Je n'aime guère ça. “4 | 
encore... Je louerai la chasse à des boutiquiers de Paris. | 
verrai ces intrus piétiner mes garennes, tirer mes faisans à mon 
nez, peut-être assassiner les hou dans le parc même. 
Autant dire que je passerai l’automne dehors, sur la Côte d'Azur, : 
dans un hôtel de troisième ordre, COURIR TEE Merei. | 

Néanmoins, dans les âmes, s’apaise la tempête. Émilie “ 
caresse Thérèse, qui répète : : 

— Pourquoi, Félix, as-tu fait cela ? 

Une seconde, le garnement hésite, puis il se décide : 

— J'ai fait comme Robert. 

— Tes parens n’ont pas d'argent, eux, pour. payer! 
— Fat PRE que nous Fee je n'ai droit à rien e 


cousin, vous le ae lent de jésuite, et moi de pa 
cela parce que mon père n’a pas enlevé aux gogos les millions de 
la banque Huvelin ? Parfaitement, on sait comment les banques 
s’enrichissent. Ou Robert est, comme moi, un escroc, et un 
voleur. Ou je suis, comme lui, un farceur PE : même 
sympathique qu'on bouscule un peu pour la frime.. Voilà tout. L 
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 Huvelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes vagues. Il 
hausse les Ste. Quant à moi, je suis frappé de cette Due 
de conçois très bien que, rival de Robert, et amené par lui 
qui le narguait dans la galerie de la place Vendée Félix n'ait 
- pu résister à la tentation. Même, de par ses idées, il a voulu 
“affirmer ainsi son « droi! à la vie intégrale. » Forfanterie de 
» gamin. D'ailleurs, ne savait-il pas que la famille arrangerait la 
… chose, que: j'étais là pour ca? Pourquoi serais-je là, d’ailleurs, 
sinon pour héberger et payer, en attendant ma fin qui les déli- 
… vrera de leur misère? Ne regimbe pas, Géronte, et paye, mon 
vieux. Voilà deux siècles et demi que Molière l’exige; et toute 
la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les imprécations 
de Thérèse contre l'improbité de son fils 
— Je ne suis pas plus coupable que Robert. Il n'y a donc 
« pas de raison pour m'injurier davantage. Les argumens bour- 
“ geois ne men imposent plus. Jai droit à la vie comme un 
- autre; comme un riche. 
| Félix s’est enfoncé dans un fauteuil. Il renoue sa cravate len- 
4 tement, puis se recoiffe! de la main. Il ricane et nous dévisage. 
— Voyons, mère, pas tant de chichi ! Je ne t'ai pas demandé 
“ à venir au monde, moi, n'est-ce pas ? Quand on s'amuse à 
… créer des enfans, on leur assure d’abord une existence possible. 
» Tu as préféré un joli garçon, artiste !... Tu l'es pas mal moquée 
de ce que nous deviendrions ensuite, [sabelle et moi!... fein? 
… Travailler? Je ne fais que ca. Les bourgeois n'ont qu'à me payer 
_mes toiles comme ils payaient celles de Meissomer qui ne les 
| _ valent pas. Je n’achèterai plus de Riesener à l'œil... Ne me 
» raconte pas que tu l'es sacrifice pour nous? I fallait commencer 
par sacrifier l’'égoiïsme de ton amour joge un père sans le sou, 
et qui me destinait, d'avance, à la misère! Voilà le moment où 
à il fallait te sacrifier. Ma tante Émilie l’a fait, elle, le sacrifice. 
Tu n'as qu'à regarder M. Huvelin.… Aussi Robert, lui, 1l eat 
MT Tu es une bonne femme, mais tunes Gas une mère 
_épatante! Oh! non... Ca, non... 
…  — Tais-toi. Tais- foi. . avons-nous crié ensemble. 
Il a balancé la tête, el tiré sa pipe, son tabac, ses allumettes. 
_— Va fumer dehors! ai-je ordonné, en lui montrant la 


Le 


porte. 
, — Volontiers. 
- Ilse lève. Thérèse ressemble à une folle de cabanon. Un 
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peu trop. Elle est comédienne aussi. La voilà qui déclame.… 

_—— Je reconnais dans la bouche de mon fils les reproches 
d'Émilie, les reproches de mon frère. Vous avez changé les idées 
de cet enfant. Vous les avez tournées contre moi. Oui... Oh 
sans le vouloir!... Sans le vouloir... Je m'en irai tout à l'heure 
avec mes deux petits. L’atmosphère de cette maison n’est pass 
bonne pour nous. Il s'élève de votre richesse une odeur de“ 
corruption qui empoisonne les âmes. Oui, oui. C’est toi, Robert, 
qui as tenté, par deux fois, l’honnêteté de mon fils. Oh! ce 
n’est pas ta faute! C’est une influence fatale. Je m'en vais. 
J'emmène mes enfans loin d'ici, parmi les pauvres, au milieu 
des gens honnêtes et pauvres. HOunétes et pauvres. 

— Eh bien ! c'est ça... grogne Huvelin. C’est ca. Vorlà qui est. 
sage. On ne gagne jamais rien à vouloir sortir de sa condition. 
Thérèse se redresse, toise le vieillard ironique, effondré : 

— Je m'en apercçois trop tard. Je vous remercie de m en. $ 
faire souvenir par votre insolence.. | 
— Voyons... Thérèse... Vo Re Huvelin... Quelle plaisan-® 
terie!.…. Avez-vous fini de vous dire vos quatre vérités ?... Quel 
enfantillage.…. | | 
Thérèse HIGISTEAUeS à 
— Toi, je n'ai qu'à te remercier de tout mon cœur, et à te 
ARE pardon pour tout cela. Ce n’est pas ma fauiés Tue 
sais bien. Ce n’est pas ma faute. 
Et d'éclater en sanglots dans la loque du mouchoir qu lle 
a péniblement tiré de son corsage. “4 
— Viens, mère, viens... Laisse-les donc;... conseille Félix." 
Robert était jusque-là demeuré calme et digne dans l’embra« 
sure d’une fenêtre. À cet instant, il s’avance vers Thérèse : Û 
— Ma tante, si j'ai commis une erreur, je vous fais ru 
mes excuses; et je la regrette infiniment. Croree bien que j'ai. 
pour vous tout le respect et toute l'affection possibles. À 
Correct, 11 a laissé tomber son monocle au bout du fil pour î 
baiser Les doigts humides et piqués de Thérèse, Elle a répondu « 
— Mon pelit Robert, je ne t'en veux pas. C’est la fatalité... 
C'est la fatalité. | 
Mon horreur .coutumière de voir les gens malheureux au” 
tour de moi m'inspire un élan. Je TUE le droit de sou-. 
mettre à une condition le payement des dix mille. Cette condition, 
la voici. Chacun de nous oubliera sur-le-champ ce qui s’est À 
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passé. Rien ne sera changé aux projets de séjour... Huvelin 
sextrait. péniblement du sofa, el, en silence, va baiser aussi la 
main de Thérèse, qui se rejette, ensuite, dans les bras d'Émilie. 
1 otre famille se réconcilie. 
Félix me remercie à son tour. Il est jovial déjà. Il arbore 
la mine du logicien triomphant, donc impunissable. J'oppose 
alors mes restrictions : 
…. — Écoule; je rachète tes billets à l’antiquaire, mais je Les 
arde. Je te préviens. Cela me donne barre sur toi. Donc tâche 
de marcher droit à l'avenir. i 
. — Oh! des billets de moi! Ga ne vaut pas grand'chose, tu 
Sais bien, mon oncle; mais tu me retiendras cela sur ma part 
 d’héritage. 
… [1 y a dans la vie des hasards. Me rappelant l’escompte de 
ma mort, ce mot d'héritage et le ton sur lequel il fut pro- 
-noncé, m'irritent tout à coup jusqu'au délire. J'ai envie de me 
#ruer contre ce gamin, d'étrangler ce cou maigre sous la petite 
barbe en: pointe... C’est comme un réflexe animal de défense. 
“Au même moment, Huvelin ricane : 
8 ÿ. — Ils sont charmans ! Ils anticipent sur nos funérailles! 
Re: Une force vibre en mon être, m’étourdit, me domine. Toute 
haine et toute vengeance, c'est une volupté intense que d’an- 
noncer : ? 
 —_ Eh bien! s'ils calculent sur les miennes de funérailles, ils 
ont tort. Je crois bien que J'aurai d’autres légataires:... mais 
EEE 
…. — Tu te marieras avec Stéphanie? raille Félix d’une ma- 
nière fort outrageante. 
‘1 Aussitôt Je riposte : 
Avec M Clermont... Et la cérémonie aura lieu bientôt, 
je pense. | 
_  C’en est fait. J'épouse.ma petite Stéphanie. 
ve Émilie se tourne vers son neveu. Les mains tendues, elle 
le confronte avec une évidence qui résulte de tant de bêtises : 
M Tu vois, Félix! Je te l'avais bien dit ! 
n Pauz Apam. 
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Ambleuse, 5 septembre. 


J'assiste en ce moment, ma chère nièce (et ce n’est pas le 
moindre altrait de mon séjour), à la péripétie du petit roman 
sentimental dont nous avions, — vous et moi, — feuilleté l'an. 
passé les premiers chapitres. ; 

L'an passé comme cette année, Sylvie Bertrand-Tasqué … 
habita Rein-du-Bois durant le mois de septembre, Rein-du-Bois 
séparé d’Ambleuse par quelques arpens de charmilles. Svlvie M 
avait quinze ans à peine: elle en paraissait au moins seize. à 
Georges de Lespinat avait accompli depuis quelques semaines sa 
dix-septième année. ‘4 

Si Georges avait été un de nos rhétoriciens de Paris, un 


Noël Re plus mûr, et Sylvie une gentille caillette me 


ne 


. provoqué un estival et simple « flirt » comme la nou- % 
velle couvée m'en offre, en ce moment, plusieurs exemples. 3 

Mais la jeunesse de Georges fut solitaire, dans un vieux 
logis de famille, en tête à tête avec un père qu'il aime tendre- un 
ment, sans avoir avec lui le moindre goût commun. Sylvie, fille « 
d'un premier mariage du docteur Bertrand-Tasqué, et certes M 
point malheureuse avec sa belle-mère, n’en a pas moins senti 


L 
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… peser sur elle la confuse mélancolie des enfances orphelines. 
Aïnsi les circonstances avaient reployé prématurément ces deux 
êtres sur eux-mêmes ; ils devaient s'affranchir de la mode sen- 
timentale ambiante et vivre une vie intérieure plus intense. La 
mode sentimentale ambiante chuchote « flirt » à l'oreille des 
jeunes gens modernes, garçons et filles, L’écho plus grave d’une 
vie intérieure a murmuré « amour » à l'oreille de Georges et 
de Sylvie... Ils ne s’en dirent rien l’un à l’autre, l'an dernier ; 
chacun n’en dit peut-être rien à soi-même. Mais l'impérieuse 
force Les rapprocha, Les enchaïna subtilement : un an d'absence. 
sans même s'écrire, avec trois entrevues rapides à Paris, où ils 
n'eurent pas un moment de libre causerie, loin de relâcher la 
chaîne, la consolida... Georges, très maître de lui, ne laisse 
rien paraître ; mais 1l m'a confié Les épreuves de son premier 
livre de vers : j'y ai vu, à toutes les pages, sourire les lèvres 
de Sylvie. Elle, au contraire, son émoi est touchant; son cœur 
déborde; et je n'aurais guère besoin de l'aider pour qu’elle 
versât dans mon oreille ses innocentes confidences. 


Éducateur, qui que tu sois, quels que soient ton tempéra- 
ment et ta doctrine, voici ton maître: il surgit sur la route de 
.. l'éducation plus tôt ou plus tard, suivant les sujets, mais on ne 
 l’évite pas, et ce serait bien vainement t'efforcer que de former 
le corps, l'esprit, la sensibilité de tes élèves sans tenir compte 
de cet impérieux compagnon qui les attend à un coude du 
chemin et qui te disputera leur gouverne : l’amour..… Les 
modes galantes ont beau changer; le roman et le théâtre, au 
xx° siècle, ont beau nous présenter des Lovelace cinquante- 
naires et des amoureux à cheveux gris, alors qu’un siècle plus 
tôt Faublas jouait à seize ans son rôle de grand séducteur, — 
la nature ne change pas selon le caprice des modes, et c'est 
… un grand aveuglement que de ne tenir aucun compte, entre 
. « Pâge ingrat » et la fin de l'éducation, de ce survenant formi- 
dable : l'amour. Sa moins dangereuse intervention est sans 
doute qu'il apparaisse sous la forme d’un sentiment robuste et 
* profond, comme entre Sylvie et Georges. Chargé d'âmes pué- 
- riles, je redoute bien davantage la curiosité des sens et de 
… l'esprit, où le cœur n’a point de part; je redoute la singerie des 
grandes personnes, le romanesque en l'air; je redoute bien 
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teur d’enfans de douze à seize ans, s’il bouche résolument ses 
yeux pour ne rien voir, sil laisse les choses courir au petit 
bonheur, s’il pense : « Ce n’est pas mon affaire..., » cet éduca- 
teur là est un méchant ou un sol. 


Revenons à Georges et à Sylvie... M'amusant à les observer, 
favorisé de leur double amitié, — encore que Georges soit, plus 
que la jeune fille, constamment sous mes yeux, — je suis aisé- 
ment la progression du roman; je le vois qui s'approche de la 
péripétie. Autour d'eux, on ne s'inquiète de rien. Sylvie na 
même pas sa belle-mère avec elle, à Rein-du-Bois. Georges, 
justement réputé sérieux, n'est pas surveillé par son père. Dût- 
on remarquer qu'ils se plaisent ensemble, on prononcera une 
fois de plus, avec le même sourire complaisant, l'éternel petit 
mot «flirt.. » Unflirt de plus dans la nouvelle couvée, qu'im- 
porte ? 

Vous et moi, ma chère nièce, sommes seuls à nous douter 
qu'il s’agit d'autre chose que d’un fluirt, et quil faut prendre 
garde. Georges n’a d’ailleurs rien déclaré à Sylvie, J'en suis 
sûr, et Svlvie n'attend de Georges aucune déclaration. Tous 


deux se contentent de l’extrême bonheur que leur vaut ce voi-. 
sinage d'été: après-midi passées ensemble en excursions, en - 


chasse, au tennis; soirées où, presque quotidiennement, tout le 
monde se réunit autour de la même table, dans l’un des trois 
logis. 


Aujourd'hui, le rendez-vous de la nouvelle couvée, dans 
l'après-midi, était fixé au tennis de Chambon. C'est un tennis 


somptueux, comme tout ce qui relève du financier Demonville. 
À Ambleuse, voire à Rein-du-Bois, nos jeunes gens tennissent … 
sur de la terre battue: le tennis de Chambon est asphalté, | 


entouré de grillages peints, et doté, comme dans les villes d'eaux 
élégantes, d’une tribune pour l'arbitre des parties, de fauteuils 
anglais pour les assistans, de tables anglaises pour le thé. Au 


lieu de Clément Martin ficelé à la diable (comme à Ambleuse 


et à Rein-du-Bois), deux grooms en livrée ramassent les 
balles. | 
Devant une visite à M°° Demonville, et ayant expérimenté 
déjà que le tennis est (en France) un des lieux où le moraliste 
peut le mieux observer la jeunesse en action, j'arrivai vers 
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quatre heures et demie chez notre pimpante voisine. Elle rece- 
 vait, précisément, parmi les tables et les fauteuils anglais. 

Quelques visiteurs m'avaient devancé: M. de Lespinat, votre 

belle-sœur Lucie et Le célèbre pianiste parisien. Tout en rendant 

mes devoirs à M”° Demonrille, je ne me fis pas faute de suivre 
attentivement trois parlies successives, el de prendre quelques 
notes mentales sur les joueurs, pour enrichir mes fiches. 
_Fervent adepte de l'exercice physique et redevable envers 
lui, je crois, d'une santé qui a du moins persisté jusqu'à ce 
| jour, le tennis me parait comme sport d'un ordre quelque peu 
» inférieur, et sans traiter (à la façon de Kipling) les joueurs de 
- tennis de « nigauds. en flanelle, » je reproche au tennis d’être un 
sport pratiquement inutile, une gymnastique n'ayant d'autre 
objet quelle-même. Dans la vie réelle, c’est chose fort rare 
quon-ait à renvoyer utilement une balle avec une raquette : 

… tandis quon à parfois un intérêt capilai à atteindre un but 
avec un objet lancé à la main. Le discobole fait un exercice 

pratique, le tennisseur point. L'escrime, l'équitation, la nata- 
tion, la course, le saut, la lutte, le patinage, la gymnastique 
dans les agrès sont des sports éminemment utiles au cours 

» de la vie, outre qu'ils font jouer les muscles et les poumons. 
n L'utilité du tennis est limitée à ce jeu des poumons et des 
muscles : le geste qu'on y exerce n'a pas d'usage hors le champ 

de tennis; c’est un gesle superflu... Petit-Pierre et Simone ne 

… furent donc pas spécialement dressés au leunis: mais, comme : 

. ils sont entraînés à fond à la course et au jet de la balle, comme, 

_ d’autre part, le tennis les amuse, ils y font figure AA bLes 
… surtout Petit-Pierre. On daigne les admettre pour compléter 
- un quadrille, au besoin. Je vous assure qu'alors ils s'y adon- 
nent de toute leur âme, et ne pensent point à autre chose qu à 

" « servir » difficilement les balles ou à leur imposer les trajec- 

_ toires les plus tendues. 

F Je n’en dirais point autant, Françoise, de toutes ces adoles- 
cences que je vis, le même jour, évoluer des deux côtés du 
tee. . Une fois é plus, je constatai que le tennis a été un 
des moyens les plus efficaces, pour la jeunesse française mo- 
- derne, de relâcher l'antique discipline qui, naguère, séparait 

les deux sexes. Vous, Françoise, jeune fille de la CAE de 

“transition, vous vous rappelez les hésitations, Les terreurs de 
“votre mère, l'excellente M"* Le Quellien, lorsqu'il fallait vous 
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mêler à des jeux de garçons, ce qui, dans sa propre jeunesse, 
eût semblé monstrueux. Des raquettes en nerf de bœuf, tels À 
furent quelques-uns des outils Les plus énergiques pour briser Ia 
cloison étanche. Grâce, en partie, au tennis, le système absurde 
qui isolait les garçons des filles jusqu'au moment précis où la 
rencontre pouvait offrir le plus de dangers, ce système a péri. 
Les sports en commun habituent filles et garçons à se connaître" 
dès l’enfance, alors que les filles ne rêvassent pas encore, que les 
garçons ne pensent pas encore à mal. L’adolescence venue, ce 
n’est plus la brusque mise en présence, en contact, de deux 
curiosités passionnées, de deux timidités ardentes, comme il 
arrivait naguère, le jour où l’oie blanche ouvrait ses ailes pour ï 
le premier bal... C’est l’évolution naturelle, prévue, des habi=m 
tudes acquises EE l’enfance. Pour avoir contribué à cette ; 
révolution, honorons le tennis. UE 

Toto nulle révolution ne s’accomplit sans dommage. 
Les esclaves de la Louisiane ne passèrent pas indemnes à la" 
liberté, ni les moujicks à l'affranchissement. L'apprentissage 
d’être libre exige plus d’une génération. Plusieurs de vos con 
temporaines, ma chère nièce, pâtirent de la réforme et sem 
dévoyèrent. Les nouvelles couvées, nées dans des mœurs moins « 
rigoureuses, risquent moins de souffrir par leur liberté même. # 
Mais l’accoutumance n’est pas encore complète : les jeunes 
Français, les jeunes Françaises ne pratiquent pas encore, en » 
1912, la vie en commun avec cette parfaite aisance, cette abs 0 4 
d'arrière-pensée qu'y portent, par exemple, de jeunes Anglais ; 
comme Sam Footner et sa sœur Mav... J’eus la preuve et le“ 
spectacle de cette différence au tennis “e M°° Demonville. ‘2 

Sam Footner, partenaire de Blanche Demonville, luttait | 
contre sa sœur May, partenaire de Guy Demonville. May et Sam 
avaient de commodes tenues de tennis, amples, simples, nettes; pr 
le tailleur qui les avait conçues, et eux-mêmes qui Les avaient 
acquises n'avaient eu d’autres pensées que d'en adapter la forme 
à leur objet sportif. Guy Demonville « lançait » un pantalon de 5 
flanelle légère et soyeuse, vaguement rosée, une chemise assortie. 
d’un ton à peine plus clair, une cravate lever d’aurore, bref, une” 4 
vêture de tennisseur pour Gymnase ou Comédie-Française: 
Quant à Blanche, qui s’attife avec non moins de recherche, 
comme elle n'avait pas voulu renoncer, même pour le: sport, à 
l’elfet esthétique de « l’entravement, » elle s’était combiné cer- 
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_ tain costume irrésistible, mais dont la jupe trop serrée gènait 
1 les mouvemens de ses jambes et lui faisait manquer ses balles. 
À chaque balle manquée, elle envoyait à Georges de Lespinat 
un Sourire nonchalant qui semblait dire : « Cela m'est bien 
… égal, si vous me trouvez à votre goût. » Car Blanche Demon- 
ville marque de la sympathie pour Georges de Lespinat, si 
… manifestement que Sylvie s’en alarme. Guy Demonville, lui, 
jouait à merveille, maniait la raquette comme un jeune sei- 
n_ gneur français devait jadis manier la lance du tournoi, sous 
» le regard des belles : lui aussi jouait pour autre chose que le 
_ jeu, pour Sylvie qui n'y prenait point garde, pour Cécile Bernier, 
— la jolie intellectuelle qui ne dédaigne pas les divertissemens 
- sentimentaux, pour May Footner, qui veut bien flirter après la 
partie, mais qui mène sa partie en bonne petite Anglaise, sans 
+ penser à rien qu à la gagner. 
… Bref, je confirmai là une observation déjà notée : que les 
… sports où les déux sexes sont réunis, et généralement la vie 
* commune des jeunes gens et des jeunes filles, vie conforme aux 
lois naturelles, vie dont les avantages sont indéniables, date 
encore chez nous de trop peu d'années pour être sans péril; 
qu'une longue hérédité de galanterie fausse encore, en France, 
‘À les rapports des garcons el des filles; qu’enfin, jusqu'au jour 
» où les jeunes Français et tes jeunes Françaises aimeront les 
sports d'un amour désintéressé (comme leurs voisins et voi- 
… sines d’outre-Manche) le devoir des parens sera d'exercer sur 
_ les sports en commun une surveillance discrète, mais active. 
. Quelle était, durant cette partie de tennis, l'attitude des 
_ parens? 
À Les parens de Sylvie, des jeunes Footner, de Cécile Bernier 
4 ‘étaient absens, ayant tacitement délégué leurs pouvoirs et leurs 
… devoirs de surveillance à M"° Demonville et à votre belle-sœur. 
D'Or, M° Demonville se souciait, sans plus, de caqueter avec votre 
_ belle-sœur Lucie. Ayant épuisé le chapitre des toilettes de ren- 
_ trée, ces deux dames s’accordaient sur la rareté d’un bon méca- 
…_ nicien d'automobile. Elles se racontaient les méfaits de leurs 
4 propres mécaniciens et, selon l'habitude féminine, elles par- 
aient toutes Les deux exactement en même temps, ne prenant 
. que le loisir de soufller… M. de Lespinat, seul père présent, 
4 questionnait, sur le problème des pare-grêle, Le vicomte de Las- 
. molles qui venait d'arriver. Ainsi, la nouvelle couvée voletait 
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sans guides, comme une compagnie de perdreaux que les pre- 
mières battues ont faits orphelins. 

Soyons sincères : la nouvelle couvée ne semblait pas souf- 
frir de cet abandon. Cécile Bernier s'était rapprochée du célèbre 
pianiste, de qui la gloire hypnotisait son snobisme intellec- 
tuel... Le célèbre pianiste interprète Chopin presque à l’égal de 
Paderewsky: mais sa réputation d'homme à bonnes fortunes 
est bien établie, et il ne cherche pas à s’en affranchir. Plus à 
l'écart, Madeleine Demonville et Noël s’isolaient: ce sont deux 
enfans, d'accord ! mais tous deux ont la toquade de jouer « aux 
jeunes gens, » et Madeleine déclare sans ambages qu'elle flirte 
avec Noël, ce qui fait rire indulgemment et votre belle-sœur et 
M®° Demonville... Quant à Sylvie, elle était quelque temps 
demeurée silencieuse et heureuse auprès de Georges ; mais les 
provocations de regard que lançait à celui-ci Blanche Demon- 
ville finirent par l'énerver, et, la partie terminée, comme 
Blanche s’avancait vers Georges, Sylvie quitta La place, rejoignit 
le jeune Anglais et sa sœur. Sylvie plait beaucoup à Sam Footner, 
c’est visible : mais le flirt de Sam Footner (peut-être ai-je tort) 
ne minspire aucune inquiétude. D'abord, parce que le cœur de 
Sylvie est pris, sérieusement pris; et puis parce que jai con- 
fiance en Sam Footner, jeune Anglais équilibré, sans curiosité, 
sans malice, calme par tempérament, respectueux de la femume 
par hérédité et par éducation. De même, flirtant avec Guy 
Demonville, la sœur de Sam porte en ce divertissement certains 
usages nationaux de prudence et de défense féminines dont le 
jeune Latin étourdi aurait difficilement raison... Résumons : 
tout cela est fort innocent, fort gentil, et je ne vais pas me 
donner le ridicule de troubler la fête en criant casse-cou aux 
parens. J’estime pourtant que cette fermentation juvénile, sans 
danger quand les parens la suivent de l'œil, la gouvernent, la 
limitent, n’est pas inoffensive si elle agite au hasard, et libre- 
ment, de jeunes cœurs et de jeunes tempéramens. 

L'admirable, c’est que Les parens n’en marquent point le 
moindre souci. On dirait que la petite révolution moderne qui 
a affranchi leurs filles, qui à mêlé la vie de leurs filles à celle 
des jeunes gens, les a surtout libérés eux-mêmes, eux, Les 
parens, et qu'ils poussent un « ouf! » de soulagement en se 
disant : « Grâce au ciel, nous ne sommes plus tenus de sur- 
veiller ces gamines ni ces drôles!...» Allons plus avant encore 


LA NOUVÉLLE COUVÉE. 809 


. dans la vérité des faits: constatons que bien des parens d'au- 
. , . ° ; ù D " 

. jourd'hui, loin de défendre leurs enfans contre la fermentation 

prématurée, contribuent à la hâter, à l'activer! J'en fis la 


* 


remarque chez M"° Demonville. Les parties étaient finies: tout 
le monde s’assemblait autour des tables à thé, nouvelle couvée 
et couvées du temps passé. La conversation des grandes per- 
sonnes se poursuivit sans tenir compte de la présence de toute 


_ cette Jeunesse. Le célèbre pianiste, causeur goûté quoique pré- 
- cieux, distilla un scandale parisien qui fit pâmer de gaité votre 
 belle-sœur et M"° Demonville : les petites Demonville et 
… M°° Bernier ne manquèrent pas d’en rire aussi. Comprenaient- 


elles ? Je n’en suis pas sûr. Guy plaisanta sa sœur Blanche sur 
la forme de sa jupe avec la liberté de paroles d’un collégien qui 
parle à un camarade ; elle ne s’en offusqua point et lui répliqua 


à peu près du même ton. 


nt de 


Noël (treize ans à peine !.….) fredonna un refrain de café- 
concert qui fait en ce moment fureur à Paris, grâce à des sous- 
entendus d’un goût diseutable. Sa mère lui dit paisiblement : 
« Eh bien ! on t'apprend de jolies choses à Condorcet. » Il avait 
fait rire l'assemblée, sa mère était un peu fière de lui. Même 
Georges, même Sylvie, dont ies manières sont parfaitement 
décentes.et qui jamais ne prononcent une parole risquée, ne 
parurent pas offensés. Que voulez-vous? ils sont de leur 
temps ! Et de même que, déférens eux-mêmes, ils ne critiquent 


pas La faillite du respect chez leurs contemporains, — de même, 


sans être aucunement « dépudorés » eux-mêmes, l'absence de 


» vergogne, chez la nouvelle couvée, ne Les offusque point. 


À 


Par cette mi-septembre, ma chère nièce, 1l est une heure 


que j'aime entre toutes: celle où, le crépuscule nous ramenant 
au logis, on s’assoit jusqu'au diner devant sa table de travail 
- ou simplement à côté d'elle, un livre en main... Recueillies au 
- cours de la journée, Les images d’un été déjà moins tyrannique 


offrent à l'imagination, à la méditation, un fonds de beauté, de 


sérénité, de joie. Au dehors, ce n’est pas encore la lourde 


… léthargie des soirs d'automne ; on sent que toute la nature 
- continue de palpiter sous l’ombre amoureuse; mais pourtant, 
- l'ombre est descendue, qui calme l'inquiétude de nos nerfs, 
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qui nous invite à rentrer sous un toit, à renouer le fil de la 
vie intérieure, — tandis qu’en la saison des crépuscules tardifs 
et prolongés, en juin, en juillet, en août, on ne pouvait se 
résoudre à quitter le plein air tant qu'une pâleur de jour 
argentait ou rosissait encore la coupole du ciel... Heures 


apaisées qui finissez les après-midi de septembre, quand le” 
rideau, tiré devant la fenêtre ouverte, palpite faiblement; quand. 


les bruits toujours harmonieux de la campagne s’espacent et 
s’éteignent ; quand on regarde le rond lumineux de l’abat-jour 
dessiné sur la feuille blanche : quand on ne se décide pas tout de 
suite à écrire, parce que les pensées sont à la fois abondantes 
et diffuses, et qu'on sent le besoin de les laisser se clarifier, 
déposer leur limon avant de les verser sur la page; heures 


rares et précieuses que Île Sagittaire nous dispense en petit 


nombre, je vais à vous, chaque été, comme à une sorte de 
retraite annuelle, propice à l’inventaire du passé, à la prépara- 


tion de l'avenir. Vous êtes la halte réparatrice avant le grand. 


labeur de l'hiver. 


Le soir de ma visite au tennis Demonville, je laissai intacte 
la page où s'irradiait le reflet circulaire de ma lampe. Je ne 
quittai pas mon fauteuil. Je n'écrivis pas une ligne. Ce redou- 
table problème, l'éducation du cœur chez la jeunesse, m'obsé- 
dait. Que faire pour le cœur de tous ces jeunes êtres, afin qu'ils 
gardent intacte leur sensibilité, qu'ils ne la gâchent pas comme 


des enfans déchirent, en s'amusant, une gravure de prix, et. 
qu'en même temps cette sensibilité ne soit pas entravée, oppri- 


mée, étouffée par un régime absolu d’ignorance, d’obscuran- 


tisme, de froideur? Le système de séparer Les sexes jusqu'au. 


mariage par une cloison inflexible, d'élever d’un côté de la 


cloison de petits moines, de l’autre côté de petites nonnes, puis 
de jeter tout d’un coup la cloison à bas et de faire communiquer“ 
monastère et béguinage, non, ce système-là est par trop dément, 
Je n’en veux pas, je le repousse !... Mais mélanger garçons et 
filles en s'en remettant à la nature, en comptant que tout se 


passera comme s'il y avait une cloison, ce système-ci est plus 
imbécile encore. Autant que la (rame de naguère, le laisser 
aller du temps présent signifie qu'on se dérobe à un ge 
devoir. Paresse éducatrice qui mérite ici un autre nom : celui 
de lâcheté. | 
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Ah! j'en conviens, ce n’est guère agréable pour le père, 
ayant pris Les mains de son fils, et le regardant bien dans les 
… yeux, alors que justement ces yeux sont tout troubles d’un 

incendie intérieur, de lui dire : « — Voici la vie... je ne veux 
. pas que tu l’apprennes d’un autre que de moi, et je veux que tu 
… l’apprennes à temps. Toutes Les raisons que j'aurais de m'abs- 

tenir seraient malséantes, puisque d’autres, qui ne veulent'pas 
ton bien comme moi, né s’abstiendront point... Ecoute! » Et 
- pour une mère, ce n’est pas non plus une partie de plaisir, atti- 
 rant sa fille contre son sein, que de lui dire : « — Certaine 
d'avance que les choses que je vais apprendre pénétreront un 
jour prochain dans ton esprit, je veux qu’elles y pénètrent 
portées par mes paroles, et ton cœur sur mon cœur... » Minute 
difficile pour le père ou pour la mère, d'autant plus que, si la 
conversation veut être efficace, elle ne doit point tarder. Laisser 
passer l’âge ingrat sans avertir, c'est compromettre l’ado- 
lescence... Noël Laterrade a douze ans et demi; cet avertis- 
sement que son père a, négligé de lui donner, le collège le lui 
inflige, j'en suis sûr, et Dieu sait dans quelles conditions, avec 
quelle déformation caricaturale ! Madeleine Demonville a 
. treize ans; c’est une gamine innocente. « — Quoi? me dirait sa 
- mère, vous voulez que j aille obscurcir ces prunelles limpides?... » 
Madame, votre fille peut être mariée dans trois ans, dans quatre 
ans, elle peut être mère... D'ici là, soyez certaine que les yeux 
dont la limpidité vous ravit s’ouvriront aux réalités, par une 
curiosité périlleuse ou par la malice d'autrui... Hâtez-vous 
_. donc ! C’est le devoir ! 


fil 
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Sur ma table, deux petits volumes sont déposés, {que J'ai 
apportés dans mon bagage de vacances. L'un, en usage dans 
certaines maisons suisses d'éducation, est écrit en français et 
s'intitule : L'École de la pureté. L'autre s'appelle : Wa 
young people should know (Ce que la jeunesse doit savoir). On 
me dit que dans plusieurs écoles d'Amérique les élèves de douze 
- ans l’ont entre les mains. Votre belle-sœur, ma chère Françoise, 
où M*° Demonville s’affoleraient à l'idée de laisser traîner l’un de 
[ % ces deux livres sous le regard de leurs enfans... C’est pourtant 

les deux livres qui ont raison, parce {qu'ils sont la ligne droite, 

_ à sincérité, le courage, tandis que le système de Me Demon- 
4 ii et de votre belle-sœur, c’est vouloir et ne pas vouloir, c’est 
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traiter hypocritement les enfans comme s'ils ne savaient pas ce 
qu'ils savent, tout en ne se gênant pas devant eux. C'est de la 
lâcheté double. | 


LETTRE IN 
Ambleuse, 8 septembre. 


Ce qui me plaît, dans ce joli d’'Ambleuse, ma chère Fran- 
coise, outre le silence propice, c'est que Îles gens, et les choses. 
même, y conspirent à défendre, à échauffer la vie intérieure. 
Georges de Lespinat, sans contredit, est. le plus charmant échan- 
tillon de la « nouvelle couvée » que je connaisse : parfaites 
manières, élégance d’allures, l'intelligence cultivée comme l'ont 
seuls certains autodidactes de choix, l’âme ardente et le cœur 
fier; je comprends le penchant simultané que lui marquent la 
coquette Blanche et la tendre Sylvie. Son père, au premier « 
abord, semble un gentilhomme campagnard comme nos pro- 
vinces en comptent par centaines : la chasse, les champs, une 
politique limitée aux intérêts de culte et de classe, une douzaine 
de livres lus par an, — voilà tout ce que révèle de pensée sa 
conversation affable et châtiée... Mais je sais maintenant, par 
les confidences de Georges, que ce fermier-chasseur vécut dans 
sa jeunesse, et continue de vivre un roman à la George Sand. 
Jadis, après une adolescence indomptée, la rencontre d’une 
jeune fille de son monde et de son voisinage l’assagit tout d’un 
coup; il se rangea, se maria, vécut huit années de bonheur 
jalousement solitaire. La mort de sa femme, emportée par une 
crise d'appendicite aiguë, le laissa seul avec un enfant à peine 
sevré. Dès lors, 1l se consacra à l'éducation de son fils et au sou- 
venir de la disparue. « — Papa aime toujours mieux maman 
que moi! » me dit Georges non sans uné pointe de tristesse, car 
il adore son père, et l’admire. Son père, me dit-il encore, passe. 
de longues heures dans son appartement seul avec les images et 
les objets familiers de l'unique femme qu’il ait chérie. Ce que 
Georges ne me dit pas (mais je l’ai deviné dans ses réticences et 
aussi à travers certaines phrases de mon hôte), c’est que M. de Les- 
pinat, à force de penser à l'épouse perdue, a glissé doucement à 
une sorte de spiritisme. Lorsqu'il a poussé Le verrou de sa porte, 
durant les heures où chôment la chasse et Les travaux champêtres, 


. 
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il évoque l’absente, — j'en suis sûr, — il converse avec elle, il 
la voit... Qui oserait Le railler ou le condamner? De tels égare- 
mens de la sensibilité sont plus excusables que l'oubli. 

Ainsi couve, sous ce vieux toit, une discrète ferveur de pas- 
sion. Mais combien le vieux toit, les vieux murs, les meubles 


_inchangés depuis Brault de Lespinat (lequel, entre parenthèses, 


fut lui-même un terrible passionné, et enleva, tout fonction- 
naire du roi qu'il était, sa fiancée dans un couvent}, combien cet 
Ambleuse suranné favorise la fermentation sentimentale! Entre 
nous qui l'habitons et l’époque de l’amoureux maitre des eaux 
et forêts, 11 ne manque pour ainsi dire pas un anneau à la chaîne 
des souvenirs. On ne voit point ici l'assemblage laborieux de 
mobilier « authentique » ramassé chez les plus célèbres tru- 
queurs parisiens, comme en tant de châteaux, comme à Cham- 
bon : c'est au contraire la stratification successive des époques, 
fin du xvin‘ siècle, premier Empire, Restauration, second Em- 
pire, fin du xix° siècle. Il s’est trouvé que tous les Lespinat 
avaient l’âme conservatrice. Quand vint la mode des fauteuils 
capitonnés et de la soie plissée aux plafonds des boudoirs, — 
on ne se rebella point; on relégua dans des chambres d'amis les : 
délicieux canapés Louis XVI, les fauteuils à médaillon, les 
scènes champêtres des tapisseries; mais on ne détruisit rien et 
l’on entretint tout, soigneusement; en sorte que, le goût des 
belles choses revenu, le père de Georges n'eut qu'à remettre en 
place l'installation de son trisaïeul tandis que le style Louis- 
Philippe et le style Napoléon [IT garnissaient à leur tour les 
chambres lointaines. 


La pièce la plus intacte de ce logis immobile, — celle aussi 
où peut-être je me plais le plus, c'est la bibliothèque... Là, nul 
autre changement, depuis l’origine, que l'accroissement pro- 
gressif, à chaque génération, du modeste trésor : modeste, car 
il ne contient aucun livre de haut prix, et, les plus précieux, 
la- fortune leur vint en dormant : par exemple à cette édi- 
tion brochée de Stendhal, dont chaque volume, payé quelques 
francs quand il parut, vaut dix louis à présent... Mais comme 
la belle tradition de la lecture française, durant cent trente ans 
environ, s'inscrit sur les rayons blanc-gris, un peu fléchissans 


_au milieu, le long des murs de la grande salle rectangulaire 


Peu d'ouvrages antérieurs au temps de Louis XVI : quelques 
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in-folio grecs, latins, cependant : un beau Strabon, un Ausone. 
Un Montesquieu en trois tomes... Le Voltaire de Kehl; le Rous- 
seau avec la suite des gravures de Marillier… L'abbé Prévost er 
trente volumes... L'Histoire universelle en cent vingt-neuf, 
« traduite de l’anglais par uné société de gens de lettres. » 
L'Histoire des voyages... Tom Jones... Laclos…. Tous ces 
volumes portent une sorte d’uniforme : la reliure en veau fauve, 


très dorée sur le dos à nervures, les tranches rouges. Sur le 
panneau qu'ils couvrent, leur juxtaposition dessine une belle 
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tenture cordouane... À côté, bien plus nombreux, voici les édi- 


tions d’une ‘autre époque féconde, l’abondante récolte qui va 
de 1815 à 1830, les classiques de Didot et de Lefèvre, avec leur 
reliure à dos plats, à pièces en forme de carré ou d’écu, — 
et aussi les reliures purement romantiques avec leurs amu- 
santes arabesques dorées, le titre au milieu du dos entre deux 
grandes parenthèses horizontales. Temps béni pour les biblio- 
thèques françaises, temps des éditions in-octavo à claire typo- 
graphie, à marges généreuses, à gravures soignées! Je salue 
au vol ces immuables élémens des collections de château : Les 
histoires de Ségur et de Norvins, l'Histoire de Paris, de 
Dulaure, le Lycée de la Harpe... Voici 7ristan le Voyageur; 
voici le Jeune Anacharsis, avec son atlas; voici les œuvres de 
M°° Riccoboni; voici le Répertoire du théâtre français; voici le 
Théatre des Grecs, de Brumoy; voici le Shakspeare de Letour- 


neur et le Byron de Pichot. Et vous ne manquez pas au rendez- 


vous, vénérables collections de Walter Scott et de Cooper, L 


traduits par Defauconpret; ni Chateaubriand, ni Béranger, 
ni le Balzac de Houssiaux! 

‘Trop souvent, dans les bibliothèques de château, ce Balzac 
de 1855 est l'acquisition la plus récente. La curiosité littéraire 
des châtelains semble s'être soudain endormie vers cette date. 


Quelques Sand, quelques Labiche dépareïllés, de vagues bro- « 
chures... on atteint notre époque en quelques enjambées. Telle 


n'est pas la bibliothèque d’Ambleuse, qui, grâce à la culture 


intellectuelle des propriétaires successifs, n’a négligé d'acquérir . 


ni les grands romanciers de la ‘in du xix° siècle, ni les beaux 
livres de la critique moderne, ni les philosophes contemporains: 
Et, en passant par Taine et Brunetière, on arrive ainsi jusqu'à 
Pierre Louÿs, la comtesse de Noailles et Abel Bonnard, achetés 
par Georges de Lespinat. 
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Ce palais des livres, où règne ordinairement un silence 
… recueilli, a résonné, hier après-midi, des .éclats de rire, des 
- protestations, des querelles de la nouvelle couvée. Voici com- 
ment. À la suite d'une conversation avec M"° Cécile Bernier, 
l’amie « intellectuelle » des petites Demonville, au cours de 
laquelle cette brune enfant m'énervait par son outrecuidance, je 
lui avais déclaré qu’à mon sens, ses contemporains ou contem- 
- poraines présens, et elle-même, ne savaient à peu près rien, 
dans le sens profond et vrai du mot, sauf le tennis, le patinage, 
_ et quelques termes, peu nombreux et à demi compris, de 
_ langues étrangères. J'exceptais de ce jugement Georges de Les- 
- pinat, parmi Les « grands, » et Pierre et Simone, parmi les 
_« petits... » Vous imaginez l’indignation de notre intellectuelle 
* en jupe courte... Peu s’en fallut qu'elle ne m'injuriât. Comme 
+ je tenais bn, elle appela en témoignage, et à la rescousse, tout 
_ le reste de la bande: bientôt, il me fallut tenir tête aux trois 
Demonwville, à Noël, aux deux Footner: ces deux derniers pro- 
testaient d’ailleurs sans violence, et seulement, je le compris, 
pour l'honneur de la vieille Angleterre. Sylvie, seule, se taisait, 
contente que j'eusse excepté Georges de mes sévérités... On me 
défia de prouver ce que j'avancais : l'ignorance foncière, lab- 
sence de culture profonde de la nouvelle couvée. Je relevai le 
défi. Il fut convenu qu’au premier jour de pluie empêchant les 
excursions et les jeux de plein air, la jeunesse des trois châ- 
teaux voisins se réunirait dans la Bibliothèque d’Ambleuse, qui 
_ nous parut à tous un champ des plus convenables pour ce 
…._ {tournoi d'esprit. Je poserais à chacun des jeunes seigneurs réunis 
une question « raisonnable, » sur les matières que normale ment 
. des gens de leur âge et de leur milieu peuvent et doivent 
* connaître. Si l’unanimité des concurrens proclamait que la 
- question était « hors du cadre, » je cédais, j'en posais une 
autre. 

(Je vous entends, Françoise, vous écrier : « Dieu, que vous 
êtes pion, mon cher oncle! » — Soit! ma nièce. Je suispion, jen 
conviens. Mais par ce temps où si peu de gens ont le goût de 

étude, faut-il railler ceux qui gardent le goût d'enseigner ?) 
| … J'eus vite fait de composer dans ma tête le menu de ces 
à agapes instructives. Et, sûr de ma victoire, j'attendis la pre- 
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mière pluie d’après-dinée. Avant-hier soir, après une journée 


trop radieuse, le ciel s’ennuagea, vers le couchant. Un fin « 


brouillard mouilla Les premiers voiles de la nuit; hier matin, 
au réveil, il pleuvait bel et bien... À deux heures, toute la 
nouvelle couvée (sauf Pierre et Simone) pépiait dans la Biblioz 
thèque d'Ambleuse. 

Vous n'attendez pas de moi, chère nièce, que je vous conte 
par le détail cette joute mémorable. Vous imaginez aisément 
qu'elle fut disputée parmi la gaité la plus remuante, mais non 
sans âpreté; que les jeunes filles ne surent pas toujours mai- 
triser leurs nerfs; que votre oncle s’attira plusieurs répliques 
acides, notamment de la part de M°* Cécile Bernier, laquelle 
eut, un instant, des larmes de dépit au bord de ses vifs yeux 
d’ambre; mais qu'au demeurant, une franche cordialité régna 
et qu'on se sépara bons amis. Jeune mère, soucieuse de bien 
élever vos enfans, ce qui vous intéresse, c’est les questions 
posées. 


Je m'attaquai d’abord à la culture ancienne, grecque et 
latine. Sam Footner, Guy Demonville et Noël Laterrade, mis au 
pied du mur, auraient volontiers renoncé à la lutte, sans la 
présence des jeunes filles, qui ranimait leur émulation. Hélas! 
cette partie de l'examen fut lamentable. Aucun des concurrens 
ne sut correctement traduire en grec la phrase suivante, pour- 
tant innocente : « Si j'étais libre, j'irais à Athènes. » 

Seul, Noël Laterrade (grâce à l'entraînement que je lui fais 


subir depuis quelque temps) se rappelait l'adjectif é/euthéros.. 


Mais, à construire la phrase, nul ne parvint. 


L'examen de latinité proposa comme traduction à livre ou- 
vert la onzième ode d'Horace (Livre premier), l’une des plus 


faciles : 


Tu ne quæsieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
Finem Di dederint, Leuconoe; nec Babylonios 
Tentaris numeros.… 


Protestations des concurrens. Ils réclament le droit d’user 
d'un gros dictionnaire. Je leur réponds que savoir une langue, 
c’est, avant tout, en connaître le vocabulaire : l'inconvénient de 
donner des dictionnaires aux élèves, durant une composilion, 
c’est que justement le maître ne saura jamais quel élève a cher- 
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ché dix mots, quel n'en a cherché que deux, quel a déniché 
dans son lexique une phrase toute traduite. Que d’ailleurs, c’est 
un procédé barbare et néfaste de faire chercher trois cents fois 
dans le dictionnaire, pendant dix ans, le mot numerus au même 
élève, au lieu d'employer une demi-heure, s’il le faut, à intro- 
duire ce mot, avec ses divers sens bien compris, dans la 
mémoire dudit élève, et de veiller ensuite à ce qu’il ne l’oublie 
point. J’exigeai donc que chacun des concurrens traduisit en un 
quart d'heure, avec l’unique secours de ses connaissances 
acquises, les huit vers qui composent la pièce. Les versions 
furent lues à haute voix: ce ne fut pas un des momens les 
moins joyeux de l'épreuve. Ce qui me contrista pourtant, ce fut 
que nul des trois concurrens ne parut avoir jamais entendu : 
» parler, avant ce jour, du célèbre: carpe diem, qui commence 
» le dernier vers de l’ode. Me croirez-vous si je vous dis que 
Noël traduisit hardiment carpe par « carpe? » 

Les jeunes filles s'étaient, durant cette première partie de 
l'examen, copieusement moquées des garçons. Les garçons 
prirent leur revanche quand le même système de version rapide, 
sans lexique, fut proposé aux demoiselles pour l'anglais et 
l’allemand. J'avais choisi un sonnet de Shakspeare, nullement 
inextricable, et un morceau d'article extrait du Berliner Tage- 
blatt. Le résultat fut moins désastreux que pour le latin et le 
grec : néanmoins, les versions abondèrent en contresens ; nombre 

. de mots furent constatés inconnus; May Footner elle-même se 
- blousa dans un tercet de son poète national. Bref, confusion des 
| filles, revanche bruyante des garçons, qui renièrent, du coup, 
toute galanterie et tout esprit de flirt. 

Pour épuiser la question langage, il me restait à prouver à 
mes jeunes Français qu'ils ignoraient leur propre langue. Je 
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n'imitai pas ce pédant de Mérimée; je ne dictai pas de problème 
d'orthographe; il est trop facile de faire faire une faute par 
» ligne, dans une dictée, à une personne même cultivée, et cela 
ne prouve à peu près rien contre sa culture. Autrement grave 
_ est d'ignorer le vrai sens des mots, el c'est ie cas général. On 
en ignore un bon nombre, et on connaît le reste à peu près 
Je dictai cette réflexion de La Rochefoucauld : 


Un habile homme doit savoir régler le rang de ses intéréts, 
et Les conduire chacun dans son ordre; notre avidité le trouble 
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souvent, en nous faisant courir à tant de choses à la fois, que 


pour désirer trop les moins importantes, nous ne les faisons pas 
assez servir à obtenir les plus considérables. 


Voilà, n'est-il pas vrai? ma chère nièce, une admirable 
phrase française ; il est impossible d'enfermer plus exactement, 
en des termes parfaitement clairs, une plus forte substance: 
d'idées. | 

L’ayant dictée à mes néophytes, je les priai de me la tra- 
duire par écrit, c'est-à-dire d'en redire le sens en d’autres mots, 
comme s'ils voulaient eux-mêmes l'expliquer, — à un enfant, 


par exemple. Georges prit part au concours. Voici son com- 


mentaire : 


« Un homme habile doit savoir ranger dans son esprit ses. 


intérêts par ordre d'importance, afin de régler, d’après cet ordre, 
le moment où il s'occupe de chaque intérêt, et l'effort qu'il 
y consacre. Nous bouleversons souvent cette sage méthode, 
parce que nous sommes avides d'obtenir d’un seul coup, et sur- 


le-champ, les objets de tous nos désirs. Nous voudrions courir: 


à la fois aux choses importantes et aux choses sans importance ; 
et parce que nous avons un désir immédiat et puéril de tels ou 
tels avantages médiocres, nous en négligeons de considérables. 


L'homme habile, sachant qu'on ne peut tout avoir, néglige les. 
avantages médiocres, ou du moins ne les poursuit que s'ils. 


peuvent servir à conquérir des avantages considérables. » 

Je lus ce commentaire à haute voix, en le déclarant un peu 
prolixe, mais parfaitement intelligent. Tous Les termes et le sens. 
intégral avaient été compris et nettement exprimés. Ce fut 


pour mon ami Georges une minute de victoire, qu'il porta gai- 


ment, sans triompher le moins du monde : en somme, un pareil 
travail est un jeu pour un adolescent de sa culture. La plus. 
émue fut Sylvie, rougissante comme si elle eût été la victo- 


rieuse. Blanche Demonville profita de l'incident pour venir - 


faire cent grâces à Georges, et se pencher sur son épaule au 
point de le frôler, sous prétexte d'examiner de près la copie. 
J'observai qu'alors toute la joie de Sylvie s’obscurcissait. 

Vous ne serez pas étonnée, ma Françoise, que Georges ait 
été le seul à mériter des éloges. Aucun des autres concurrens, 
garçons ou filles, n’entendit les mots « régler /e rang de ses. 
intérêts et les conduire chacun dans son ordre; » aucun ne 
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traduisit sans faux-sens : « notre avidité le trouble souvent: » 
un contresens général interpréta « pour désirer » comme « afin 
- ‘de désirer; » enfin la phrase finale : « Nous ne les faisons pas 
Servir à obtenir Les plus considérables » fut expliquée si bizar- 
rement qu'on eût cru lire la traduction, par des élèves négli- 
gens, d’un obseur texte étranger. 
É Assez honteux d’une impuissance qu'il leur fallait bien 
‘constater, et qui les surprenait eux-mêmes, mes « nouvelle- 
-Couvée » s’excusèrent en déclarant qu'on ne leur avait jamais 
demandé de « version francaise, » Je leur répliquai que je 
m'en doutais, mais qu'il était cependant plus nécessaire pour de 
jeunes Francais de comprendre La Rochefoucauld que certains 
+omans idiots de la bibliothèque Tauchnitz. 
| L'examen porta ensuite, ma chère nièce, sur l’histoire, la 
géographie, l’arithmétique. Vous n’êtes pas encore assez éloignée 
. du temps où, gentille élève de l’Institut Berquin, je vous visi- 
tais fidèlement au parloir, — pour avoir oublié dans quels 
pièges je m'amusais/à faire trébucher votre érudition toute 
fraîche. On vous engeignait chichement à Berquin ; votre pro- 
gramme d'alors semblerait étriqué, comparé aux somptueux 
… programmes d'aujourd'hui. Mais vous étiez, — sans compliment, 
_ — une jolie intelligence, vive, lucide, curieuse, et cela supplée 
. à tout. Et puis, qu'importent les somptuosités de programme ? 
| La nouvelle couvée ne sait rien de plus en histoire, en géo- 
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. graphie, en sciences exactes que) ne savaient les « petites Ber- 
… quin. » Ses livres de classe marquent une égale méconnaissanee 
dde l'esprit des élèves, un pareil dédain de la notion du temps, 
un mépris identique de ce qu'est « apprendre » et de ce qu'est 
—. «savoir. » J'ai feuilleté l'Atlas de Noël Laterrade : sous prétexte 
_ d'aider la mémoire, c'est une succession de petits cadres où 
| l’on voit cent Frances bariolées de bleu, de rouge, de jaune, de 
_ vert; il y a la carte des céréales, la carte des cotonnades et des 

lainages, la carte des betteraves et des carottes, la carte de 
- l’industrie du papier, cent cartes, vous dis-je, dont l’enfant est 
_ censé fixer l’image en sa cervelle! L'auteur se moque-t-il du 

monde ou n'est-il qu'un sot?... Quant au cours d'histoire du 
même Noël, c'est un volume de sep{ cents pages in-12, d'un 
_ texte serré, qui expose les destinées de la France depuis Les ori- 
| gines jusqu’en 1889. Si je tenais l’auteur, il me semble que 

_ j'essaierais de l’étrangler.. | 


ra 
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Résultat de ce mirifique enseignement : les mêmes « colles » 
où bronchait ma Françoise au temps de l’Institut Berquin, mais 
dont elle finissait par triompher grâce à la force de son clair 
génie, ont désarçonné mes néophytes modernes. Je vous en 
rappelle quelques-unes: vous les saluerez comme de vieilles 
ennemies. 

Pas un élève sur dix (et pas une grande personne dite cul- 
tivée sur cent) ne sait, même en gros, la superficie de la France, 
ou la distance de Cherbourg à New-York, ou n'est capable de 
ranger les États importans par ordre de dimensions. Même 
comique ignorance, si vous priez l’examiné de vous faire faire 
un petit voyage sur le Danube, en nommant seulement cinq 
villes traversées! Bafouillage innommable si l’on aborde 


l'explication des degrés de longitude, et leurs rapports avec 


le mètre : la base même de la géographie est donc ignorée. 
Posez, pour voir, à n'importe qui (toujours prétendu cultivé) la 
question suivante : « Rappeler en vingt lignes ce qui s’est 
passé en Russie pendant le xvi° siècle, » vous recueillerez Les 
plus divertissantes àneries... Enfin, pour bien constater que 
personne (sauf les spécialistes) ne possède les premiers élémens 


de l’arithmétique, offrez, — comme je l’offris à ma petite troupe 


déjà moins fringante, —le célèbre problème que nous appelons, 


vous et moi: «le problème des cheveux. » | 

Étant admis qu'une femme n'a pas plus de trois cent mille 
cheveux sur la tête, y a-t-ùl deux Parisiennes ayant exactement 
le même nombre de cheveux? Justifier sa réponse par une 
démonstration 

* 
FACE 

Un des grands plaisirs de la pédagogie pratique, c’est que la 
jeunesse se rallie volontiers et vite à ce qui lui paraît équitable 
et vrai. Elle n’a ni prévention, ni parti pris. Réunis autour de 
moi, dans la Bibliothèque d’Ambleuse, mes « nouvelle-couvée, » 
passablement honteux de leurs déconvenues, pépiaient: « On 
ne nous à pas appris! » 

Quand leur émoi s’apaisa, je leur dis : 


— Mes chers enfans, vous avez raison; on ne vous a pas. 


appris... Votre ignorance accuse l’inertie des éducateurs, plus 
que la vôtre. Les gens qui font des livres classiques sont des 
paresseux; car, au lieu de méditer sur l'esprit des enfans et 
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d'adapter leur science à cet esprit, ils écrivassent tout ce qu'ils 
ont dans la tête, tout ce qu'ils pillent dans des bouquins, et 
envoient ce galimatias à l’imprimeur. Paresseux aussi sont les 
faiseurs de programmes ; car il est infiniment moins difficile 
de composer sur le papier un menu somptueux, que d'exécuter 
le plus modeste des bons repas, et qui soit, en outre, digérable. 
Enfin, vos parens eux-mêmes ne furent pas exempts de paresse, 
qui crurent avoir accompli tout leur devoir en vous mettant 
dans les mains ces livres bäclés et en vous imposant ces 
programmes indigestes. 

« Je vous le dis non sans tristesse : il est déjà bien tard pour 
changer de méthode avec vous. Vous avez passé douze ans; 
beaucoup de vos habitudes de compréhension et de travail sont 
fixées ; vous les trainerez toute votre vie, à moins d'une violente 
réaction d'énergie et d'un effort nouveau, très intense. Faute 
de cette réaction et de cet effort, vous serez, mon Dieu! tout 
simplement des gens comme la plupart de nos contemporains, 
à culture tellement peu profonde qu'autant vaudrait la friche: 
la culture de ces laboureurs de l’agro romano qui grattaient la 


terre avec un soc de bois... Vous saurez d'allemand ou d'anglais 


autant qu'un portier de palace-hotel; ce n'est pas inutile, mais 
je vous ferai remarquer qu'une bonne ou un garçon de café 
apprennent cela en six mois de service, dans le pays. Vous saurez 
tenniser, golfer, patiner : mais il y a cent à parier contre un qu’on 
n'aura pas discipliné votre endurance à la marche, à la course, 


qu'on ne vous aura pas appris à vous défendre contre la force 


ou à vous sauver par les fenêtres et Les toits, en cas d'incendie : 
ce qui serait tout de même plus utile que de lancer une balle 


de caoutchouc. 


« Laissant de côté la culture physique, —- heureusement 
restaurée dans votre génération, et seulement pas assez pratique, 
— je vais vous donner certains avis qui pourront vous être 
utiles, si vous souhaitez quand même devenir cultivés intel- 


lectuellement. 
« La première connaissance qu'il importe de posséder, c’est 


. celle de sa raxaue. Par la langue maternelle afflue en nous tout 
ce que nos sens ne suffisent pas à nous apprendre. Notre 
enfance sera d'autant plus riche d'idées, d'autant plus compré- 
 hensive: elle poussera d'autant plus vite et plus loin son en- 
quête sur le monde extérieur que nous saurons plus tôt, et 
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plus à fonu, notre langue. Aussi fut-il criminel d’affaiblir votre 
âpre et utile apprentissage de la langue maternelle en vous em- 
barrassant de mots, de tournures, d’accens étrangers. On est 
arrivé à ce mirifique résultat que vous savez un peu, — très 
peu d'allemand ou d'anglais, — mais que vous ne savez guère 
plus de français. Vous ne possédez donc, entre douze et seize 
ans, aucun outil parfait pour vous assimiler les idées des autres, 
ni pour exprimer Les vôtres. N’eût-on pas mieux fait d’épargner 
tant d'institutrices étrangères, et de vous enseigner le fran- 
cais à fond, avec son vocabulaire, ses tournures, son histoire, 
sa prosodie, comme j'essaye de le faire pour nos petits amis 
Pierre et Simone? 

— Alors, s'écria Guy Demonville, il ne faut jamais étudier 
d'autre langue que la sienne? 

— Ne me faites pas dire cette sottise! répliquai-je. Les 
langues autres que le français sont utiles pour la pratique de la 
vie et pour l'enrichissement de l'esprit : cela va de soi. En 
outre, leur apprentissage intelligent exerce ce qu’on appelle 
« l'esprit d'analyse. » Beaucoup de pédagogues modernes ont:les 
joues toutes gonflées de ces mots : l'esprit d'analyse, — et, au 
nom de l'esprit d'analyse, ils condamnent la méthode directe, 
c’est-à-dire la méthode par laquelle vous avez appris votre 
langue maternelle, mots, tournures, phrases d’abord, — gram- 
maire ensuite. | 

«Je leur répondrai qu'au début des études, l’esprit d'analyse 
des enfans français s'exerce beaucoup mieux sur une phrase 
française comme celle de La Rochefoucauld, dont tous les mots 
sont connus, — que sur un texte en langue étrangère où l'igno- 
rance du vocabulaire déroute précisément l’analyse. [l ne s’agit 
pas de fabriquer de petits Sherlock-Holmes, ni des devineurs 
de rébus : 1l s’agit d’habituer les élèves à méditer sur un texte 
raisonnablement écrit, et à en extraire la pensée. C’est donc sur 
des textes français que votre esprit d'analyse doit d’abord 
s'exercer. 


« Un peu plus tard, vers neuf ou dix ans, un utile dévelop- 


pement de l'esprit d’analyse sera d'apprendre une langue étran- 
gère. Et je pose ici deux axiomes. 

«£. Rien n’est plus facile, ni plus amusant que d'apprendre 
une langue étrangère. | 

«IT. Toutes les langues étrangères peuvent s'apprendre par 
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la même méthode : et c'est cette méthode qu'il importe surtout 
de bien posséder. » 


Jeunes gens et jeunes filles groupés autour de la table cen- 
trale s’écrièrent : 


— La méthode ! vite! donnez-nous la méthode! 

— La méthode, poursuivis-je, s’apprend en même temps 
7 Q fr . 

qu'on apprend sa première langue étrangère. Pour des Francais 


et des Françaises, j'estime que ce doit être Le latin. Vous trou- 


verez partout les raisons de cette préférence; contentez-vous de 
celle-ci qui est forte : savoir le latin est le moyen le plus court 
de savoir Le français. C’est plus court que d'enseigner en détail 
pourquoi « immense » ne veut pas simplement dire « très 
grand; » comment le verbe « douter » a donné l'adjectif « indu- 
bitable, » etc. En outre, le latin est un excellent type de langue 
étrangère, pour étudier la méthode générale d'apprentissage. 
Tout près du français par l'esprit et les mots, il en est très 
différent par les flexions, c’est-à-dire par Les déclinaisons et Les 
conjugaisons ; et 1l est, la langue où la construction est la plus 
dissemblable du français: occasion d'exercer le fameux esprit 
d'analyse. | 

« Mais je lis sur le visage mobile de M°° Cécile Bernier une 
certaine impatience de mes digressions. Ouvrez vos oreilles 


fines, mademoiselle, voici la méthode : 


« Apprendre d'abord, par la mémoire et un usage intelligent, 


_levocabulaire et les flexions. 


« Apprendre les élémens de la grammaire, par des remarques 
sur les conversations et sur les textes lus. 

« Tenir sous clé le dictionnaire et la grammaire. X sera 
temps de Les sortir (ne criez pas au paradoxe!) quand vous saurez 


la langue. 


« Voici ce que je veux dire en excluant le dictionnaire et [a 
grammaire : 

« Je vous ai déjà déclaré que je trouve barbare le procédé 
qui consiste à apprendre les divers sens du mot numerus en 
cherchant ce mot quelques centaines de fois dans le diction- 
aire, pendant plusieurs années. Nous avons d’ailleurs constaté 
qu'après tant de feuilletages, personne ici ne savait traduire. : 
numeros babylonios. Le vocabulaire doit -s’apprendre directe- 
ment, au moyen de conversations et de lectures méthodiques, 
conduites par un vrai maitre (et non par une lille de cuisine 
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née à Stuttgart ou à Galway). Les mots une fois bien compris, 
il faut les fixer dans la mémoire par la récitation, et ne plus les 
laisser échapper... — Mais, objecte mon savant confrère Henri 
Poincaré, on n’apprend pas le latin pour demander son chemin 
à Cicéron dans un faubourg de Suburre! — D'accord, cher 
confrère. Aussi, ne dirons-nous pas que l'élève sait le latin 
quand il demandera correctement à Cicéron les chemins de 
Suburre : nous dirons seulement qu'il a fait un pas décisif vers 
la connaissance du latin, et qu'il l’a fait bien plus vite que par 
le système ordinaire des écoles, lequel l’eût obligé à emporter 
en roule son gros dictionnaire sous le bras. 

« Une langue a beau n'être plus parlée depuis quinze siècles, 
ce n’est pas pour rien qu'elle s’appelle toujours « une langue ; » 
l'organe essentiel de sa transmission est la langue, la parole 
humaine : c’est déjà affaiblir cette force de transmission que de 
lire les mots avant de Les entendre et de Les écrire avant de les 
prononcer. À la seule époque où le latin ait été vraiment su par 
les gens cultivés de tous les pays, il servait de langue usuelle 
dans les écoles. Et les maîtres des rares écoles où la méthode 
directe est encore appliquée au Latin proclament qu'ils font des 
bacheliers en trois ans au lieu de dix. 

« Mais voilà : la méthode directe est fortement discréditée 
par les filles de cuisine irlandaises ou wurtembergeoises, qui 
sont, à l'ordinaire, chargées de l’appliquer à nos enfans!.. 
Posons cet axiome que : 

« Pour être valablement appliquée, la méthode directe exige 
un professeur très instruit et une progression nullement arbi- 
traire. 


« En effet, ce n'est pas au hasard qu'il faut enseigner les 


mots à l’élève. En les enseignant dans un ordre logique, on gagne 


beaucoup de temps et on soulage la mémoire. La conversation 


ne doit pas être quelconque, ni quelconque le texte lu. Mais 
surtout, chaque phrase entendue, lue, prononcée doit être assez 
tôt l’objet de remarques grammaticales : ainsi se forme, dans 
l'esprit de l'élève, une grammaire apprise en même temps que 
le vocabulaire... Je me suis senti l’âme irritée, l’autre jour, 
en ouvrant au hasard la grammaire grecque de mon neveu 
Noël, grammaire signée pourtant par un excellent agrégé, par 
un jeune savant. J'avais ouvert le livre au titre: Conjugaisons. 
Et je trouvai là dix pages de règles et de remarques sur les 
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augmens, sur les redoublemens, sur les aoristes, sur les verbes 


contractés, sur les verbes moyens, sur les verbes en mi, sur le 
diable et son train, avant qu’un seul exemple de verbe conju- 
gué eûl été proposé à l’élève!... Mais, agrégé de malheur! 
(pensais-je), l'élève qui serait capable d'apprendre vos dix pages 
serait un monstre de mémoire, car je le défie de les comprendre! 
Montrez-lui done, et faites-lui apprendre des verbes, enchâssez- 


. Les dans des phrases, après quoi vos remarques sur les augmens, 


les redoublemens et les contractions reposeront sur quelque 
chose de concret, et signifieront quelque chose ! 

« Voilà, mes jeunes amis, le genre de grammaire qu’il fau. 
tenir sous clé : hélas! toutes les grammaires sont ainsi, sauf 
une (à ma connaissance) : la grammaire de Ahn. Celle-ci 
applique strictement le précepte d'enseigner par Les exemples: 
la partie purement grammaticale se réduit à deux lignes de 
remarques, de temps en temps, sur le texte qu'on vient 
d'étudier. | | 

« Une fois que vous savez la langue étrangère à peu près 
comme on sait sa langue maternelle à sept ans, — c’est-à-dire 
que vous possédez un ample vocabulaire, et que les flexions et 


- Les tournures vous sont familières, — alors, il sera temps 


(comme on le fait pour la langue maternelle) d'aborder l'étude 
analytique. Alors la grammaire de l’agrégé pourra vous être 
utile, malgré sa méchante méthode : car elle vous parlera des 
choses que vous savez, et vous trouverez en votre mémoire la 


 corroboration pratique de son enseignement... Alors nous ferons 


des versions et thèmes sur des textes assez ardus pour exercer 
le fameux « esprit d'analyse, » et le problème sera double 

d'abord bien pénétrer le sens, comme pour la phrase de La 
Rochefoucauld, — ensuite bien transporter ce sens d’une langue 
dans l’autre, résultat utile, mais en somme indépendant de la 
science même d’une des deux langues. On peut en effet com- 
prendre parfaitement une satire de Juvénal et la rendre fort 
mal en francais. Ce sont deux dons distincts ; deux apprentis- 
sages distincts, deux études disfinctes; j'appelle sur ce point 
l'attention de mon savant confrère. [Il n'a certes pas manqué 
d'observer que beaucoup de traductions françaises d'auteurs 


anciens publiées par des latinistes ou des hellénistes excellens, 


sont des plus médiocres. C’est que ces doctes personnages 
étaient de pauvres écrivains français, el que pour rendre en 
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français Virgile ou Théocrite, 1lne suffit pas de les comprendre. » 


Vous supposez sans doute, ma chère Françoise, que les 
piquantes tennisseuses et les fringans joueurs de /oo1-ball qui 
m'écoutaient commençaient à trouver l'homélie un peu longue? 
Détrompez-vous. D'abord, ce ne fut pas une homélie, je ne vous 
donne ici qu'un sommaire glacé : imaginez les interruptions, 
les protestations, les approbations qui lui firent un vivant 
accompagnement... Et puis, cela les intéressait, malgré le sujet 
sérieux, — parce que ce n'était pas un enseignement ex l'air, 
qu'ils étaient encore tout chauds de leur examen manqué, et que 
les paroles que je prononcais, au lieu de se présenter comme 
une dissertation académique, commentaient un fait récent, un 
fait qui les touchait. Le secret de l’enseignement pratique est là. 

Ils en voulurent davantage ; ils voulurent des idées sur l’en- 
seignement de l'histoire, de la géographie, des sciences mathé- 
matiques et physiques. Je ne vous répéterai pas ce que je leur 
répondis : vous connaissez mes doctrines; Françoise les à en- 
tendues, jeune fille, et je vous les redisais encore dans mon 


« 


avant-dernière lettre à propos de Simone et de Pierre. 


En même temps que ma petite conférence, la pluie eut liro- 
nique gentillesse de cesser. Un rayon de soleil un peu jaune, 
bien automnal, vint dorer les reliures fauves des vieux livres. 


Je donnai congé à toute ma volière, qui s’'échappa vers les parcs 


pour y chercher des cèpes. 

Seul, Georges resta auprès de moi : | 

— Monsieur, me dit-il, abuserais-je de votre complaisance 
en vous demandant quelques instans de conversation ? 

Nous montâmes ensemble dans mon appartement. Je vous 
conterai la prochaine fois ce que Georges avait à me dire. - 


Marcez Prévost. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


M. JULES LEMAITRE 


IT 
LA SECONDE INCARNATION (1) 


Nous sommes en 1898. Année terrible pour tous les bons 
Français, et qu'aucun d'eux ne voudrait revivre. Nous commen- 
çons. à peine à nous relever des ruines morales, et même maté- 
rielles, qu'elle a semées sur le sol de France. Je ne voudrais 
pas revenir sur une question qui nous à trop longtemps désu- 
nis et paraître réveiller des passions peut-être encore mal 
éteintes. Ce n'est d’ailleurs que dans un demi-siècle, quand tous 


les faits et Les documens seront connus, que l’on pourra, avec 


l’histoire vraie et sereine, écrire la « psychologie » et la « phi- 


 losophie » de la douloureuse Affaire. Mais il me faut bien évo- 
quer ces tristes souvenirs, ne serait-ce que pour expliquer le 


rôle et l’évolution politiques de l'ironiste voluptueux et tendre 
qui écrivait tour à tour /e Pardon et la Bonne Hélène. Or, que 
l'avenir donne raison ou tort à M. Jules Lemaïître et à ceux qu: 
se sont groupés autour de lui, une chose reste sûre : en écou- 


‘tant les déclamations et les théories d’une partie de leurs 


adversaires, en voyant tout l'étranger coalisé contre l'opinion 


— 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril. 
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qu'ils représentaient, ils ont pu croire, et ils ont cru avec une 
sincérité passionnée, avec une ardeur angoissée, que la « patrie 
française » était menacée jusque dans son fondement même ; et 
ils se sont unis pour la défendre 

Eh quoi! — n’a-t-on pas manqué de dire, — ce mandàrin, ce 
boulevardier, ce dilettante, ce sceptique, du jour au lendemain 
se transformer non seulement en homme d'action, mais en chef 
de parti! Quelle surprise imprévue! Quelle conversion sou- 
daine !.. C’est qu'on l'avait mal lu, sans doute, ou tout au 
moins quon ne l'avait pas suivi d'assez près. Ce mandarin 
tenait si peu à ses boutons de cristal! Ce lettré avait si souvent 
affiché son mépris pour la pure littérature ! Ce boulevardier 
s'était si fréquemment révélé un délicieux provincial, un 
« paysan tourangeau! » Ce dilettante avait, à tant de reprises, 
trahi sa secrète inquiétude! Ce sceptique enfin souffrait si visi- 
blement parfois du scepticisme qu'il affectait! « Ceux qui 
essayent comme moi d'entrer partout, disait-il un jour, c’est 
souvent qu'ils n'ont pas de maison à eux; e{ il faut les 
plaindre! » Et plus tard, quand il eut pris parti : « J’ai des 
amis que mon zèle patriotique fait sourire et étonne. C’est qu’ils 
s'étaient l'ompés sur mot; c'est que je n'ai jamais été qu'un 
sceplique de province, comme l’a si gentiment dit un de mes 
confrères les plus parisiens... C’est le devoir présent que j’em- 
brasse. Ou plutôt, désenchanté des jeux de la littérature, je 
m'abandonne avec for à un instinct que je sens sacré et bienfai- 
sant, et je n'ai pas honte de l’ingénuité de mes chagrins. » 

Et à ceux qui lui reprochaient d'avoir changé de camp poli- 
tique, il aurait pu répondre en leur mettant sous les yeux un 
article daté de 1885, et qu'il n’a pas réuni en volume, et qu'on 
pouvait, sauf le ton, croire écrit d'hier. Il est vrai que Les idées 


qu'il y exprimait, 1l nosait les prendre entièrement à son 


compte; «il n'en garantissait ni la justesse, ni surtout la jus- 
tice. » [l les plaçait dans la bouche d’un de ses amis : mais on 
sait de reste quels sont les « amis » de M. Jules Lemaïlre. Voici 
donc les propos qu'il prêtait à ce complaisant « sosie : » 


La République a fait banqueroute à bien des espérances. Elle n’a pu 
les réaliser par sa vertu propre. Le suffrage universel a porté d'assez 
mauvais fruits. Nombre d'hommes distingués ont été écartés de la poli- 


tique ou s’en sont détournés parce qu’on n’y entre guère qu'à des condi-= 


tions quelque peu humiliantes. La proportion des hommes médiocres, inté- 
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. ressés, faibles ou violens a été beaucoup plus forte dans les Assemblées 
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qu’elle n’aurait dû l'être. Et c’est pourquoi la République n’a presque rien 

donné de ce qu’on attendait d'elle. Elle a peu fait pour l’apaisement et l'union 

des esprits. Elle à de la peine à réorganiser l’armée ; elle n’a pas su garder 

de bonnes finances ; elle n’a pas su être tolérante et bonne à tous les Françuis. 

Elle a été, en plus d’un cas, rancunière, haineuse, oppressive dès minorités, et 

qui sai? de la majorilé même du pays, qui, avec cette machine trompeuse «lu 

suffrage universel, n’est pas toujours représentée. Et par-dessus le marché, le 

gouvernement républicain n’a pas eu de bonheur. Il a eu à l'extérieur de 

grosses affaires qui n'ont pas toutes tourné de façon brillante, sans 

compter que son établissement définitif a coïncidé avec une terrible crise 

économique. La République a paru à la fois partiale, malhabile et malheu- 

reuse. On l'aime encore malgré tout; mais ce n’est plus [a passion, ce 

n’est plus la foi, l'illusion du commencement. Un malaise et une défiance 

se sont glissés dans les esprits. Sans admettre un instant l’idée d’une restau- 

ration monarchique, d’ailleurs impossible, on en vient à souhaiter, les uns, 
ane réaction tempérée, d’autres une suprême expérience, l'expérience d’un 

* gouvernement radical, qui serait apparemment la perte du pays. Ou plutôt, 
en ne veut rien, on attend. Rien où se prendre ! personne à qui s'attacher. 

Les hommes en qui l’on serait tenté d’avoir confiance, autour de qui lon 

serait prêt à se rallier, s’écroulent ou se dérobent l'un après l'autre. La 

mort de Gambetta a été un immense malheur. Personne encore n’a hérité 

de son prestige, de sa grande séduction personnelle, etil ne semble pas 

quil ait légué à sés anciens fidèles sa largeur d'esprit ni sa bonté. Ils usent 

leurs forces dans des luttes mesquines, connaissent mal la France, la voient 

_ toute dans les comités électoraux et prennent sans cesse l'intérêt de leur 

- parti pour celui du pays tout entier. La liberté, l'égalité ne sont plus à con- 
quérir ; pas de grande œuvre glorieuse qui s'offre aux efforts communs, car 
au fond de bien des cœurs croit ce sentiment douloureux que ce qui était pour 
nous le grand devoir est indéfiniment ajourné, que nous allons à la dérive et 
que « nous n'avons pas de chance. » [Revue Bleue du 13 juin 1885}. 


C'est là un réquisitoire attristé contre l’ordre de choses 
existant, mais c'est bel et bien un réquisitoire. Evidemment, 
l’homme qui l'a écrit, — à trente-deux ans, et tout au début de 
sa carrière d'écrivain, — n’est point un pur homme de lettres, 
étroitement confiné dans sa tour d'ivoire; c’est au contraire un 
excellent citoyen très épris d'ordre et de liberté, très soucieux 
de la dignité et de l'avenir de son pays. « M. Jules Lemaitre, 
— écrivait dix ans plus tard M. Anatole France, — M. Jules 
Lemaître est un écrivain honnète homme et très moral. // & le 
souci du bon ordre public et des vertus privées. Sur ce point, 
jamais il ne flotte ni ne varie ; son intelligence est vive et souple; 
elle n’est point perverse. Il est très arrété dans le respect des 
lois et de la République, dans l'amour des pauvres et de tout le 
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peuple qui travaille et souffre. Il est attaché de cœur à une- 


sorte de christianisme démocratique dont le Pater est l'expres= 


sion parfaite. » Tout cela était fort bien vu. Rien de plus 
curieux à cet égard que le Député Leveau (1890). À qui lit la 
pièce naïvement, il semble bien que ce soit une satire de nos 


hommes politiques et du régime qu'ils représentent : or, ik 
résulte des déclarations de M. Jules Lemaître lui-même que ce 


n’est pas là du tout ce qu'il avait voulu faire, et quil éprouvait 


même à l’égard de son héros « une sorte de sympathie secrète, 
non assurément pour sa personne, mais pour la cause qu'il se 
trouve servir. » Relisez toute la page où il développe cet inté- 


ressant point de vue. On ne saurait mieux faire entendre qu'à. 
cette époque l’auteur du Député Leveau est partagé contre 
lui-même; à son insu, il y a lutte en lui entre ses sentimens. 
involontaires et ses idées réfléchies ;: son art est en conflit avec 
sa philosophie ; son rêve inflige un démenti à sa politique; son. 
instinct est « réactionnaire, » et sa pensée est républicaine, et 
même un peu « radicale. » 

Comme il arrive toujours en pareil cas, c’est l'instinct qui 


devait peu à peu l'emporter sur les théories. Il serait facile 


d'extraire des Contemporains ou des Impressions de théätre bien 
des passages qu'eût médiocrement approuvés le député Leveau. 
Par exemple, M. Lemaître visite à l'Exposition le pavillon du 


ministère de la Guerre : «Et alors, écrit-il, on a beau savoir: 
que la guerre est impie, absurde, abominable :... comme, après. 


tout, les peuplesse battent depuis quelque dix mille ans, — et 


peut-être parce qu'on sent confusément que la querre est ce qui 
donne à l'énergie humaine et au courage, père des autres vertus,. 


leur plein développement, — on est ému jusqu'aux entrailles, un 
petit souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, par 


exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits les. 
noms de loutes les capitales de l’Europe, ce carré de soie pâlie. 


fait un plaisir à regarder, mais un plaisir! » Un plaisir que 
n'eût point goûté tel député pacifiste. 


Et à mesure que les années passent, on sent que l'écrivain se, 
détache de plus en plus de la littérature qui n’est que de la litté-. 
rature. [l pourrait presque faire sien, en l’appliquant aux Lettres, 


le célèbre mot de Pascal sur la géométrie qui « n’est qu'un 
métier » et qui « est bonne pour faire l'essai, mais non l’emplor 


de notre force. » Le jour même où Brunetière prononçait,. 
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«devant les élèves du lycée Lakanal, un discours où il faisait 
passer toute son inquiétude morale (31 juillet 1894), l’auteur 


-des Contemporains, au lycée Charlemagne, en prononçait un 


autre sur la solidarité, discours très élevé, très grave, et qui dut 
surprendre beaucoup d’auditeurs. Il y commentait avec élo- 
quence la belle parole d'Auguste Comte, si souvent citée par 
Brunetière, que « l'humanité est composée de plus de morts que 
de vivans; » et il y combattait vigoureusement ce qu'il appelait 
« l’épicuréisme abstentionniste : » 


C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon de prendre la vie. 
‘Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une 
paix indifférente. Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes assemblés 
sont animés à la fois d’une seule idée, et d'une idée salutaire pour tous. 
Hommes politiques, vous ne prometirez que ce que vous pouvez tenir. 


Vous ne monnayerez pas votre influence : vous ne tirerez pas, avec âpreté, 
.de votre mandat, tous Les profits, petits ou grands, qu’il comporte... Toutes 


les époques sont des époques de transition, je le sais. Mais, tout de 
même, jamais moins qu'aujourd'hui on n’a été sûr de demain... Voilà, 
mes amis, des propos bien sévères. Je me hâte d'ajouter qu'ils sont à peine 
miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire tout le premier mon 
profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur solennité, les fera, après 
coup, plus modestes et plus familiers. Et puis, que voulez-vous ? c'est peut- 
étre bien fini de'rire, — sauf par-ci, par-là, et dans des fêtes innocentes et 


_ confiantes comme celle-ci. 


Est-il bien surprenant que l’homme qui parlait ainsi soit 
devenu, quelques années plus tard, le Président de la Ligue de 


Ja Patrie française? 


Il s'était préparé à ce rôle en étudiant diverses questions 
d'intérêt général et social que les hasards de l'actualité propo- 
saïent à sa méditation. Il consignait dans une série d'articles 
qu'il intitulait, non plus Jmpressions celte fois, mais Oprrions 
à répandre, les réflexions que lui suggéraient ses lectures et ses 
recherches nouvelles. Le livre, un instant célèbre, de Demolins 
sur la Supériorité des Anglo-Saxons (1897), avait remué en fui 
tout un monde d'idées, de préoccupations et de rêves qui, depuis 
longtemps sans doute, ne demandaient qu à sortir et à s'expri- 
mer. Une ambition sinon nouvelle, tout au mois renouvelée, 
s'imposait à sa pensée. « Il y à quelque chose à faire, écri- 
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 vaït-il, et chacun doit y penser. Après y avoir réfléchi, 11 m'a 


. Fe à ; A ? ia Ti “al 
paru qu'un moyen discret, el bien à ma portée, d'agir sur l'opi 


-nion, — qui à son tour agirait sur les mœurs, — ce serait de 
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présenter conme distinquées (car de les lui recommander comme 
vraies, cela ne servirait guère) certaines facons de sentir et de 
juger, qui impliquent le respect de l'énergie, l'estime de l’acti- 
vité, de l’effort individuel, de l'esprit d'entreprise, de tout tra- 
vail auquel un peu de risque et d'aventure ne fait pas peur.» 

Et il se tenait généreusement parole. Il prêchait le retour à La 


vie simple, utile et féconde, il prêchait « Le bon déracinement, » 


à savoir la colonisation, il prêchait la lutte contre la dépopu- 
lation et l’alcoolisme, il prêchait le patriotisme et le culte de 
l’armée; il dénonçait la superstition du fonctionnarisme, du 
baccalauréat, des professions dites libérales; il osait déclarer 
qu’ « il faudrait honorer très sincèrement l’industrie, Le com- 
merce et l’agriculture (ne souriez pas, — ajoutait-il, — de cette 
phrase de concours régional), » et cet humaniste partait brave- 
ment en guerre contre l’enseignement classique, et contre le 
préjugé du latin, pour l’enseignement moderne; en un mot, 
par tous les moyens en son pouvoir, 1l essayait de combattre 
ce qu'il appelait, — oh! le vilain mot, et combien injuste! et 
que je ne l'aime guère sous la plume d’un des nôtres, car 
l'étranger est toujours là, qui écoute aux portes! — « la déca- 
dence francaise. » Il y avait d’ailleurs, dans toules ces idées, 
parmi des exagérations inévitables, — ne parlons même pas de 
la générosité, — beaucoup d’ « esprit de finesse » et un très 
ferme bon sens. Et ces prédications n'ont pas été perdues : on 
en retrouverait la trace, aisément reconnaissable, dans certaines 
dispositions intellectuelles ou morales de la jeunesse contem- 
poraine, et, eomme chacun sait, jusque dans les « programmes 
de 1902. » 

A cette simple campagne de presse allait en succéder une, 


non pas peut-être plus efficace dans ses résultats, mais plus active 


et moins strictement « académique. » L'homme d’action, chez 
M. Jules Lemaitre, tendait à se compléter, à s'achever : la créa- 


tion de la Ligue de la Patrie française lui en fournit à la fois 


+ 


l'occasion et les moyens. Je n'ai pas à rappeler ici toutes les 


étapes de cette campagne « nationaliste, » les multiples con- « 


x 


férences à Paris, à Orléans, à Grenoble, à Lyon, à Toulouse, 
à Nancy, à Marseille, à Roue à Lille, à Bordeaux, à Belfort, 
Reims, à Nimes, à Annecy, à Saint Claude à Lons: [600 
nier. Campagne qui ne fut pas toujours sans dangers pour 
l’orateur, car il semble bien que les « apaches de gouverne- 
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ment » n'aient pas été, tant s’en faut, une vulgaire fiction « élec- 
torale, » et qu'il y eut, de la part du poète des Médaillons, plus 
qu'une élégante crânerie, une réelle bravoure à s’exposer à cer- 
taines rancunes et à certaines violences. M. Jules Lemaitre dut 
éprouver là quelques-unes des émotions les plus rares de sa 
vie, et s'il écrit quelque jour ses Mémoires, la partie qui sera 
consacrée à ses « expériences politiques » n'en sera certaine- 
ment pas la moins captivante. 

Deux traits sont à noter dans cette campagne de discours et 
d'articles qui, pendant plus de trois ans (1899-1902), à agité ce 
pays, d'ordinaire si calme et si docile dans son existence civique. 
C'est d’abord une extrême violence de critique à l'égard du 
régime sous lequel nous vivons depuis quarante ans. Jusqu'alors 
M. Jules Lemaitre, lorsqu'il exprimait son sentiment sur « nos 
abominables députés » ou sur « ce décevant suffrage universel, » 
le faisait avec une modération relative : on le sentait mécontent, 


attristé, plutôt qu'hostile. Maintenant, comme sl s'était trop 


longtemps contenu, son indignation, sa verve satirique et Cri- 
tique ne connaissent plus guère de bornes. Il dénonce avec une 
inlassable âpreté tous les vices, apparens ou secrets, de l'insti- 
tution politique telle qu’elle fonctionne chez nous sous la troi- 
sième République. 

La curée des faveurs, — écrivait-il dès 1898, — doit être plus ardente 
quand le souverain a six cents têtes et, par conséquent, six cents bouches, 
généralement bien endentées, el plusieurs même faméliques; quand cha- 
cune de ces six cents bouches a elle-même sa clientèle de gueules; quand 
la plupart de ces six cents souverains sont les esclaves d'un Comité qui les a 
fait élire pour qu'ils lui « rapportent; » divisés d’ailleurs en partis qui se 
disputent beaucoup moins le pouvoir que les bénéfices du pouvoir. Le parti 


radical surtout a, pendant quinze ou vingt ans, regardé le budget et les 


places comme son butin, et cela, même quand il n’était pas nominative- 


ment aux affaires : tant il montrait d’impudence et tant il rencontrait des 


adversaires pusillanimes. C'est ce parti, je pense, qui à le plus contribué 
à Vabaissement du sens moral dans ce malheureux pays. 

Hélas! plût à Dieu que tout füt faux dans ce sombre tableau 
que M. Lemaître a depuis très souvent repris pour en assom- 
brir encore les couleurs! Mais n'avons-nous pas vu tout récem- 
ment encore, sous un « grand ministère, » la Chambre française 
user des plus misérables prétexies pour se dérober à la lutte 
contre l’un des plus graves fléaux qui désolent notre France, 
à savoir l'alcoolisme? Et de tels faits ne sont-ils pas la con- 
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damnation d’un régime qui, non seulement les tolère, mais 
encore, mais surtout les engendre? Ce qu'il faut dire, et ce que 
M. Jules Lemaitre n’a pas assez dit, c’est que les autres pays, 
même les plus florissans, ont eux aussi leurs plaies intérieures, 
et c'est que, malgré les siennes, la France continue à vivre, à 
prospérer même, à développer tout au moins les meilleures de 
ses énergies vitales, et qu’on ne rechercherait ni son amitié, 
ni son alliance, si, comme on risque de nous le suggérer, — 
et de le suggérer aux étrangers, — elle agonisait depuis qua- 
rante ans. L'auteur des Opinions à répandre, à propos d'un 
livre soi-disant allemand, Au pays de la Revanche, a écrit un 
article, l’Utile ennemi (1), dont l’injuste et absolu pessimisme 
a dû faire trop de plaisir au delà du Rhin. 

En second lieu, cette première campagne d'opposition à eu 
pour caractère essentiel d’être rigoureusement constitutionnelle. 
Ce que M. Jules Lemaître et ceux qui combattaient à ses côtés, 
de propos très délibéré, ont voulu modifier, ce n’est point la 


forme de nos institutions politiques, ce n’est pas le régime 


républicain lui-même, c’est le « personnel » qui le représente et 
qui l’applique ; ils ne visaient qu'à améliorer, non à détruire; 1ls 
ne mettaient en discussion ni le fait accompli au 4 septembre 1870, 
ni « les principes de 89, » ni la Révolution; dans la pratique, 
leur ambition n'allait qu'à obtenir en 1902 de « bonnes élec- 
tions, » et donc des Chambres libérales et un gouvernement 
réparateur. « En attendant, ne rougissez jamais de la Révolu- 
tion, » déclarait en propres termes l’auteur du Député Leveau 
Et pendant quelques années, 1l n’a jamais dit autre chose. 

Et depuis? Depuis, au grand scandale de quelques-uns de 
ses anciens amis et de ses plus fervens admirateurs, l’auteur 
des Roës, comme l’on sait, est devenu royaliste. À Paris et en 
province, il préside des banquets, des congrès, de grandes réu- 
nions publiques, des séances inaugurales ; 1l y porte des toasts, 


y prononce des allocutions ou de véritables discours; il écrit . 


dans un journal « ardent, violent contre le désordre et révolu- 
tionnaire par amour de l’ordre, » et, tout étonné, lui, l'homme 


de la sagesse aimable, modérée et souriante, de se trouver en 


compagnie si tumultueuse, il se demande si sa jolie prose n'y 
va pas « paraître un peu molle et un peu terne d’accent; » dans 


(1) Ce livre d'un prétendu docteur Rommel était d’un Français qui core ” 


faire œuvre patriotique en jouant à ce jeu dangereux. 
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ses discours et dans ses articles, il raconte à qui veut l’entendre 
l'histoire de sa conversion, et prèche avec énergie le nouvel 
Évangile politique, « le nationaliste intégral » et « la monarchie 
positive. » Ceux qu'il appelle « les Dis pénétrans génies du 
siècle passé, » Maistre, Rivarol, Bonald, Comte, Balzac, Le Play, 
Faine, Fustel, Renan, sont devenus ses maîtres ; à leur école, il 
+ a rappris l'histoire de France, et il les cite avec abondance. Il 
- honnit la Révolution, maudit le suffrage universel, conspue la 
République parlementaire; il prodigue ses encouragemens et 
ses vœux aux « Camelots du Roi » et aux « jeunes filles roya- 
… listes; » 1l se défend de les « exhorter à la modération; » il se 
: . fait l’apologiste et presque le garant de « Philippe VHE » Il a 
Dex le sentiment d’être dans la vérité, dans la vérité humaine, 
dans la vérité de toujours. » En un mot, il a la foi, — j'entends 
la foi royaliste, — et 1l est « merveilleusement tranquille. » Et 
il à pris comme ex-/ibris une devise tirée du fameux distique 
de Gil Blas : Inveni portum... Il a trouvé le port, et « une 
grande sécurité morale. » L'heureux homme! Et que j'envie sa 
tranquillité d'âme ! 


| 
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Mais il faut essayer de tout comprendre, même, — et sur- 
tout, — Les idées que l’on partage Le moins. Comment M. Jules 


x 


Lemaïître est-il arrivé à ces convictions bienfaisantes? Son évo- 
» lution politique est facile à reconstituer, car 1l nous en a, plus 
d'une fois, indiqué toutes les étapes. Il disait un jour à Bor- 
deaux, en y fêtant « la Saint-Philippe : » 


Aux réunions de l'Armée du Salut, il y a de bonnes gens, généralement 
» d'anciens ivrognes, qui montent sur l’estrade pour confesser leur erreur 
* et raconter leur conversion. Ces manifestations s'appellent des « témoi- 
gnages.» Je ne suis pas, messieurs, un ancien ivrogne, sinon dans un 
Sens extrêmement métaphorique et pour m'être grisé autrefois du mauvais 
- vin des principes de la Révolution. Mais, ma foi, je monte sans vergogne 
sur les estrades, non par plaisir, mais pour raconter mes aberrations 
passées, et pour que mon exemple rende témoignage à la vérité. 
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"Recueillons donc ce témoignage. Il a son prix, même 
symbolique. Car, on ne saurait se le dissimuler, ce « nouvel 
- état d'esprit » est plus répandu qu'il ne semble, et non pas 

seulement dans les milieux soi-disant « réactionnaires » par 
tradition; il est partagé par d'authentiques, par de « vieux ré- 
 publicains ; » la doctrine monarchiste par positivisme à fait 
d’abondantes recrues ces dernières années, notamment, symp- 


| 
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tôme qui devrait être inquiétant pour les hommes au pouvoir, 


parmi la jeunesse des écoles. Je doute, pour ma part, qu'elle ait 


l'avenir pour elle ; je crois que la République, en France, ne 
peut périr que par ses fautes, mais elle peut périr par ses 


fautes, et il ne nous faudrait pas beaucoup de ministères comme 


les deux derniers dont nous avons été gratifiés, et surtout 


comme le ministère Combes, pour amener, à brève échéance. 


peut-être, un changement de régime. On connaît le mot célèbre 
de Duaclos : « Ils en feront tant, disait-1l des Encyclopédistes, 
qu'ils vont me faire aller à la messe. » Quel est le républicain 
libéral qui, à certaines heures d’une domination « abjecte, » — 


il faut rappeler cette épithète historique, — n’a pas dit en son. 


cœur : «Ils en feront tant qu'ils vont me rendre royaliste? » 
Quelques-uns ont accueilli, médité, approfondi cette boutade; 
ils l'ont convertie en une doctrine. Et je crois bien que tel est 
le cas de M. Jules Lemaitre. 

Il faut le laisser parler lui-même : 


J'ai été républicain longtemps, ardemment, presque religieusement. 
J'avais dix-sept ans au moment de la guerre; je lisais en secret des pages 
des Chätimens, et je regardais le Deux Décembre comme le plus grand des 
crimes. Lorsque la République fut proclamée, ce fut pour moi, malgré 
l'horreur de la défaite commencée, comme une « épiphanie.. » A l’École 
normale, sous l’athénien Bersot, je continuai de croire à la République... 
Plus tard, professeur en province, mes illusions persistèrent. Le « Seize 
mai » me remplit d'indignation, et j'eus la fièvre le jour de la réélection 


L 


des 363. Et, cependant, je me repaissais de littérature romantique. Je 


rentrai à Paris... Je n’avais pas, personnellement, àme plaindre durégime... 
Mais déjà, en province, j’observais partout les monstrueux effets de la 


tyrannie républicaine. Toutefois, je ne fus pas boulangiste, et je m'en. 


étonne encore. Mais c’est que j'avais eu l’occasion de voir de près le géné- 


ral. La République commençait à me guérir de la République. La vie 


m'avait déjà guéri du romantisme (1)... 


Puis vint |’ « Affaire, » et la « Patrie française » qui, en de- 


venant malgré lui une ligue électorale, « compléta son expé-=" 
rience. » Il vit « la réalité comme elle était, » c’est-à-dire. 


€ abominable; » il connut « les coulisses du suffrage universel 
et la cuisine de la démocratie; et comment le système électif, 
apphqué aux choses de la politique, devait aboutir mécanique- 


(1) Leltres à mon arni, 1909 (Comment je suis devenu royaliste), p. 10-12, Nou- 
velle librairie nationale, 1910. — La même librairie a publié un intéressant 
volume de Pages choisies de M. Jules Lemaitre. 
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Du au gouvernement des pires; et que c’était cela la Répu- 
 blique, et qu’elle ne pouvait être que cela. » « Dégoûté, 1l cher- 
- cha des remèdes; » il rêvait encore d’ « une République 
meilleure, » et, en un mot, il pensait « qu'on peut améliorer la 
peste. » Un moment partisan du scrutin de liste et de la repré- 
» sentation proportionnelle, il ne tarda pas à y voir des palliatfs 
» trop insuffisans. Cependant; républicain obstiné, il continuait 
- (1904) à écarter, en vertu d'objections de fait, la solution roya- 

liste, et il se ralliait à la théorie plébiscitaire, préconisée par 
* Paul Déroulède, mais il «ne s’y entêta point, » car « il recon- 
. nut assez vite quel risque terrible ce serait, » 


4 
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Ainsi, — nous déclare M. Jules Lemaître, …— ainsi tombaient mes er- 
reurs l'une après l’autre ; ainsi, j’arrivais, peu à peu, à concevoir toute la 
vérité. Un organe des intérêts généraux et nationaux, oui, cela est néces- 
saire : mais cet organe ne vaut que s’il dure. Il ne vaut que par l'héré- 
dité. Un consul, cela est dangereux et précaire, Ce qu'il faut, c'est la 
coïncidence permanente de l'intérêt personnel du chef avec l'intérêt de la 
| nation: c’est la continuité du pouvoir central, qui permet les longs et 
patiens desseins et peut seule supporter de larges libertés, municipales, 
provinciales, corporatives. Bref, ce qu’il faut, c’est le Roi (LE 


* Que cette conception, dans les écrits de ses nouveaux théo- 
riciens soit claire, harmonieuse, rationnelle, et même « scien- 
tifique, » — encore que la science n'ait rien à voir en pareille 
matière, — c’est ce que l’on accorde très volontiers. Je crois 
d’ailleurs que la conception contraire, la thèse républicaine et 
démocratique, si elle était adoptée, repensée et exposée par les 
. mêmes esprits, aurait exactement les mêmes caractères. Ce n'est 
. pas la clarté logique qui juge une théorie politique; ce sont 
les réalités auxquelles on l’applique. Or, de ce point de vue 
tout positif et pratique, M. Lemaitre à fait jadis à la théorie 
royaliste des objections qui me semblent toujours très fortes, 
* et auxquelles ni lui, ni ses amis ne me paraissent avoir vérita- 
blement répondu. « Si la monarchie, écrivait-il, par exemple, 
en 4904, à eu cette force et cette bienfaisance ; si elle a été à ce 
point raisonnable, juste, naturelle, nécessaire; si elle a eu ce 
. caractère d’être exactement adaptée aux exigences de laréalité, 
aux besoins et aux intérêts de la communauté française, Com- 
: ment expliquer qu'elle ait cessé de vivre, et qu'elle ait même 

(4) Discours royalistes, 1908-1911. Nouvelle librairie nationale, passim, et p. 25. 
— Cf. Lettres à mon ami, et Théories et Impressions, pussim. 
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été si rapidement et si aisément déracinée?» Mais il n’y a qu'à 
jeter les yeux sur les études publiées ici même par M: de“ 


1 


Ségur pour reconnaître que, si tout n'est point parfait, hélas 
dans notre démocratie contémporaine, tout ne l’était point non 
plus, sous l’ancien régime, — ef pourtant avec un rot excellent 


Qui nous garantira donc que les fautes commises RE le passé 
ne le seront plus dans l'avenir ? 

J'ai eu tort de dire tout à l’heure que M. Lemaiïtre n 'avait | 
pas encore répondu aux objections qu'il avait autrefois formulées 
lui-même. I sait, et il dit qu’elles sont « très fortes, » et pour 


qu'il le dise, il Fe bien qu'elles soient, — logiquement, — insur= 


montables. Mais il compte, pour les résoudre, pour ruiner « la … 


montagne de préjugés qui s'oppose au rétablissement de la 


monarchie, » sur ce qu'il appelle « une heureuse intervention de 
la force, » ou, plus élégamment encore, « des événemens d’une 
utile brusquerie. » Si nous traduisons en termes concrets cette | 
ingénieuse périphrase, nous dirons, à raisonner suivant les 


vraisemblances historiques, que « le retour du Roi » ne saurait 


# 


être procuré que par une révolution plus sanglante peut-être 


encore que ne l’a été celle qui a dépossédé ses ancêtres, ou par 


une guerre malheureuse. Que M. Jules Lemaïître me pardonne 


de croire ce qu'il crovait en 1904, que « cela ne paraît pas très"_ 
q À » q | 


proche et serait extrêmement hasardeux. » Et qu'il ne men 


À 


veuille pas surtout, si, par un reste de « romantisme » sans 
doute, je me redis ici les vers si humains du poète qu'il à tant 


aimé : 


Je ne puis, j'ai souci des présentes victimes : #4 
Quel que soit le vainqueur, je plains les combattans, 
Et je suis moins touché des songes magnanimes | 
Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends. 


IT 


«Le «bloc » nous fait des loisirs, puisque toute résistance 


particulière à sa tyrannie semble ironie ta nant inutile. . 


Ainsi s'exprimait en 1904, avant sa conversion royaliste, nl 


teur des Contemporains. Où à quoi eût-il employé ces « loi- 
sirs, » sinon à écrire? Pour un écrivain tel que lui, les Lettres, 


les bonnes Lettres étaient le vrai, l’unique refuge. A la grande” 
surprise de quelques-uns, il ne revint pas à la critique. À [a 
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grande surprise de quelques autres qui pensaient qu'il allait 
“utiliser littérairement ses expériences d'homme d'action, il 
-sembla fuir les genres qui lui auraient rendu cette « utilisa- 
tion » facile. M. Emile Faguet qui célébra triomphalement ce 
-« retour aux lettres, » à l’occasion duquel il évoquait le sou- 
venir de Racine, en fut quitte pour ses pronostics. « Je ne 
- serais pas surpris, disait-il, que M. Lemaîitre se tint moins, 
désormais, dans le domaine sentimental et dans l'analyse des 
_ ressorts légers et souples du cœur; » et il le voyait écrivant 
» surtout des pièces de psychologie politique et sociale : cela 
4 faisait « peu de doute » à ses yeux. Ni 4 Massière cepen- 
- dant, ni BPertrade, ni le délicieux Mariage de Télémaque ne 
 ressortissent à ce genre, n ont l’air d’avoir été écrits par le pré- 
 sident et le porte-parole de la « Patrie française, » et j'ai pu 
- parler de ces trois pièces ainsi que de toutes les autres du 
… même auteur, comme si |” « Affaire » n'avait pas eu lieu, et sans 
” paraître violer la chronologie, — au moins morale. Pareille- 
- ment, j'aurais pu, en même temps que des autres Contes, parler 
- des deux volumes intitulés En marge des vieux livres: rien 
» n'indique, — sauf la date de la publication, et exception faite 
» peut-être pour un ou deux Contes, — qu'ils soient d'après la 
 « Patrie française. » Et si j'ai attendu jusqu'à présent pour 
* étudier M. Jules Lemaître conteur et romancier, c’est que, 
s'étant « diverti » toute sa vie à composer des Contes, il a dû 
* exprimer ou insipuer là quelques idées, quelques sentimens 
» qui, peut-être, n'avaient pas trouvé leur place ailleurs, et qu’à 
examiner d'ensemble toute cette partie de son œuvre, on peut 
. prendre comme une sorte de vue perspective de son activité 
. littéraire et se représenter avec une certaine précision sa forme 
| d'imagination et son tour de sensibilité. 

I] faut dire Les choses comme on les pense. Je ne comprends 
pas pourquoi M. Jules Lemaître n'a écrit, — au moins jusqu'à 
présent, — qu'un seul roman en trente années de vie littéraire. 
Est-ce là un simple effet du hasard? Ou bien, en composant /es 

» Rois (1893), a-t-il cru reconnaitre qu'il n'avait pas la vocation ? 
4 Ou bien les œuvres d'assez longue haleine ont-elles fait un peu 
_ peur à sa nonchalance? Ou bien, son unique roman n'ayant pas 
» eu, ce me semble, un très grand succès, s'est-il découragé un 
Ë peu vite? Je ne sais, et je me demande si nous ne devons pas 
_ regretter cette désertion un peu bien rapide. Car enfin, le roman 
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moderne est une forme d’art si souple, si ductile, si accueil= 


+ 
" 


lante qu'on cherche en vain par où le talent de M. Jules Le 
maître y serait réellement réfractaire. Il sait décrire, il sait 


faire dialoguer des personnages, 1l sait créer et « camper » des 
âmes vivantes, — son théâtre est là qui le prouve, — et 


| 


sentimens les plus complexes, pour ne pas abuser des truismes: 


j'ajoute à peine qu’il sait observer les mœurs et analyser les 


Reste bien, je Le sais, l'intrigue, la combinaison des événemens 


et des scènes, l’art du récit, et peut-être, sur cet article, la géné- 
reuse nature l’a-t-elle moins richement doué que sur les autres: 


«J'ai moins de peine, nous avoue-t-il quelque part, à exprimer” 


des sentimens ou des idées qu’à inventer des faits. » Et ailleurs, 


dans un «billet du matin » qu'il n’a point recueilli, après avoir 


raconté à « sa cousine » une anecdote assez funèbre : «C’est 
tout. Je ne sais point conter et n'ai point d'imagination. Mais 
je livre ce sujet à M. de Maupassant : je suis sûr qu'il en tirerait 


quelque chose (1). » Peut-être M. Lemaiïtre est-il trop modeste: 


il n'est point nécessaire d’avoir la verve inventive de Dumas père 
ou de « la vieille Lélia » pour être un bon romancier, et 11 y 
a tant de moyens de suppléer, en pareille matière, à certaines 
indigences natives ! D'ailleurs, il n’est pas vrai que l’auteur de 


Sérénus et de Myrrha ne sache point conter : si les longs déve 
loppemens luxurians et parfois oiseux ne sont pas son fait, sil 


abrège volontiers, ramasse et concentre au lieu d’amplifier, — 
de là peut-être son goût prononcé pour le conte et la nouvelle, 


— ce n’est point là, ce me semble, pauvreté d'imagination ; c'est. 
simplement tendance naturelle et, après tout, louable, à la. 


sobriété, à la concision : l’atticisme n’est sécheresse et stérilité 
qu'aux yeux d'un art assez vulgaire. En un mot, je soupconne 
M. Jules Lemaître romancier de s'être jusqu'ici un peu trop 
défié de lui-même, de n'avoir pas osé jouer les parties déci- 
sives ; et par exemple, quand Eugène-Melchior de Vogüé ou 


même M. Bourget se sont mis à écrire des romans, il ne me 


parait pas qu'ils eussent, — extérieurement du moins, — dans 


leur jeu des chances beaucoup plus sérieuses de réussite que” 


M. Lemaïitre quand il a commencé les Rois. 
Les Rois ne sont point un chef-d'œuvre; mais c'est une 
œuvre fort intéressante et intelligente, et, à sa date, déjà très 


(4) Temps du 30 avril 1889. — « La description n'est pas mon fort... » 
(Myrrha, p. 308.) 
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"caractéristique des préoccupations qui, quelques années plus 
tard, vont pousser l’auteur des Opinions à répandre à quitter sa 
| tour d'ivoire. Ce n’est point un roman royaliste, — oh ! non, — 
- et même de fervens démocrates pourront en recommander la 
| lecture à ceux qui risqueraient d’être « pervertis » par les Lettres 
à mon ami ou par les Discours royalistes. Il pourrait en effet 
| avoir pour sous-titre : De lincompatibilité de la fonction royale 


» avec nos démocraties contemporaines, et, dans la mesure où une 
» thèse de ce genre peut être démontrée au cours d'une œuvre 
_ romanesque, elle est fort bien établie dans les Rois. Peut-être 
- même l’est-elle trop bien: car évidemment, la thèse dans l'es- 
. prit du romancier a préexisté à la conception du roman, a 
» déterminé l'invention de l'intrigue et des personnages, et, en 
s'imposant trop impérieusement à l'auteur, l'a empêché de 
» travailler, comme on aurait pu le souhaiter, avant tout sur le 
_ modèle vivant. 

| Il y aurait à cet égard une très instructive comparaison à 
esquisser entre les Rois en exil, de Daudet, et /es Rois de 
M. Jules Lemaître. Je ne serais pas étonné que celui-ci eût 
voulu rivaliser à sa manière avec son illustre devancier. Les 

| Rois en exil, « le plus distingué des romans d’Alphonse Dau- 
. det, » disait-il, semblent en effet l'avoir vivement frappé : « Cette 
» fois encore, ajoutait-il, notre écrivain à eu la bonne fortune de 
rencontrer wn sujet original, intact el bien contemporain (4). » 

. Or, quoi qu’on puisse penser par ailleurs du roman de Daudet, 
il est certain qu'il est plein de « choses vues, » de détails pris 

. sur le vif, de figures vivantes. Je n'ai pas cette impression en 
à lisant des Rois. Je ne dis pas que Wilhelmine, Otto, le roi 
à Christian, même Frida et Hermann soient des personnages 
irréels et invraisemblables; mais, en dépit des efforts de l'écri- 
| ‘vain pour les concrétiser, si je puis dire, pour dessiner d’eux 
_ des portraits précis, pour les mêler à des incidens dramatiques, 
— et même mélodramatiques, — ils me semblent sortir des 

_ livres beaucoup plus que de la vie; ils sont, ou du moins ils 


ù 


}. 


4 

_ paraissent bien plutôt l'habile mise en œuvre d’une idée abs- 

{ traite, d’une idée critique, que la copie fidèle, que la transpo- 
sition artistique de caractères empruntés directement à la vie 

: Li » 4 LA x 

- réelle. Ajoutez à cela que le « métier, » dans le roman de 

+ 
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+ 
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(1) Revue Bleue, T avril 1886 (non recueilli en volume). 
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M. Jules Lemaître, ne laisse pas de trahir, — dirai-je quelque 
inexpérience ? — tout au moins une maîtrise un peu incertaine 
Il est vrai que ces flottemens sont peut-être dus au fait que 
en composant son roman, l'écrivain songeait déjà sans aucun 
doute à la pièce qu'il en a tirée, et qu’il a été amené par 1 
force des choses à confondre les procédés des deux « genres : 
de telle sorte que, après avoir rapproché, apparemment Re 
quelque excès, le théâtre du roman, il s’est trouvé rapprocher 
le roman du théâtre. C’est ainsi que les expositions rétrospec=. 
tves qui, d'ordinaire, dans le roman, se font sous forme de 
récit, se font ici, — comme au théâtre, où elles ne se peuvent. 
faire autrement, — sous forme de dialogue. Et il faut avouer. 
que cela donne à certaines parties de l’œuvre un air d’invrai-\ 
semblance qui aurait pu fort aisément être évité. 
Ces imperfettions constatées, on est plus à l'aise pour 
reconnaître les rares qualités de cet unique roman : une agilité à 
et une grâce de style à laquelle M. Lemaître nous a habitués, . 
mais que nombre de romanciers contemporains ignorent, hélas té 
profondément; une ingéniosité et parfois une profondeur d’ana- 
lyse psychologique qui ravira tous les « amateurs d’âmes,; » 
une merveilleuse abondance d'idées sur toute sorte de sujets | 
et de questions contemporaines, littéraires aussi bien que 
sociales. Voici, par exemple, la plus forte réfutation que jen 
connaisse de certaines théories esthétiques en faveur dans cer-… 


tains cénacles : 


Sa crédulité aux formes nouvelles de poésie et d’art était faite d'igno= 
rance, de nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute spontanée. Les 
formes anciennes l’offensaient par trop de précision et parce qu’elles luia 
paraissaient impropres à exprimer tout ce qu’il sentait de caché dans les 
choses. Il surfaisait ce mystère, ne prenait pas garde qu'il est purèments 
subjectif, personnel-à chacun de nous, fugitif et changeant ; que la per 
ceplion de ce merveilleux on-ne-sait-quoi correspond à un moment inférielil S 
de la production artistique et qu'il s’'évanouit forcément à l'heure de l’exécu=« 
tion, puisqu'il est l'indicible, mais que d’ailleurs il renaît, une fois la forme 
fixée, de cette forme même; que c’est l'expression arrétée et intelligible qui. 
contient et qui nous suggère le plus d’« au-delà, » et qu’enfin ce sont les” 
œuvres d'art ou les poèmes les plus précis, quand ils sont vraiment beaux,« 
qui redeviennent dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles 
ÉD TT. 0 


Et que dites-vous de ces quelques lignes sur la contradiction, 
intime qui est au fond du rêve socialiste ? 


Dan Qu, 
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Ce rêve dont on les leurre (les malheureux) est d’ailleurs tout matériel 


au fond et tout terrestre. Il s’agit de jouir de la terre, et d’en jouir le plus 
possible, moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Maïs 
il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également et sans que le fort 
“prenne la part du faible. Cela suppose une charité, une tempérance, un 
empire sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, n’ont jamais eu de 
_ meilleur support que les croyances religieuses. Bref, l’accomplissement de 


bee réve païen exigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est pré- 


 cisément de le répudier… 


 … Et enfin, il y à dans /es Rois un accent d'humanité, qui est 
très frappant, et qui mériterait de nous arrèter longuement, si 
| nous ne retrouvions le même trait dans les quatre volumes 
> de Contes, auxquels il nous faut en venir maintenant. 


‘4 Qu’ila bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, 
du drame philosophique, si fort en honneur au siècle dernier, et comme 
. cette forme convient à son esprit! Nulle ne se prête mieux à l'expression 
. complète et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et l’histoire. 
» Elle fait vivre les abstractions en les traduisant par une fable qui est de 
» l'observation généralisée ou, {si on veut, de la réalité réduite à l'essentiel. 
» Elle permet de présenter une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et 
* de revenir en decà, de la corriger à mesure qu'on là développe. Elle per- 
Lnct de s’abandonner librement à sa fantaisie, d’être artiste et poète en 
» mème temps que philosophe. Comme fa fable choisie n'est point la repré- 
_ sentation d’une réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans l'es- 
| pace, on y peut mettre tout ce que le souvenir et l'imagination suggèrent 

de pittoresque et d’intéressant. Il n’est point de forme littéraire par où 
» nous puissions exprimer avec autant de finesse et de grâce ce que nous 
“avons d'important à dire. Je me figure que Île conte ou le drame philoso- 
 phique serait le genre le plus usité dans cette cité idéale des esprits que 
* M. Renan a quelquefois révée. Car les vers Sont une musique un peu vaine 
» et qui combine les sons selon des lois trop inflexibles ; le théâtre impose 
des conditions trop étroites, nécessaires et pourtant frivoles ; le roman 
| traite de cas trop particuliers, enregistre trop de détails éphémères et 
négligeables, et où ne sauraient s’altacher que des intelligences enfan- 
fines. Au contraire, le conte ou le drame philosophique est le plus libre 
\ des genres, et ne vaut, d'autre part, qu'à la condition de ne rien exprimer 


_ d’insignifiant. Cest pour cela que M. Renan l’a adopté... 


> Je serais bien étonné qu'en écrivant celte page M. Jules 
 Lemaitre n’eût pas pensé à lui-même au moins autant qu'à 
Ernest Renan. En tout cas, on ne saurait mieux exprimer les 
raisons ingénieuses et vraies qui, parmi toutes les formes du 
conte, — car il s’est essayé dans plusieurs, — lui ont fait 
choisir de préférence celle qu'il à si heureusement définie. 
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Je viens de dire que M. Jules Lemaître s’est exercé dans 


plusieurs genres de contes. « Contes d'autrefois et d'aujour- 
d'hui : » tel est, en effet, Le sous-titre de son premier recueil, et 
tel pourrait être celui du second. Tous ces contes sont d’une 
extrême variété de sujets et d'inspiration : le conteur comme le 


dramaturge, en M. Lemaître, semble très préoccupé de ne point 


se répéter. Les « contes d'aujourd'hui » sont tantôt la mise 
en œuvre d’une « histoire » ou d’une anecdote plus ou moins 
vraie, tantôt le développement d’une donnée imaginaire ou 
même de pure fantaisie. À côté de contes qui relèvent du genre 
soguenard, et qui se ressentent peut-être du voisinage de 
Maupassant, les Trois manières de Garnoteau, les Deux Saints, 


simples pochades ou charges d'atelier sans doute, il en est 


d’autres. d’une observation un peu ironique encore, mais sub- 
L) » 


tile, douloureuse et un peu cruelle: /a Mère Sainte-Agathe, 
Pauvre Ame, Hermengarde, d’autres encore qui sont comme des 


«tranches de vie » découpées et présentées par un uarrateur sobre, « 


précis et sans illusion : /’Aînée, Une conscience, la Grosse caisse, 
Mélie, Mariage blanc, En nourrice ; et d’autres enfin, comme /a 
Chapelle blanche, sorte de poème en prose d’une fantaisie âpre 
et lugubre. Histoires de pauvres vieilles filles assoiffées d'amour 
et de maternité, et que la vie piétine sans paraître s’en douter, 
histoires de pauvres hères qui dissimulent sous l’automatisme 
de leur métier un fond de sensibilité meurtrie et résignée; 


histoires de petites poitrinaires qui s’en vont au moment où 


leur rêve de tendresse vient de prendre corps ; histoires d'enfans : 


martyrisés par des nourrices sinistrement inconscientes : voilà 


quelques-uns des sujets où se complaît l’imagination volon- 


tiers assombrie de M. Jules Lemaïître : il aura fait sa partie 
dans le chœur pathétique des pessimistes contemporains. 


Est-ce pour fuir les spectacles attristans et parfois tragiques . 
que la réalité directement observée et loyalement peinte offre. 


à nos méditations, est-ce pour échapper à l’étreinte obsédante. 
et douloureuse de la vie réelle, pour créer, si j'ose dire, un alibi 
à ses rêves, que M. Lemaïître s’est, de fort bonne heure, 


détourné du côté du conte historique ou philosophique ? Je ne 4 
sais; mais j'aurais quelque tendance à le croire (1). Et il a, 


(1) «... Le charme mystérieux du passé... Charme puissant sur les âmes désa- 
busées et lasses. C'est là qu'on trouve le repos... » (En marge des vieux livres, 
2° série, D. 14515:) 


1 


à Le 
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dans ce genre, écrit des pages bien subtilement ingénieuses, 
. presque profondes, et toujours charmantes: /es Amoureux de 


la Princesse Mimi, Charité, Saint Jean et la Duchesse Anne, le 


= Petit Racine. Avouerai-je qu'il en est d’autres, Myrrha, 


Sérénus, dont l'inspiration, d’ailleurs médiocrement originale, 
me désoblige un peu? Non que je méconnaisse le charme 
quelque peu pervers quis’en dégage. Mais Myrrha, l'histoire de 
cette « vierge et martyre, » qui est vaguement amoureuse de 


Vempereur Néron, me rappelle trop certains passages de 


l'Antechrist dont la sensualité raffinée et malsaine est peut-être 
plus déplaisante que les franches impudeurs d’un Maupassant 
ou d’un Zola. Et quant à Sérénus, l’histoire ironique de ce 
martyr dilettante et incrédule qui meurt en païen, et dont 
les reliques font néanmoins de surprenans miracles, je ne 
m'étonne point qu’elle ait ravi M. Anatole France, maïs j'ai peine 
à concevoir Le malin plaisir que M. Jules Lemaitre a pu prendre 
à l'écrire. Je comprends fort bien, et j'admets, fout en le 


réprouvant, l’anticléricalisme; j'aime mieux d'ailleurs celui de 


Lucrèce que celui de M. Homais. Mais cette plaisanterie de 
haut goût qui consiste à parler des choses de l& religion sur 
un ton de sympathie émue et en même temps à les tourner en 


dérision: cet air de supériorité dédaigneuse qu'on affecte à 


l'égard de croyances qui ont soutenu, qui soutiennent encore 


tant de nobles âmes, et que l'on bafoue, tout en paraissant les 


comprendre et presque les respecter, — oh! que cet exercice 
me paraît peu digne d’une äâme bien née: Il fallait laisser tout 


ce « renanisme » d'emprunt à d’autres. Ge ne serait pas la 
peine de tenir une plume, si on l'employait à scandaliser les 


simples. | 

Ï1 faut dire à l'éloge de M. Jules Lemaïtre qu'il ne s’est pas 
trop longtemps attardé dans cette voie dangereuse : son atti- 
cisme a dû l'avertir qu'il faisait fausse route. Et il a, — dirai-Je 
inventé ? — un genre de contes assez nouveau où il a peu à peu 
trouvé l'emploi de tous ses dons de penseur, de lettré et d'ar- 
tiste. C’est celui qu’il a lui-même baptisé En marge des vieux 
livres, et dont relèvent, avec ses deux derniers recueils, plu- 
sieurs récits antérieurs, MVausicaa, Briséis, Amitié, Lilith. On 
sait en quoi il consiste. Prendre dans un « vieux livre » consacré 
par l'admiration des siècles un épisode, une figure, un trait 


secondaires, mais suggestifs ; travailler sur cette brève donnée 
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fournie par le vieil écrivain; la modifier ou la compléter suivant 
un dessein personnel ou au gré de l'imagination du conteur, 
bref, développer et prolonger le rêve du vieux poète; faire 
fructifier en quelque manière la semence qu'il a laissée tomber 


d’une main insouciante, et la lui rendre épanouie, parfois 


méconnaissable, mais telle pourtant qu'on puisse sans trop 


»\ 


d'effort, grâce à un certain air de famille, la rapporter à sa 


véritable origine: tel est l’élégant problème que M. Jules 
Lemaître a très finement résolu. Et je sais bien ce que l’on 
peut dire d’une tentative de cette nature : à savoir qu’elle prête 
trop aisément au pastiche ; et je ne nierai même pas que le 
pastiche ne se glisse quelquefois dans les contes de l’auteur de 
la Vierge aux anges. Mais il y a pastiche et pastiche ; et ceux 
de M. Lemaiïtre, quelque part de « badinage scolaire » qui s’y 
mêle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses tragédies 
inspirées de l'antiquité: les deux écrivains repensent leurs 
modèles ; ils en retrouvent le ton et le style, bien plutôt qu'ils 
ne les imitent ou ne les copient laborieusement. 

Et ce mélange de style antique, d'invention et de pensée 
modernes est chose infiniment savoureuse. Je n’analyserai pas, 
de peur d'en faire évanouir le charme, ces contes écrits en 
marge des Évangiles ou du Ramayana, de l'Hiade ou de l'Odys- 
sée, du Zend-Avesta ou de l’'Énéide, de Pantagruel ou de Don 
Quichotte. — Au reste, devrait-on jamais analyser une œuvre 
littéraire, une œuvre d'imagination surtout? N'est-ce pas 
substituer une froide, et souvent ennuyeuse, et parfois obscure 
abstraction à quelque chose d’essentiellement organique et de 
vivant”? Les vrais critiques caractérisent et définissent, ils sug- 
cèrent, 1ls évoquent, ils n'analysent pas. À plus forte raison 


quand il s’agit d'œuvres aussi subtilément complexes que les . 


Contes de M. Jules Lemaïitre, Comment, par exemple, donner 
une idée, même lointaine, de cette ironie charmante le plus 
souvent, inquiétante quelquefois, qui circule et se joue à travers 
tous ces courts récits prestes et pimpans, et leur communique 
une tonalité particulière ? [ronie qui pourrait être aisément 
cruelle, — les adversaires de M. Lemaïtre en savent quelque 
chose, — mais qui, à l'ordinaire, sait être malicieuse sans 
méchanceté, enjouée sans être mordante, où se mêlent, à doses 
presque égales, une finesse un peu marquoise, une sorte de 
candeur très consciente d’elle-même, une verve amusée et sou- 


EH 
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 riante, une mélancolie faite d'expérience sans illusion et d’in- 


dulsence volontiers attendrie, une grande promptitude d'émo- 
tion, de fantaisie, de poésie même, et en même temps un 
invincible besoin de réalisme, de bon sens railleur et prudent, 
— flamme subtile, légère et dansante qui luit sur tout ce qu'a 
écrit l’auteur des Contemporains, mais plus librement peut-être 
encore sur les jolis contes qu'il a composés en marge des livres 
d'autrefois. 

Un autre trait de ces contes, de tous les contes de M. Jules 
Lemaître, — et même ne peut-on pas dire de presque toute son 
œuvre ? — c’est, je l'ai déjà fait pressentir, l'accent d'humanité 
qui s’en dégage. D’autres content pour le plaisir de conter, 
d’autres pour nous faire admirer la virtuosité de leur talent 
descriptif, ou de leur fantaisie poétique, d’autres pour déployer 
leur humour, d’autres enfin pour exercer leur verve satirique : 
M. Lemaitre, lui, conte surtout pour oraliser, je veux dire 
pour exprimer sous forme symbolique son expérience de la vie 


et les leçons qu’elle lui suggère. Cette expérience, — comme 
toute expérience, hélas! — ne laisse pas d’être douloureuse : 


Dans l’enchantement de la nuit bleue, la plaine, les rochers, les 
arbres, et jusqu'aux brins d'herbe semblaient immobiles de bonheur. On 
eût dit que tout sur la terre reposait délicieusement. Maïs la vieille Séphora 


woubliait pas que, à cette heure même, la nature injuste continuait de 


- faire des choses à défier toute réparation future ; elle n’oubliait pas que, 


à cette heure même, par le vaste monde, des malades qui n'étaient pas 
des méchans suaient d'angoisse dans leurs lits brûlans, des voyageurs 
étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient torturés par d’autres 
hommes, des mères pleuraient sur leurs petits enfans morts, — et des 
bêtes souffraient inexprimablement sans savoir pourquoi... 


A ces misères, on n'aperçoit guère que deux sortes de 
remèdes: ceux que prescrit l’orgueil stoïque et ceux que légi- 
time l'espoir chrétien. Trop modeste et trop réaliste pour se 
guinder jusqu'au « froid silence » d'un Vigny ou d’un Epictète, 
trop simple « honnête homme, » trop faible peut-être aussi pour 
aller jusqu’à la croyance d’un François de Sales ou d’un Pascal 
c’est pourtant la pratique des vertus chrétiennes que M. Jules 
Lemaître nous recommande; c'est là à ses yeux l'unique moyen 
d'améliorer la triste condition humaine, d’y faire régner un peu 
de justice et de bonheur. L'humilité, la charité, la bonté, la 
pitié : il n'est presque aucun de ses contes qui ne nous suggère 
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le respect et le culte de ces hautes vertus individuelles ou 
sociales. Et je sais bien qu'il n’en recherche pas le fondement 
mystique, qu'il humanise, en y mêlant un reste de sagesse 
antique, tout ce christianisme, qu'il naturalhse, si Je puis dire, 
ce surnaturel. Mais la survivance, en un très libre esprit, du 


vieil idéal chrétien n'en est pas moins significative, ni moins 


curieuse à signaler. 


[TI 


Cette survivance, nous ne la retrouverons pas au même 
degré dans les dernières œuvres critiques de M. Jules Lemaitre: 
je veux parler de ses livres, ou plutôt de sa suite de confé- 
rences sur Rousseau, sur Racine, sur Fénelon et sur Chateau- 
briand. Les circonstances, on le sait, ont rendu une chaire à 
l’auteur des Contemporains ; et, quels que soient Les succès qu’il 
ait jadis remportés à Grenoble, à Besançon ou à Alger, je ne 
pense pas qu'ils aient été jamais aussi vifs que ceux que lui ont 
valus ses lectures publiques de la Société des Conférences. Tout 
Paris a fait, comme 1l convenait, fête au délicieux écrivain, au 
fin lettré, à l’admirable diseur. 


Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. 


Et, s’il s’est trouvé quelques voix discordantes, elles se sont 
perdues dans l’universel concert des applaudissemens. 

Un de mes amis, — un vrai, celui-là! — esprit chagrin, 
fertile en boutades, et même en paradoxes, souvent excessif 
dans l’éloge comme dans le blâme, me tenait un jour ces propos 
au sujet des récentes conférences sur Chateaubriand. Je vous 
les livre dans toute leur vivacité originale : non pas que j'y sou- 
scrive le moins du monde; mais si par hasard il s’y cache une 
« âme de vérité, » vous saurez bien la discerner : 

« M. Lemaïitre, — me disait-il, — a une belle audace. Sur 
tous ces sujets dont la pleinc maîtrise exigerait, pour chacun 
d'eux, quatre ou cinq années, au moins, de recherches et 
d'études, il a entrepris d'écrire, en cinq ou six ans, et parmi 
d’autres occupations, non pas quelques articles, mais des /vres. 
Car mettons à part Racine, dont l’œuvre, la vie et la pensée 
peuvent être plus aisément explorées, surtout pour un vieil 
humaniste comme l’exquis auteur des Zmpressions de théätre, — 
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vous savez combien j'aime ses feuilletons dramatiques ! Mais 
prenons par exemple Rousseau qu'il ne connaissait guère, de 
son propre aveu, avant de « se colleter » avec lui. Si vous 
ouvrez l'excellent Manue! bibliographique de la littérature 
française moderne de M. Gustave Lanson, vous constaterez que 
le chapitre consacré à Rousseau ne comprend pas moins de 
quatre cent trente numéros. Admettons, j'y consens, qu'il y ait 
«là un peu de luxe, et quelques superiluités. Je n’exagérerai 
certainement pas en réduisant à deux cents le nombre de 
volumes ou d'articles qu'il y aurait lieu de lire, et quelques-uns 
d'assez près, pour bien posséder, dans ses parties essentielles, 
Ja « littérature » proprement dite du sujet. Et je ne compte 
pas, dans cette évaluation, la lecture et la méditation des œuvres 
mêmes de Rousseau. Je n’y fais pas entrer non plus ce que l’on 
pourrait appeler la littérature indirecte de la question. Car, pour 
parler avec une certaine précision de laateur de l'Emile, il 
faut bien connaître Voltaire, Montesquieu, Diderot, Buffon, 
d'Alembert, d'autres encore, bref, la littérature et l’histoire 
politiques et sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers 
salons où il a fréquenté ; il faut se représenter avec exactitude 
le milieu genevois et suisse dont il ne s’est jamais complète- 


ment dépris : calculez vous-même tout ce que cela suppose de 


L 


L. 
: 
| 1 
4 


volumes à dépouiller, et dites si je ne suis pas resté encore 
au-dessous de la vérité en évaluant à quatre ou cinq années de 


: travail la durée nécessaire de cette enquête préalable. Et, bien 


entendu, nous n’exigeons pas du critique qu'il se livre à des 
recherches originales et érudités ; nous ne lui imposons pas 
l'étude des sources de son auteur, l'examen de ses manuserits 
conservés à la Chambre des Députés, à Neuchâtel et à Genève; 
nous n’attendons pas qu’il collationne des textes, exhume des 
documens inédits, recueille des variantes ; non, nous lui deman- 
dons simplement d'étre au courant, et d'appuyer ses interpréta- 
‘tions personnelles sur une connaissance suffisamment complète 
du sujet qu’il va reprendre après tant d’autres. Est-ce là être 
trop exigeant? Il est vrai que cela seul est, par le temps qui 


- court, une tâche assez rude. Mais on n’a pas le droit de S'y 


dérober. Et ce que je viens de dire de Rousseau, je pourrais le 
répéter, mutatis mutandis, de Fénelon comme de Chateau- 
briand. Je n'aurai pas le pédantisme de rechercher si M. Jules 
Lemaître a soumis sa fantaisie à pareille discipline. 


CT 
=> 
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« Et ce n'est pas le seul grief que j'ai contre lui ! Je suis or- 
fèvre, je le sais bien : je veux dire que j'ai le maïheur de n'être 
à aucun degré conférencier ou orateur; mais j'ai beau faire 
aussi large que possible la part aux habitudes ou aux nécessités 
du genre : je ne puis m'empêcher de penser que M. Lemaître 
a fait à son auditoire des concessions peut-être excessives. 
Les « complications sentimentales » l’attirent, et il s'arrête 
avec une trop visible complaisance à certaines questions fort. 
délicates, parfois même un peu scabreuses. Croyez-vous qu'il 
fût bien nécessaire, par exemple, d’insister, comme il l’a fait, 
sur les maladies de Rousseau et sur toutes ses souillures ? Je 
n'aime pas beaucoup non plus, quelque brillans ou ingénieux 
qu'ils soient, certains morceaux de bravoure qui semblent 
appeler les applaudissemens, et j'aime moins encore certaines 
plaisanteries, certains commentaires, certaines parenthèses 
ironiques, certains clignemens d’yeux malins, qui, trop mani- 
festement, sollicitent le sourire. L'auteur des Contemporains a 
infiniment d'esprit, jen conviens, et Je ne suis pas assez béotien 
pour être insensible au pétillement de sa verve. Mais quoi! 
n’abuse-t-il pas quelquefois de ses dons ? Et ne sont-ce pas des 
« effets » un peu bien faciles que ceux qui consistent à inter- 
rompre par des « Parbleu ! » des « Pourquoi ? » des « Dame ! » 
des « Vlan! » des « Crois-tu ? » l’auteur que l’on cite? Il est bon 
de sourire, et même de rire ; il est peut-être inutile de ricaner. 

« Et enfin, j'en veux à M. Jules Lemaïître de n'avoir pas 


abordé les écrivains qu'il se proposait d'étudier avec le très libre 


esprit qu'il apportait autrefois à ses travaux littéraires. Lui qui 
jadis a tant reproché à Brunetière son dogmatisme, — et le 


dogmatisme de Brunetière n'a jamais été pourtant que litté- 
raire, — il apporte maintenant dans la critique le plus fâcheux. 


des dogmatismes, le dogmatisme politique. I n’a plus rien à 
reprocher à Paul Albert ! Les préjugés, les partis pris de l’école 


à laquelle il appartient ne le quittent plus guère et limitent « 


d’une manière souvent bien fâcheuse le champ de sa vision. Si. 


Racine avait eu le malheur d’être républicain et démocrate, il 


n'aurait pas été étudié avec tant d'amour, et peut-être même 
n'aurait-1l pas été étudié du tout. Fénelon lui-même a pâti 
d'être un peu le précurseur du siècle de l'Encyclopédie. Rous= 
seau a été fort malmené en tant que père de toutes Les erreurs 
modernes, et Chateaubriand, son héritier et son disciple, a bien 
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durement expié d’être « le Sachem du romantisme. » Le roman- 


3 Alba 1? hs 5 . . ‘ 
_tisme, voilà l'ennemi, pour l’école qui se dit monarchiste par 


positivisme. En vain vous observerez qu'il est peut-être d’un 
« nationalisme » douteux de « tomber » le seul écrivain que la 
France du xix° siècle puisse mettre en parallèle avec Gœæthe. 
« Tarte à la crème, marquis, tarte à La crème! » Le roman- 
tisme, marquis, sus au romantisme ! M. Jules Lemaître a trop 
bien suivi le mot d'ordre. Ce délicieux « impressionniste, » ce 
lettré d’un flair si subtil, — emunciæ naris, — ce moraliste 
pénétrant n'est, jen ai peur, à aucun degré, un historien. » 
— Que de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je répondu, 
arrêtant là la diatribe de mon Alceste! D'abord, quelle erreur 
est la vôtre de parler des « ricanemens » de M. Lemaitre! Il 
rit, il sourit volontiers ; il s'amuse quelquefois à jouer au 
gavroche ; 1l ne ricane, sachez-le, jamais. Et puis, ce n'est pas 
d'hier que nous savons qu'il n’est pas un romantique. Pour 


courir sus au romantisme, il n'avait nul besoin d’obéir à un 


= 


mot d'ordre : il n'avait qu’à suivre sa pente natale, son instinet 
secret de Tourangeau, les directions de son éducation classique. 
‘Comme Sainte-Beuve, il s'est un moment mépris sur sa vraie 
nature ; comme Sainte-Beuve, il a eu sa période romantique, et 
de là lui vient sans doute son impressionnisme, son subjecti- 
visme, si Vous aimez mieux, son goût des confessions, son habi- 
tude des confidences personnelles. Mais comme Sainte-Beuve 


- enfin, il est essentiellement l’Aomme des « coteaux modérés: » 
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| très rares exceptions, — il n'a jamais pardonné aux romantiques 
“de ne lui avoir point donné cet exemple. De même, vous 


7 


les grands éclats d'imagination ou de passion, les ardentes 
explosions de lyrisme ne sont poiñt son fait ; « le bon sens libre 
‘et railleur, » — et volontiers narquois, — la finesse de pensée 
et la délicatesse de sentiment, voilà son vrai domaine. Il y à 
un mot de lui qui m'a toujours frappé : 1l félicite quelque part 
le Sévère de Corneille d’être « un doux philosophe pyrrhonien 
qui ne prend point la vie avec emphase. » Je n’examine pas 
si ce que l’on appelle emphase ne s'appellerait pot parfois tout 
aussi bien, et peut-être mieux, éloquence et grandeur. Mais le 


mot ne vous parait-1l pas un de ces « mots déterminans » dont 


parle Pascal? M. Jules Lemaïître, — même dans sa carrière 
politique, — n’a jamais pris la vie avec emphase, et, — sauf de 


paraissez vous étonner et vous plaindre que l’auteur des Con- 
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temporains se soit montré si dur, — dur jusqu à la violence et 


à l'injustice, et, en tout cas, beaucoup plus dur que Sainte-. 


Beuve, — à l’égard de Chateaubriand. Mais cela aussi,ne pou- 
vait-on pas le prévoir, et le craindre? Lorsque, dans son œuvre 
antérieure, il lui arrive de faire allusion au poète des Martyrs, 
c'est presque toujours en termes désobligeans ou ironiques. 
Sainte-Beuve et Veuillot, et quelques autres,ont passé par là 
sans doute. Mais la vérité, — car on ne subit que les influences 
qu'on est comme prédestiné à subir, parce qu’elles vont dans le 


sens de notre propre nature, — la vérité, c'est qu'il n'y avait. 


entre le grand écrivain et son biographe aucune affinité élective. 

Et l’on a beau jeu aussi à reprocher à ce dernier son indif- 
férence à l’égard de la critique dite « scientifique, » des enquêtes 
longuement et laborieusement poursuivies! Évidemment, il 
n'est pas de ceux qui se piquent, suivant la belle formule de 
Taine, d’ « ajouter à son esprit tout ce qu'on peut puiser dans 
les autres esprits. » Mais quoi! si impersonnelle qu’elle soit, 
qu’elle s'efforce d’être plutôt, la critique n'est-elle pas toujours 
personnelle par quelque côté, sous peine d’être parfaitement 
insignifiante ? Et, d'autre part, si personnel que soit un critique, 
peut-il s'empêcher d’envelopper quelque chose d’impersonnel 


dans ses jugemens, ou même dans ses simples « impressions? » 


La longue querelle qui s'est engagée à cet égard entre Brune- 
tière et M. Lemaiïtre n’était-elle pas un peu vaine, et n’aurait-on 
pas pu renvoyer les deux adversaires dos à dos en leur disant et 


en leur prouvant que l’un était plus personnel qu'il ne croyait 


ôtre, et l’autre plus impersonnel qu’il ne voulait bien le dire? 
Ce qui est sûr, c’est que, si l'érudition, l’information scrupuleuse 
et méthodique sont de grands instrumens de vérité, le talent 
littéraire et la vivacité de l'intuition artistique en sont d’autres, 


et de non moins précieux peut-être. L'idéal serait peut-être. 


d'unir les deux méthodes et de concilier les deux esprits; 


M. Jules Lemaîitre, en ces derniers temps surtout, ne l’a pas 


toujours fait, J'en conviens, et les partis pris de ses doctrines 


nouvelles l'ont, plus d’une fois, empêché d’obéir à l’habituelle 


justesse et à la fine délicatesse de son goût. Mais parfois aussi, 
— l’antipathie peut être clairvoyante, — à la lumière de ses der- 
nières croyances, 1] à entrevu plus d’une vérité neuve. Ce qu'il 


faut maintenir, c’est qu'en critique comme ailleurs, le temps ne … 


fait rien à l'affaire; c’est que l'intelligence et le talent ont leurs 
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immoral, — car quelle est la part du mérite personnel dans 
l'intelligence et Le talent? — mais, comme se plaît à dire 
"M. Lemaître, « c’est ainsi. » 

Et enfin, si peut-être, pour bien connaitre et pour juger avec 
équité Rousseau, Fénelon et Chateaubriand, il y a lieu de lire 
“avec quelques précautions les conférences qu'il leur à consa- 
“crées, ces conférences sont du plus haut intérêt pour qui veut 
- bien connaitre le conférencier. 


Ce que l’on aime en vous, Madame, c’est vous-même. 


n La personnalité de l’auteur des Zmpressions de théâtre Sy 
complète et s’y achève. Au contact de la personne intellectuelle 
et morale de ces trois écrivains, la sienne, je n'ose dire se dé- 
*veloppe, mais en tout cas laisse percer au dehors et peut-être 
te certains traits insoupçonnés d'elle-même. A vivre 
dans un commerce prolongé avec de grands esprits qui ont 
remué beaucoup d'idées, il n'a pu s'empêcher de prendre paril 
“intérieurement sur les questions qu'ils agitaient, et de le laisser 
voir. À ne considérer cette série de conférences que comme 


des « impressions » personnelles sur certains auteurs et sur 


ee 


certains problèmes, ces impressions doivent entrer en ligne de 
compte dans la définition que l’on donnera du talent et de la 
| pensée du critique. Elles ne seront d’ailleurs pas inutiles non 
plus à l'historien qui voudra en faire librement son profit : car 
il est bien vrai que l'histoire est autre chose qu'une suite d'im- 
pressions; mais, d'autre part, les impressions d’un esprit original 
et ingénieux peuvent servir, en plus d’un cas, à pénétrer plus 
profondément dans l'intelligence du passé... 

En succédant à Brunetière dans la chaire improvisée où ce 
Mernier avait inauguré son cours sur l'Encyclopédie, M. Jules 
Lemaître, qui se connait assez bien lui-même, caractérisait 
“avec beaucoup de bonheur sa manière propre en l’opposant à 


celle de son prédécesseur : 


Une grande force bienfaisante, disait-il, nous a été enlevée avec lui. Je 
a vigueur d'esprit, ni son aptitude à concevoir et 


wai ni son érudition, nis 
ni son éloquence, Je ne le dis pas par con- 


enchaîner les idées générales, 


À 
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venance oratoire; je le dis parce que cela est; je ne puis vous apporter que« 
ee que j'ai: un grand désir de comprendre et le goût de regarder dans l'iñté=« 
rieur des dmes…. | Temps du 13 janvier 1907]. 


Oui, c'est bien cela; ce sont bien là les dons qu'il déploie 
quand il ne se laisse pas entraîner par le besoin d'illustrer ets 
de faire triompher certaines thèses ou certaines préoccupations 
un peu étrangères à son objet essentiel. Ces préoccupations 
d’ailleurs, avec la parfaite sincérité qui est l’un de ses plus 
grands charmes, le conférencier ne nous les laisse pas ignorer 
«Lorsque, nous dira-t-il par exemple, lorsque je choisis pour 
sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point 
d'abord dans une pensée d'extrême bienveillance pour le citoyen 
de Genève.» Il se proposait « d’étudier surtout en lui le père 
de quelques-unes des plus fortes erreurs du xvur et du ; 
xix° siècle, » et il chercha donc tout d’abord dans ses lectures 
« des raisons de le condamner. » Il semblerait que le livre 
ainsi conçu et commencé dût être singulièrement partial et in=« 
juste; et c’est bien ainsi qu'on l’a pris de divers côtés. Mas® 
n'est-ce point là une interprétation hâtive et erronée? Si j'avais, 
pour ma part, à parler longuement de Rousseau, ce serait beau 
coup plutôt à la manière de M. Faguet dans son Dix-huitièmeh 
siècle qu’à celle de M. Lemaître, mais je me puis voir, commen 
on l’a fait, dans Le livre de ce dernier, un pur et simple pam-w 
phlet. Il a relevé sans indulgence, et même parfois avec un peu« 
d'âpreté, les faiblesses, les contradictions, les sophismes dem 
Jean-Jacques; mais il a fait un réel, et souvent assez heureux 
effort pour le comprendre et pour lui rendre justice. Au total, 
il a, comme 1l convient, pour son héros plus de pitié que de. 
colore, et, quand il ne nous l’avouerait pas, on sentirait, à lew 
lire, qu'au cours de son étude, ses sentimens se sont modifié ‘ 
ie le sens d’une équité moins stricte, plus généreuse, plus 
émue. Les dernières lignes de son livre nous rendent bien cet 
état d'esprit assez complexe, mais d’où la sympathie cr # 
n'est point absente : 3 

Mais on l’a aimé. Et beaucoup l’aiment encore ; les üns parce qu’il est. 
un maître d'illusion et un apôtre de l’absurde ; les autres, parce qu'il fut, 
entre les écrivains illustres, une créature de nerfs, de faiblesse, de pas 
sion, de péché, de douleur et de rêve. Et moi-même, après cette longuen 
fréquentation dont j'ai tiré plus d’un plaisir, je veux le quitter sans haine“ 
pour sa personne, — avec la plus vive réprobation pour quelques-unes dem 
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ses plus notables idées, l'admiration la plus vraie pour son art, qui fut si 


étrangement nouveau, la plus sincère pitié pour sa pauvre vie, — et une 
« horreur sacrée » (au sens latin) devant la grandeur et le mystère de son 
action sur les hommes. 


C'est Rousseau qui a conduit M. Jules Lemaitre à l'étude de 
Fénelon et de Chateaubriand, c’est en étudiant le premier 
qu 11 a pressenti que ces trois écrivains «formaient, malgré toutes 
leurs différences, comme une dynastie spirituelle, une dynastie 
de rêveurs, d'inquiets et d’inventeurs, » et il a voulu vérifier et 
préciser ce juste pressentiment. Est-ce parce que Fénelon était 
un sujet peut-être plus difficile, plus délicat et plus complexe, 
surtout pour un « profane» et un laïque? Ou bien M. Lemaître 
s’est-1l laissé intimider par le grand nom de Bossuet, et par le 


massif réquisitoire de feu Léon Crouslé contre l'archevêque de 


Cambrai? Mais je ne sais si son Rousseau, somme toute, n’est 
pas de nature à donner plus de satisfaction aux «rousseauistes » 
que son Fénelon aux « féneloniens, » et peut-être même à cer- 


” tains « bossuétistes. » Je crains que le conférencier n’ait pris 


trop aisément son parti de la condamnation de Fénelon, et qu’il 
n’en ait pas assez bien vu toutes les conséquences historiques. 
« Il faut bien le reconnaître, écrit-il, Le quiétisme, même ramené 


tant bien que mal à l’orthodoxie, n'est le plus souvent qu'un jeu 


sentimental pour âmes oisives et renchéries. » M. Jules Le- 
maître, qui connait si bien son Renan, ne se rappelle-t-1il pas 
quelques-uns des nombreux passages où l’auteur de la Vie de 
Jésus reproche au catholicisme de n'être, en matière morale, 
qu'un utilitarisme assez grossier? « Elle fit le bien pour le bien, 


nous dit Renan de sa sœur Henriette, et non pour son salut 


Elle aima le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui semble 
dire à Dieu : N’étaient ton enfer ou ton paradis, je ne t’aimerais 


_pas. » Et l’on sait combien de fois des idées analogues se retrou- 
vent sous sa plume. Eh bien! je ne sais si Renan était « une 


âme oisive et renchérie;» mais ce qui est sûr, c'est que,comme 


beaucoup d’autres philosophes du xvu et du xix° siècle, 1l était 


quiétiste ; et que, si Bossuet n'avait pas obtenu contre Fénelon 


“une condamnation, qui fut d’ailleurs très douce et fort mitigée 


dans les termes, si l'orthodoxie n'avait PHARE ODONseL la 
doctrine du pur amour, — en fait, elle n'en a réprouvé que les 
‘excès, — un certain nombre des obfcetiôns de la libre pensée 
- des deux derniers siècles n'auraient même pas eu l'apparence 
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d'une raison d’être. Et c’est peut-être ce qu'il n'aurait pas été” 


mauvais de montrer dans un livre sur Fénelon. 
Quant aux conférences sur Chateaubriand... Mais nous ne 


les avons pas encore sous leur forme définitive; et j'attendraw 


qu'elles soient recueillies en volume pour en parler avec quel- 
que détail. Nous savons déjà que M. Lemaître n’a pas cru de- 
voir faire bénéficier René de la haute et intelligente sympathie 


qu'il avait jadis si généreusement prodiguée à Lamartine. Le. 


plus grave peut-être est qu’il voudrait nous persuader qu'il 
adore Chateaubriand. « Et si vous croyez que je ne l'aime pas 
tel qu'il est, ah! combien vous vous trompez! » Je souhaite 
que jamais aucun critique ne s'avise d’ « aimer » M. Jules 
Lemaître, comme il « aime, » lui, l’auteur des Mémoires 
d'Outre-Tombe. | 
Mais il sera beaucoup pardonné à M. Lemaître, — au moins 
parmi les fervens des Lettres, — pour avoir écrit un livre dé- 
licieux, — et si vraiment racinien ! — sur Jean Racine. Cette 
fois, entre le poète et son critique, il y avait cette sympathie 
secrète, cette complète harmonie préétablie, ces affinités in- 
times, qui sont peut-être la condition essentielle de tout chef- 
d'œuvre. Ses goûts personnels, son tour d'esprit, d'imagination 


et de style, et jusqu’à la nature et à la qualité de son âme, son 


éducation classique, sa carrière littéraire, et Jusqu'à ses nou- 
velles doctrines politiques, tout prédestinait l’auteur des 
Médaillons et de /’Age difficile à parler admirablement de 


Ed 


Racine ; et c’est ce qui eut lieu. On pouvait d’ailleurs le pré- 
? ? 
voir, — et c'est sans doute pour cela qu'on lui a « demandé » 


ce livre, — car dans l’œuvre souvent exquise de M. Jules 


Lemaître, il n’y à rien de plus exquis que ses feuilletons sur … 


le poète de Phèdre et son discours de 1899 sur Racine et Port- 


Royal, — feuilletons et discours auxquels il fera dans ses con- 


férences le plus d'emprunts possible : 


Cet asile de l’ascétisme janséniste fut Ie berceau du génie qui fit les 
plus belles peintures et les plus harmonieuses de ces passions de l'amour, 


de ces « mouvemens désordonnés » contre qui tant de saintes âmes lui 


tèrent ici dans une anxieuse pénitence. Cette terre, nourrice de sainteté, 
fut aussi mère de beauté, et de la plus émouvante et de la plus séductrice 
de toutes. 


Et enfin le plus doux paysage français, fleurs, ombrages, eaux légères, - 
courbes du sol et ondulations caressantes, ciel tendre et souvent mélanco- = 
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lique, enveloppe ces souvenirs de religion et d'art qui sont entre les plus 
grands de notre tradition nationale. Ces feuillages sont « bien nés, » Ces 
arbres sont les petits-fils de ceux qui ont ombragé les deux têtes merveil- 
leuses et chères où sont écloses les Pensées de Pascal et les tragédies de 
liacine. Et nous songeons que, lorsque le génie de la France aura accompli 
son œuvre, — dans longtemps, bien longtemps, — d’autres feuillages, des- 
cendans de ces arbres-ci, s’inclineront sur les fronts d’une humanité dont 
nous ne prévoyons pas les conditions d'existence, mais qui, si elle n’est pas 
retournée à la barbarie primitive, continuera d’être inquiète dans son 
esprit comme Pascal et troublée dans son cœur comme Racine. Et tout 
cela, religion, art, nature, s'accorde pour former en nous un mélange 
d'impressions si fortes que nous plions sous elles et que nous ne saurions 
les définir... 


Quand on rencontre des pages comme celle-là, comment 
voulez-vous que l’on n'oublie pas toutes les objections qui vous 
viendraient à l'esprit en en lisant d’autres, et que la plume ne 
vous tombe pas des mains? Or, il y a plus d’une page de cette 
valeur dans le livre sur Jean Racine. Les tendresses littéraires 
de M. Jules Lemaïitre lui ont toujours porté bonheur. 


IV 


À suivre, presque d'année en année et d'œuvre en œuvre, le 
développement et les applications diverses de ce talent si heu- 
reux et si souple, n'avons-nous pas risqué de perdre un peu de 
vue je n'ose dire sa philosophie, — M. Jules Lemaître nous en 


» voudrait de le transformer en « philosophe, » ou même en 


«penseur, » — tout au moins les idées générales les plus con- 
stantes que suggèrent ses écrits et auxquelles aboutit son expé- 
rience. Ces idées générales, il faut les recueillir et les résumer 


. maintenant, quitte à paraître systématiser outre mesure lun 


des esprits Les plus libres, les moins dogmatiques qui furent 


jamais. 
J'ai dit que l’auteur des Contemporains n'est point un phi- 


» losophe. Très positif, très ami de la réalité concrète, il est de 


ceux que l'aventure métaphysique ne tente guère, el que même 


* l'angoisse métaphysique étreint si peu, quil fait presque pro- 
- fession de n’y pas croire. Quand elle se présente à sa pensée, 
» il l’écarte vite, d'un geste, et d’un sourire : « Après cela, on 
ne vivrait pas si on songeait toujours à ces choses. » Il y a 
pourtant songé quelquefois. S'il n'a peut-être pas longuement 
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pàli sur les livres des philosophes de profession, il me semble 


qu'il a des « clartés » fort suffisantes de Darwin et de Spencer, 
d'Auguste Comte et de Schopenhauer; je doute, à dire vrai, 


qu'il ait poussé plus avant son enquête; je ne trouve chez lui 


nulle trace de Nietzsche, des « philosophies nouvelles, » celle 
de M. Boutroux, celle de William James, celle de M. Bergson; 
et je ne vois pas qu'il ait nulle part, comme le faisait récem- 
ment Loti, cité le nom de l’auteur de /’Evolution créatrice. Tout 
au fond, je crois bien qu’il a gardé quelque tendresse de cœur 
pour la philosophie qu'on lui enseignait dans sa jeunesse: elle 
ne lui parait ni « superficielle, » ni « surannée; » il déclare la 
Profession de for du vicaire savoyard « le plus beau credo du 
spiritualisme qui ait été écrit, » et non seulement à ses yeux, 


« Les argumens du spiritualisme valent bien ceux des métaphy=. 


siques qui passent pour plus distinguées, » mais encore 1} voit 


dans cette doctrine « une religion » parfaitement « capable d'agir … 


sur la vie. » 
Ceux qui, il y a un demi-siècle, vivaient encore de cette 
religion naturelle, étaient généralement fort sévères à l’égard, 


sinon du christianisme, tout au moins du catholicisme. Tel” 


n’est pas précisément le cas de M. Jules Lemaïitre. Entièrement 
détaché du dogme, il a l’incrédulité parfois un peu railleuse, 
jamais agressive. Sous l'influence de Renan sans doute, mais 
aussi par bonté et « honnêteté » native, il a gardé pour la 
religion de son enfance une certaine affection tendre. Quoiqu'il 


ait été souvent bien dur pour ce que l’on appelait, il y a 
vingt ans, le « néo-christianisme, » « La piété sans la foi » est. 
un des sentimens qu'il a le mieux connus et le plus sponta- 


nément exprimés. « Et notez bien, — disait-il, fictivement, à. 


Veuillot, — notez bien que vous, je vous comprends, je vous 
aime, Je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, 
les religieuses, — non par une affectation de largeur d'esprit, 


ou par une espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. 


J'aime réellement presque tout ce que vous défendez, et je le 


défendrais moi-même à l’occasion... » Je crois bien d’ailleurs 


que M. Lemaître s’en est tenu à ces excellens sentimens, qu'il. 


n'a pas eu ce que jappellerais volontiers la curiosité active « 
des religions, et qu’il s'est, à très peu près, contenté de vivre 


sur « Les six années de catéchisme de persévérance qui ontsuivi 
sa première communion, et où il a entendu réfuter toutes les 


. 
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| hérésies, sans compter Les schismes. » Un peu de Bossuet, un 


peu de Pascal, — M. Lemaïître cite souvent les Pensées, et j'en 
suis bien aise ! — un peu de Fénelon, voilà tout ce qui a dû 
compléter son éducation théologique. Je ne pense pas qu'il 
soit très exactement informé de la façon dont se pose le pro- 
blème religieux dans la pensée et la conscience contemporaines. 


1 écrit, dans son Fénelon, que « les théologiens révoltés 


croient au surnaturel autant que les catholiques et demeurent 
aussi bizarres, aux yeux d'un esprit totalement détaché des 
dogmes, que les théologiens orthodoxes. » L’épithète est au 
moins... bizarre, et sonne étrangement son Voltaire : les 
croyances dogmatiques ne peuvent paraître « bizarres » qu’à 


ceux, fussent-ils détachés des dogmes, qui n'ont guère étudié 


les questions. « Quel pauvre être de volupté suis-je donc, moi, 
soupirait jadis M. Jules Lemaitre, pour aimer à la fois, — et 
peut-être également, — Renan et Veuillot! » À divers signes, 
je me demande si Renan, — le dernier Renan, celui qui 
revenait à Voltaire, —/ne l'a pas, dans son cœur, emporté 
sur Veuillot. « Je n'ai jamais été croyant, déclarait-il tout 
récemment, mais plus j'avance, moins je le suis; je crois 
même que je le suis chaque matin un peu moins... » [l serait 


peut-être fâcheux que tant d'esprit, de pénétration, de délica- 


tesse morale aboutit, définitivement, à une conclusion de ce 
genre. 

Ce serait même d'autant plus fâcheux que, à la bien prendre, 
la morale de M. Jules Lemaitre, je l'ai déjà noté, si elle n'est 
pas fondée sur le dogme, a retenu, pour une très large part, 
les préoccupations et même les prescriptions essentielles de 


la morale chrétienne, — je ne dis point de la morale jansé- 


miste. Cela est visible dans toute son œuvre d'artiste et de cri- 


tique, mais plus particulièrement peut-être dans ses feuilletons 
dramatiques, et notamment dans ceux qu'il a consacrés à 
Alexandre Dumas fils : rien n’est alors plus curieux, el plus 
instructif, que de voir Les deux moralistes aux prises, opposer 


l'une à l’autre leurs conceptions de la vie et du devoir. Plus 


rigoriste souvent, en apparence, la morale de Dumas fils est, 
généralement, plus trouble, plus mêlée, moins sûre, moins 
délicate et moins élevée, moins humainement chrétienne que 
celle de M. Lemaître. Un sentiment très vif, parfois même assez 
âpre, de la faiblesse et de la misère humaines, du « péché ori- 
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ginel, » comme dirait un théologien, mais adouci par une pro- 


WA 


fonde et mélancolique pitié, le culte et la prédication discrète 


des deux vertus cardinales mises en honneur par le christia- 


nisme, l'humilité et la charité : voilà, si je ne me trompe, les“ 
principaux traits qui caractérisent he théories morales de 


l’auteur de Révoltée. Personne, — M. Doumic l’a fort bien dit, 
— n'a mieux exprimé l'état d'esprit de l”’ « honnête homme » 
d'aujourd'hui resté chrétien presque malgré lui. 


Le plus probable, — écrivait-il en un jour d’optimisme, — c'est que la 
condition humaine s’améliorera peu à peu par la bonté, mais par la bonté 


simplement humaine, et aussi par cette notion lentement répandue, que 
l’intérêt de chacun se confond ou tend à se confondre avec l'intérêt de 


tous, et que l’égoïsme est une duperie. Et le monde ira comme il pourra. 


L'humanité pourra s'accorder dans la résignation même à l’ignorance méta=" 


physique, et dans le sentiment que votre solution, à vous |il s'adresse à 
Louis Veuillot} est impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications : 
nous serons moins dupes de la « Déclaration des droits de l’homme, » 
nous concevrons mieux que c’est sur les cœurs qu’il faut agir et que l’ap- 


parente justice géométrique des lois n’est rien si le désir de la justice et 


de la charité ne sont point en nous. 


M. Jules Lemaitre a été de moins en moins dupe de la « 


Déclaration des droits de l’homme, et pour améliorer la condi-” 


tion humaine, tout au moins dans son propre pays, il a fini par 
compter sur autre chose que sur le naturel développement de 


k 


la bonté et de l’agnosticisme. Son optimisme social et même « 


x 


politique a fait place à 
conceplüions de Hobbes que de celles de Rousseau. Peut-être a-t-il 


trop aisément cru que la charité et mème la justice ont des” 
fondemens purement rationnels : et peut-être, s’il avait résolu-. 


un pessimisme plus proche parent des » 


+ 


# 


ment étudié à la lumière de l'idée religieuse les problèmes 


d'organisation sociale, peut-être se fût-il épargné, après des … 
illusions trop grandes, des déceptions trop amères. En sociologie” 
comme en morale, les qualités et même les vertus de l’ « hon- 


nête homme » ne suffisent pas toujours. 


Mais elles suffisent en littérature, quand elles sont jointes 


au don du style, à soutenir et à inspirer une œuvre originale et 
variée. « Ce qui est sûr, déclarait M. Jules Lemaitre lui-même 
en commençant son cours sur Racine, c'est que je suis content 


de n'avoir plus à examiner et à juger les idées. Dans l'art pur 


el dans la connaissance des âmes et des maurs, — qui fut une 


Ex 
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des occupations du xvu° siècle, — on peut arriver à quelque 


chose de sclide et de définitif : dans la philosophie ou la critique ou 
les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. » [Il me semble 
que l’ingénieux écrivain nous révèle ici sa vocation secrète et 
préférée, en même temps que les raisons de son culte crois- 
sant pour l'idéal classique. À la fin de son Rousseau, il nous 
confie qu'il a «adoré le romantisme, » et l’on voit quil sen 
détache avec regret, qu'il le trouve encore « séduisant, » et il 
avoue qu’ « il eût été triste qu'il ne fût pas né. » Mais enfin, 
et quoiqu'il eût été fort ingrat d’être trop sévère à la « littéra- 
ture personnelle, » il lui a dit adieu pourtant. En relisant 
Racine « pour la centième fois, » — il nous assure qu'il 
« n’exagère pas, » — il a pris plus fortement conscience que 
jamais de la vraie tradition française, et il à senti qu'il l'avait, 
d'instinct, presque toujours suivie. Revêtir d’une forme d'art 
élégante, sobre, discrètement harmonieuse, l'observation morale 
la plus lucide et la plus profonde, faire de l’art littéraire ainsi 
compris la parure de la vie sociale et Le divertissement choisi 
des honnêtes gens : /telle lui parait être, et de plus en 
plus, la mission propre du génie français. Allez au fond des 
choses : parmi quelques incartades et de brillantes fantaisies 
de jeunesse, c’est bien à cet idéal que M. Jules Lemaître, dans 
ses œuvres d'imagination comme dans sa critique, est demeuré 
toute sa vie fidèle: c’est bien cette « doctrine littéraire » 
qui se dégageait déjà de ses premiers Contemporains, et qu'il 
hésitait à formuler; et presque à son insu, c'est à ce constant 
point de vue qu'il s’est toujours placé pour juger des « ouvrages 
de l'esprit (1). » Il y à, je crois, d'autres conceptions de la 
littérature : il n’y en a pas qui soit plus conforme à la des- 
tinée spirituelle de notre race; il n'y en à pas non plus qui 
réponde mieux au tempérament intime, à l’heureuse et fine 
nature de l'auteur des Contemporains. Et à ce titre, ainsi qu à 
beaucoup d’autres, il vient se‘placer comme de lui-même dans 
la glorieuse lignée de nos grands écrivains classiques. 


(4) Dans l’un de ses tout premiers articles à la Revue Bleue (non recueilli en 
volume), sur le Mouvement poëlique en France, i disait déjà : « L'esprit de la 
race française, si naturellement apte à l'étude de la réalité et à la connaissance 
de l’homme, éclaté enfin librement dans la poésie où il à été si souvent contrarié 
par des modes, des partis pris, des influences étrangères. Bref, on revient à 
honnête axiome de ce digne Boileau : Rien n’est beau que le vrai... » (Revue 


Bleue du 9 août 1879, p. 126-127.) 
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Dans la plupart des grands « portraits littéraires » qui 
composent la galerie de ses Contemporains, M. Jules Lemaître \ 
avait jadis coutume, quand il avait analysé l’œuvre et la pensée, 
l'art et le talent de chacun de ses modèles, de résumer son 
«impression » personnelle en une formule abréviative et pitto- 
resque, quelquefois piquante et cinglante comme une épi- 
gramme, le plus souvent frappañte, juste et décisive comme É 
une définition, Vous rappellerai-je quelques-uns de ces « résu- M 
més » où l'esprit de finesse se donne parfois si drôlement R. 
des airs d'esprit géométrique? « C’est l’Arpin de l’athéisme, ; 
dira-t-il de l’auteur des Blasphèmes. — « Ces qu frères siamois 
de l'écriture artiste, » 


C'est nous-mêmes, messieurs, sans nulle vanité, 2 


pourraient dire les frères de Goncourt. — « L'œuvre candide, 
sévère et un peu fruste de ce Balzac du clergé catholique et des 
paysans primitifs ({): » je ne pense pas qu’on puisse, en moins 
de mots, mieux caractériser Ferdinand Fabre. Et l’on peut 
croire aussi qu'il n'est « pas trop absurde de définir les Rougon- 
Macquart : une épopée pessimiste de l’animalité humaine. » 
Et je sais. bien qu'il faudrait tout l'esprit de M. Jules Lemaitre, 
pour avoir le droit de le croquer et de le « ramasser » en une 
ligne. Mais, après un long commerce avec tous ses livres, je M 
voudrais pouvoir dire que je vois en lui quelque chose comine 
un, arrière- petit- fils de Montaigne qui se serait nourri de, 
Racine et qui aurait beaucoup écrit dans les journaux... 

Car 1l a beaucoup écrit dans les journaux, et si l’on ARTE 
que ce fût pour son bien, il faudrait entendre sa protestation 
personnelle : 


Le journalisme est un très bon exercice, quand on a le tempérament 
assez robuste pour y résister et quand on garde l'ambition el qu’on se réserve 
le temps d'élaborer des œuvres plus réfléchies. Il développe et achève de 
former ceux qu’il n’abrutit pas. Il gâche le style de ceux qui n’en ont. 
point et en fait un je ne sais quoi qui n’a plus de nom: mais ceux qui. 
sont nés avec le don d'écrire, il fortifie leur style, l’assouplit, le simplifie, 
le dépouille: 1! ne leur laisse pas le loisir d'écrire avec affectation. TN les con-= 
damne à être clairs. Il les sauve de la solitude prétentieuse, de l'infatuation. 
et des rêves obscurs des cénacles. 1! les tient en contact avèc la réalité 


Cu 
se 


(1) Je m'en voudrais, dans ce savoureux article, sur Ferdinand Fabre, de ne 
pas relever encore ce mot délicieux : « Ainsi, pas une phrase qui ne sente:en: 
plein l’église, pas une qui ne porle la soulane » (p. 310). 
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(humble, éphémère, négligcable, il n'importe); il les contraint à la préci- 
sion et à la netteté, au moins superficielle et apparente (et c’est bien déjà 
“quelque chose), par la nature des sujets qu'il les oblige à traiter, et par la 


l r . LA A Q . « F * 
nécessité d’être compris d’un public très nombreux, médiocrement lettré 


ét fort peu attentif... Il ne faut pas être journaliste toute sa vie; cela con- 
.duit les mieux doués à une certaine banalité intellectuelle, à l'affaissement 
qui accompagne l’incontinence, parfois au gâtisme et à la petite voiture; 
mais rien de plus salutaire que de l'avoir été pendant quelques années, 
C’est un excellent régime, qui vous désembrume et vous désembar- 
bouille... [Revue Bleue du 24 novembre 1888. 


Je ne crois pas que le clair esprit de ce fin Tourangeau eût 
grand besoin d’être « désembrumé ; » mais il y a du vrai, beau- 
coup de vrai dans ses propos. 

Et s'il y a dans l’histoire morale de véritables familles 
d’esprits, je ne me repens pas d’avoir rapproché de Montaigne 
l’auteur des Impressions de thédire. À travers quelques différences 
qui tiennent à la diversité des temps, et que je ne songe pas à 
méconnaître, — pas plus que je ne méconnais les distances qui 


_ les séparent, et dont nous sommes d’ailleurs mauvais juges, — 


que de secrets rapports, que d’affinités électives entre ces deux 
hommes ! Si quelqu'un parmi nous à hérité de la langue de 
Montaigne, langue admirable de souplesse et d’imprévu, de 
verdeur et de grâce, langue perpétuellement inventée, toute en 
saillies et en images, langue singulièrement riche, allante et 
drue, et, comme le dit Pascal, « toute composée de pensées 
nées sur les entretiens ordinaires de la vie, » n'est-ce pas 
M. Jules Lemaître, et en essayant de caractériser la forme ver- 
bale du vieil écrivain, n'avons-nous pas défini celle de notre 
contemporain? Et à qui le premier aurait-il transmis son bon 
sens goguenard, Sa promptitude de raillerie et d'ironie, sa 
finesse narquoise, sa mélancolie souriante, son tour d'esprit 
positif et fort peu mystique, son instinct conservateur et sa fer- 
veur de patriotisme, son « honnêteté » enfin, sa curiosité non- 
chalante des idées, des faits et des mœurs, Sa subtilité psycho- 
logique, et, pour tout dire, son âme de moraliste, sinon à 
l’homme qui, après Sainte-Beuve, était le mieux fait pour con- 
tinuer son œuvre et prolonger sa pensée parmi nous ? Nos Essanrs 
à nous, hommes du xx° siècle, c’est, n’en doutons pas, dans 
les livres de M. Lemaître que nous les lisons. 
Mais l'esprit de Montaigne s'est affiné, épuré en se mettant 
à l'école de Racine. Il y avait encore chez l'auteur des Essais un 
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reste de pédantisme et un certain manque d'art qui ne se 
retrouvent plus chez son lointain héritier. Je crois bien quul 
faut, pour une large part, rapporter ce progrès à l’heureuse 
influence de la discipline classique. A lire tant de fois Racine, 
M. Jules Lemaître a appris le goût, et il a conçu l’idée et le 
désir de « réalisations » artistiques qu’un Montaigne, tout natu- 
rellement, ou n'avait pas entrevues, ou s'était interdites. Né 
eritique et moraliste, mais artiste aussi, il ne s’est pas contenté 
de monnayer sa pensée et son expérience en essais et en chro- 
niques ; il en a fait des vers, des contes, un roman, et surtout 
des pièces de théâtre. Racine se serait reconnu à cette sou- 
plesse presque féminine; 1l eût applaudi au Pardon et à l’Age 
difficile ; 1 eût admiré cette prose sœur de la sienne, sœur aussi 
de sa propre poésie. Car Je n'ai pas assez dit combien la prose de 
M. Jules Lemaître, — celle surtout de ses œuvres d'imagination, 
— était racinienne de sobre élégance, de claire justesse, de grâce 
ailée, de hardiesse inaperçue. « [l rase la prose, mais avec des 
ailes, » nous dit M. Lemaitre du style de Racine. Je dirais volon- 
tiers, de son style à lui, qu'il côtoie toujours la poésie, et que 
les ailes, les fines ailes du poète des Médarllons ne le quittent 
jamais. Style « unique » aujourd’hui, quand on y songe, comme 
l'était en son temps celui de Racine. Ce style où se sont comme 
donné rendez-vous les grâces subtiles des plus beaux parlers de 
France, ce « français si naturellement pur » a un charme tendre 
auquel on ne résiste pas. D’autres écrivains, de nos jours, ont 
parlé certes, ou parlent encore une langue admirable. D’autres 
sont plus poètes, el d’autres sont plus artistes; d’autres ont été 
plus éloquens, et d’autres des dialecticiens plus musclés et plus 


pressans. Mais si, entre tous les styles qui ont cours aujour- 


d'hui, on me permettait de choisir, je n'hésiterais guère : je 
n'ignore pas de quelles ressources je me priverais en déclinant 
l'honneur d'écrire comme tel ou tel : je croirais pourtant avoir 
reçu la meilleure part, si quelque fée bienfaisante m'accordait 
la grâce d'écrire comme M. Jules Lemaître. 


Vicror GirAUD. 


POÉSIES 


MÉDAILLES PAIENNES 


GENÈSE 


À ton insu, poète, et presque malgré toi 
Par le miracle obscur d'une magique loi, 
Ta pensée en un rythme alerte se. condense, 


Et ton plus léger rêve ébauche une cadence. 


Écoute le ramage intérieur des vers, 
Oiseaux subtils vôtus de plumages divers, 
Dont le vol mollement capricieux alterne 


Pour mettre un peu de claire ivresse en ton ciel terne, 


Et qui, ravis parfois qu'on les puisse héberger, 


Font un bruit lumineux d’abeilles au verger. 


Demeure à leur musique ingénument crédule. 
Ce que soupire l’un, ce que l'autre module 
Évoque en ton esprit le gazouillis charmeur 
Dont tu goûtes sans fin l'ineflable rumeur. 
Pénètre-toi de leur harmonie inspirée. 

Que, des roches où croit par touffes la spirée 


Aux jardins d’où la rose émerge en bouquets frais : 


Que, des bois par l'ardent midi criblés de traits 
Aux vallons que veloute une herbe fine et tendre, 
Le suave murmure ailé se laisse entendre, 

Et communique aux cœurs divinement grisés 

Les chants qui dans le tien se sont cristallisés. 


TOME vi. — 1912. 
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L’'ABANDONNÉE 


Viens. De fruits et de crème onctueuse nourris, 
Nous trouverons le calme en nos anciens abris. 
Ma génisse a mis bas sa première portée, 

Et des ruisseaux de lait sur l’éclisse enchantée 
Cailleront, cependant que mon agile essaim 

Aux mellifères fleurs éparses à dessein 

Fera dans la lumière une allègre visite. 

Viens. Je crains que, déjà durei, ton cœur n'hésite 
Et que la ville ardente aux lointaines rumeurs 

Ne rallume en ton sein la fièvre dont tu meurs. 
Pas de faiblesse, viens. Fuis les cités infâmes, 

Où sombrent tant de corps, où se perdent tant d’âmes ; 
Sois fidèlé à la terre, aïeule des aïeux, 

Car celui de ses fils qui la quitte, oublieux, 

Plus tard, quand il s’abime et se disperse en elle, 
Doit entendre une voix plaintive et maternelle 
Qui, réveillant dans les ténèbres ses remords, 

Lui défend de goûter le repos cher aux morts. 


COMPASSION 


O pâtre vigilant, pâtre anxieux, protège 

La brebis qui n’a pas agnelé... Que ne l’ai-je 
Apporté les pipeaux suspendus à mon seuil, 

À toi dont m'est si cher le bucolique accueil! 
Peut-être l'harmonie humble qui s'en exhale 
Eût-elle, éparpillant la gamme pastorale, 

Allégé le fardeau tendre et mystérieux | 
Qu'elle porte et qui rend plus vagues ses doux yeux, 
Tandis qu'une lueur rougissante incendie 

Sa mamelle gonflée et sa panse arrondie. 


A CATULLE 
t 


O ravissant et frais Catulle, ne veux-tu 
Me prêter le secours que tant d’autres ont eu? 


1e 
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Et, si je dois chanter le verger, ses abeilles, 


Le Ses fruits qui font craquer l’osier fin des corbeilles, 
+ . Ses lumineuses fleurs, son herbe de velours 
; Enflant de mon troupeau la mamelle aux pis lourds, 


Où trouverai-je encore, à ton culte fidèle, 

Un plus suave exemple, un plus riche modèle? 

O Catulle, érigeons dans ce calme verger, 

| Parmi les chers trésors qu'il saura protéger, 

| Le vigilant gardien, le Priape champêtre 

| Que nous dégrossirons au cœur de ce vieux hêtre; 
Et, si quelque effronté pillard, en maraudant, 

Se trouve face à face avec Le Dieu, pendant 

Que Le voleur déçu s’enfuira, d’un franc rire 

4 Nous scanderons sa fuite au lieu de le proscrire. 
Et ce sera comme un vierge écho de jadis, 

Alors que, cultivant des pavots et des lis, 

Caché dans ton enclos ceint de roses grimpantes, 
Tu glissais vers la mort sur les plus molles pentes, 
Non sans mettre (en tes vers glorieux à Jamais 

Les rêves qu’enivré de grâce tu formais. 


A THÉOCRITE 


O Théocrite, agreste aïeul, que n’es-tu là, 
Toi dont la verve en vers amoureux s’exhala? 
Que n'’es-tu là, fluide et tendre Théocrite, 
\ Tandis que, dans le pré, ma jument favorite, 
Que l'on à mise au vert pour la première fois, 
Avec agilité bondit.. Bien qu'absent, vois : 
Son oreille dressée au moindre bruit remue, 
Et son cœur bat plus fort dans sa poitrine émur. 
Soudain, comme l'appel d’un désir véhément, 
Au soleil printanier vibre un hennissement 
Que là sonorité de l'écho répereute 
Et qui trouble en son vague et mâle instinct de brute 
Quelque jeune étalon dont la novice ardeur 
Flaire dans le vent tiède un effluve rôdeur. 
Ah! que n’es-tu témoin avec moi de ces choses, 
Dans leur fine harmonie ingénument écloses, 
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Chantre de ce qui fut et demeure divin? 
Pourquoi mon souvenir t’'évoque-t-1l en vain, 
Théocrite, (oi qui passas comme tout passe, 
Devant un tel tableau de lumière et de grâce? 


LES AGNEAUX 


De ta blanche brebis vois l’agile agnelée 

Qui saute par l’enclos et dont l'herbe foulée 
Garde l’empreinte allègre et légère à la fois. 
Dans les mille rumeurs du printemps tiède, vois 
S'inquiéter la mère et les petits s’ébattre. 
Ébloui tu ne sais s’ils sont deux, trois ou quatre, 
Tant la rapidité fantastique des bonds 

Semble multiplier leurs élans vagabonds. 

C’est un souple tournoi de grâce et de caprice 
Que surveille en bêlant l’anxieuse nourrice. 
C’est une joute espiègle, un merveilleux assaut. 
Et l’oiselle attentive et qui les suit de haut, 
Pour son nid frêle attend que la suave brise 
Joue avec les flocons d’une laine qui frise. 


ÉVEIL 


L'agneau venu d'hier, dont la naissante laine 
S'enroulera plus tard à la quenouille pleine, 
Escorte en bondissant sa mère, inattentif 

Encore au doux roseau qu’à l’ombre de cet if 

Le pasteur juvénile entre ses doigts manie. 

Mais on pressent déjà que l’agreste harmonie 

Va l’émouvoir. Déjà l'œil guette le moment 

Où, par d’obscures lois, sans qu’on sache comment, 
L'agneau, réglant ses sauts sur le rythme rustique, 
Evoquera Virgile et l'idéal antique. 


HÉRÉDITÉ 


Ton chevreau dernier-né s’élance et joue et laisse 
Un sillage onduleux de grâce et de souplesse 
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. Dans l'air doré. Vois-le, plus agile qu'un faon, 
Traverser la lumière éclatante qu'il fend. 


1 Ses sauts déjà rythmés te caressent l’ouie, 

Et ta vue étonnée en demeure éblouie. 

| Pourtant, nul n’enseigna, tu le sais, à berger, 

La divine cadence à ton chevreau léger; 

Et ce fier don qu'est l’art de bondir en mesure 

D'un roc à l’autre, et, dans son ardeur neuve et sûre, 
 D'effleurer en volant le gazon nourricier 

Rien qu’à détendre l'arc de ses jarrets d'acier 

Parmi Les sombres boucs et les chèvres voraces, 

Lui reste comme un legs des siècles et des races. 


LES ÉMULES 


Le laboureur disperse un engrais fécondant 
Et sillonne la glèbe immuable, pendant 
Que je plie à former les sons ses jeunes lèvres 
Sur la flûte de buis qui fait rêver les chèvres 
Et qui rend les béliers dociles. Regardez : 
La pelouse où l'heureux hasard nous a guidés 
À de plus molles fleurs, dont s'épand l'âme agreste. 
Du brouillard matinal nulle écharpe ne reste. 
= L'azur semble vibrant de tumineux accords, 
4 -Et le site offre au loin, parmi de frais décors, 
a. Un pré clos de suave et neigeuse aubépine. 
| Le merle qui sifflait au moineau qui rapine 
Impose le silence, écoute et, sans façon 
S'étant tu, prend sa part de la tendre leçon, 
Car, bien que prête encore à quelque agile fugue, 
Toute aile est suspendue au chant qui la subjugue. 
Et moi, pasteur vieilli du troupeau que les Dicux 
pe. M'ont donné, j'éparpille en bruits mélodieux 
4 Mon souffle tiède aux trous de l’insiruiment sonore 
Re: ©: Et l’éphèbe devine enfin l’art qu'il ignore. 
1 Qui sait? devant ce même horizon familier, 
É * Le maître, un jour, sera peut-être l’écolier, 
Et les airs qu'une bouche enfantine module 
A leur tour séduiront mon oreille incrédule. 


870 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Alors, rivaux charmés et luttant-à l’envi, 
Fier sera le vainqueur et le vaincu ravi 
Que l'hymne pastoral note à note s'égrène 
Dans sa tranquillité Himpidement sereine. 


OFFRANDE 


Je suspendrai ces fleurs, à nymphes bocagères, 

Qui foulez en dansant des tapis de fougères, 

Aux parois de la grotte où je vais si souvent 

Dans le suave espoir, dans le désir fervent 

D’y trouver endormie, à l'heure la plus chaude, 

Sur quelque lit de mousse où la volupté rôde, 

Celle dont m'éblouit le souvenir divin, 

Vaporeux comme un songe et grisant comme un vin. 
Nymphes, je suspendrai ces fleurs, que ma main tresse, 
Aux parois de la grotte où languit ma détresse: 

Et celle d’entre vous que j'aime et que j'attends 

Et qu'amollit déjà le souffle du printemps, 

Aura compassion du juvénile pâtre À 
Dont la naïve ardeur guette et s’opiniâtre ; | “t 
Et croit voir dans les frais caprices familiers 2 
Du vent qui joue avec les arbres des halliers, | 
Prenant forme soudain parmi Les lueurs blanches, 

Des croupes onduler et s’arrondir des hanches. 


r] 
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HARMONIES SECRÈTES 


Viens près de la fontaine agréable aux ramiers 
Qui moire son eau fraîche aux rayons coutumiers 
Et dissout les clartés fines que blute un frêne. 
Ton lumineux esprit fait mon âme sereine. 

Les caresses de mots, dont le charme est si doux, 
Devant ton verbe pur me laissent à genoux. 

La musique assoupit ma souffrance hautaine 

Et ma fièvre s'endort. Viens près de la fontaine 
Où savent boire aussi les oiseaux roucoulans, 
Afin qu’un rythme agile aux sonores élans, | 
Non sans garder la sobre et limpide mesure, Ce 0 
Y berce notre amour que l’allégresse azure. É 
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MÉDAILLE 


Gloire à Dionysos! C’est pour lui que je frappe 
Cette médaille où pend la légendaire grappe; 

Où le thyrse est brandi comme un trophée ; où tant 
D’enthousiaste et folle ivresse en s’incrustant 

Dans l’orbe illustre évoque une scène immortelle : 
Le grand char triomphal, les fauves qu'on attelle, 
Les rênes et les jougs ornés de pampres verts, 
‘Et l'immense allégresse orgiaque, et couverts 

De fleurs, éclaboussés de fruits juteux, les groupes, 
Et, saturant les reins, les mufles et les croupes, 
Incendiant les cœurs, éblouissant les yeux, 
L’ardent soleil, par qui tout s’anime joyeux, 

Et qui, muant en or même une vile fange, 

Fait éclore la Fable et mürir la vendange. 


L'ENFANT A LA FLÜTE 


L'élégiaque et frèle adolescent, les doigts 

Sur ton bois tendre, ô flûte amoureuse, qui dois 

Communiquer son rêve et dire son ivresse, 

Effleure le tuyau que son souffle caresse 

Et, de sa lèvre habile, ose exprimer déjà 

Une chose-à laquelle en passant il songea. 

Car, parmi Les splendeurs que la lumière épanche, 
* Il a vu, si légère, errer la forme blanche 

Que n'étreindra jamais son désir... C'est pourquoi, 

Arrondissant la bouche, impatient d'émoi, 

En méandres savans dont l’harmonie ondule 

Ifoffre les soupirs de son cœur trop crédule 

À quelque vision lointaine qui le fuit; 

- Tandis qu'Amour, témoin subtil venu sans bruit, 
Dieu caché dont l'oreille épie et dont l'œil scrute, 
Se rit des vains sanglots de la naïve flûte. 
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LE COMPAGNON 


Le Dieu léger que chante encor ma voix naïve 
Pas à pas m'accompagne et se montre et s’esquive 
Subitement alors que je le veux saisir, 

Sans avoir apaisé l’ardeur de mon désir. 
Insidieux il rampe et sournois :l se glisse, 

Subtil au point qu'il peut tenir dans un calice 

Ou dans le creux d’un tronc rustique se loger. 

Et souvent, quand je crois prendre le Dieu léger 
Dont une flèche aiguë à chaque instant me blesse 
Et qui marie en lui la grâce à la souplesse, 

Il s'échappe, de plus en plus leste et moqueur, 
Puis montre d’un doigt vif, en m'emportant le cœur, 
Car il sait qu'à courir ma force diminue, 

Les flocons argentés de ma barbe chenue. 


ÉPIGRAMME PACIFIQUE 


Des cavaliers brutaux fuis la barbare horde 

Qui sillonne la plaine et parfois la déborde. 
Enfonce-toi parmi les pins aux sveltes fûts ;. 

Puis, berçant ta chimère à leur rythme confus, 
Consacre, alors qu'un fer stupide au fer réplique, 

Ta verve pastorale à quelque bucolique. 

D'abord, pour réunir le troupeau dispersé, 

Anime ce roseau, que tes doigts ont percé. 
Tondant l'herbe, tranchant aux arbustes leurs pointes, 
Dans la ravine où les petits les ont rejointes, 

Tes chèvres ont, au gré de leur caprice errant, 
Escaladé la pente et franchi le torrent. 

Qu'un son de flûte, où passe un peu de l’âme humaine, 
Vite autour de leur guide inquiet les ramène. 

Que toutes à l'appel du jeune chevrier 

Répondent et, broutant l’amer genévrier, 

Le cytise sauvage ou l’agreste lentisque, 

Se hasardent sans crainte où fe pâtre se risque. 
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A présent, compagnon naïf, reposons-nous 

Dans ce vallon tranquille, à l'abri de ce houx, 

Et, sur le fin tuyau cher encore au Silène 

Que divinise un rêve et qu'embaume une haleine, 

Après avoir charmé tes bôtes charme aussi 

Mon oreille attentive à ton souffle adouci. 

_Plie aux grâces d'accords mesurés, au délice 

- De la cadence, un cœur qui dans le tien se glisse, 
Et ne sois pas distrait par ces boucs ombrageux 
Dont le front s’entre-choque en de féroces jeux, 
Ni par ce chevreau souple, ivre d'indépendance 
Et qui dans la lumière harmonieuse danse, 


L'ABSENT 


Encore un de perdu pour la terre. Encore un 

Qui, lorsque tombera le crépuseule brun, 

Ne viendra plus, lassé d’une saine fatigue, 

Vers Le seuil qui l'attend comme l'enfant prodigue. 

Au maternel foyer rien ne l'a retenu, 

Ni le berceau natal, ni l'attrait ingénu 

Des premiers jeux au fond du verger qui s'afflige. 

Triste fleur par l'orage arrachée à sa tige, 

Il vivra désormais languissant et flétri 

Loin du sol qui l'avait si tendrement nourri, 

Où prospérait sa race enracinée et forte ; 

Puis, au hasard roulé par le vent qui l'emporte, 

Sans solide soutien, ni tutélaire appui, 

Il sera dans l'air lourd des villes aujourd'hui 

Un de ceux dont se meurt l’ancienne et fière souche. 

Dieux agrestes, veuillez que cet appel le touche 

Et que, transfuge ingrat, volontaire exilé, 

Quelque jour il retourne au logis consolé. 

Veuillez, agrestes Dieux, que ces vers aient le charme 

De ramener l'absent au vieux toit qui s'alarme, 
EGP Pour qu'il y continue, obscur, mais sans remords, 

L’humble tradition qu'ont transmise les morts, 

Et qu’enfin, retrouvant l'infaillible équilibre, 

= De l’esclave avili renaisse un homme libre. 
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L'APPEL DE L’'OMBRE 


Je m'épuise à héler le nocturne passeur ; 
Mais, devant le grand Fleuve au murmure obsesseur, 
Qu'il soit le morne Érèbe ou le fangeux Cocyte, 
Ma voix exténuée en vain le sollicite. 

Nulle ombre encore à mon appel n’a répondu, 
Et je marche anxieux, et je rôde éperdu | 
Dans le silence vide et dans le monotone 
Paysage où ma main frémissante tâtonne, 

Où mon pied lourd trébuche, où les bords infernaux 
Que ne jalonnent plus les terrestres fanaux 
S'achèvent aux béans précipices du songe. 

Ah! le regret me hante et le remords me ronge. 
Pitié, passeur! Fais luire à mon sombre destin 
Un seul espoir, fût-il infiniment lointain ! 
Passeur, pitié! Ma voix plaintive est déjà lasse 
De gémir, et mon corps se décharne et se glace, 
Et je tremble, à passeur, si tu n’entends mes cris, 
De trainer sur la rive où mes os sont proscrits 
Les fautes dont le faix m’accable la mémoire, 

Et d’errer pendant toute une éternité noire. 


Léonce Deponr. 


$ CARMONTELLE, 1717-1806 


Le mystère des destinées échappe à notre fragile entende- 
ment. Certains hommes, en venant au monde, portent en eux le 
germe du bonheur. Ils naissent à l’époque la plus avantageuse 
pour l’éclosion de leurs talens naturels ;: un sort favorable les 
pousse dans le milieu le mieux adapté à leur génie. Désormais, 
ils n'ont plus qu’à laisser couler leur vie, qu'à prendre la peine 
de suivre leur chance. 

Celui qui fait l’objet de cette étude compte au nombre de | 
ces privilégiés. [l vécut dans la rumeur des fêtes et connut la 
griserie des louanges. Solon aflirmait, au dire d'Hérodote, 
qu'il ne faut pas saluer du nom d'heureux aucun mortel avant 
sa mort. Heureux, Carmontelle le fut par delà le tombeau. Il 
s'éteignit dans le plus grand âge. La piété d’un ami lui ferma 
les yeux et sauva son œuvre de la dispersion. 


I 


___Son origine, cependant, ne semblait pas le désigner pour 
quelque haute fortune. Il était de souche roturière, même pay- 
sanne, issu d’une obseure lignée de vilains, égrappeurs de 
_ vignes, au pays de Mirepoix, et s'appelait tout vuigairement 
Louis Carrogis. 

Son père, Philippe, lassé du fossoir et du hoyau, avait 
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déserté le toit familial, le misérable taudion de La Bastide 
3oussignac et, ses maigres économies en poche, la besace au 
dos, gagné Toulouse à pied, d'où le « coche de terre » l'avait 


un beau matin de 1699 débarqué tout pantois sur le pavé de la s: 
grand ville. | | AU | ‘4 # 

Ce provincial voulait se « déraciner » et devenir Parisien; 4 
le vigneron ambitionnait de se transformer en cordonnier. Lo 

Alors, avaient commencé les rudes années d'apprentissage, à 
parmi les compagnons de Saint-Crépin. Actif et débrouillard, s 
notre Languedocien eut tôt fait de se dégourdir. Jal, Pérait é 
et grincheux auteur du Dictionnaire critique de Biographie et 2 


d'Histoire, a su retrouver sa trace au cours de ses vagabon- 
dages de boutique en boutique. 
En 1705, Philippe Carrogis travaillait pour le compte du 


sieur Michel Eybelli, établi rue des Vieux-Augustins, sur le : 
territoire de la paroisse Saint-Eustache. L’artisan se voyait en 4 
faveur auprès de son patron. Son habileté Jjustifiait cette con- 4 
lance; d’échelon en échelon, l'apprenti, le « goret » en argot 4 
de « manique, » s'était haussé jusqu’au rang de premier ouvrier. ï 
Et une suprême ambiuon lui était née en même temps qu'un À 
grand amour. Au logis de maître Evybelli, trônait accorte et bien à 
tournée, gracicuse, accueillante à la pratique, demoiselle Marie- A 
Jeanne, sa fille. Parfois, en poussant l’alène ou maniant le 3 
tranchet, faconnant la botte à chaudron ou fignolant quelque * 
mule légère, les regards de l’ouvrier s’arrêtaient longuement, à 
sur la belle, assise au comptoir. Alors de profonds et d’entié- % 
vrés SOUpITrs : : i 
— À en huit ans, un homme est mûr pour le mariage. 4 
Quelle PT compagne serait cette jolie fille... Ah! si je f 
pouvais espérer, si j'osais seulement !.… | 24 
Un beau jour il osa. : 
Le bonhomme Eybelii se fit bien quelque peu tirer l'oreille, F. 
avant d'accorder son consentement, mais les œillades de l’en- ï 
flammé Philippe avaient touché Marie-Jeanne et sa faconde 
méridionale l’amusait. Le père, cependant, mit encore cette | 
condition au mariage que son gendre, à son exemple, devrait 
être un homme établi, possédant clientèle et boutique sur rue. ï 
Philippe Carrogis se remit au travail, accomplit les six A 


années de stage imposées, par les statuts, à tout compagnon de 
province qui voulait épouser la fille d’un maître, fit son « chef- 


: 
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d'œuvre, » paya 578 livres pour les « droits de maitrise, » 
30 livres pour le brevet, prit enseigne, rue du Cœur-Volant 
« au coin de celle des Quatre-Vents » et, le 9 novembre 1711, 
conduisit, rayonnant, Marie-Jeanne à l'autel. 
Cinq enfans allaient naître de l'amoureuse union (4). Louis, 
le futur Carmontelle, vint au monde le troisième, Le 15 août 1717. 
Les registres de Saint-Sulpice, si fâcheusement brûlés avec les 
autres documens paroissiaux, lors des stupides incendies allu- 
més par la Commune, mentionnaient son acte de baptème. Un 
ami de son père, le sieur Louis Bréchot, marchand épicier, fut 
choisi pour son parrain. 
La bonne fée des légendes populaires veillait sur le berceau 
du nouveau-né. Son bienfaisant pouvoir allait lui prodiguer les 
avantages d'esprit, les qualités naturelles les plus propres à le 
pousser dans le monde, à favoriser sa route dans une société 
assurément futile et dissipée, mais délicate, intelligente et, 
somme toute, facile à qui savait la distraire : agrément de la 
personne, aménité du caractère, la plus pénétrante faculté d'ob- 
servalion, de La malice sans méchanceté, une verve pétillante 
et jamais lassée, surtout une incroyable puissance d’assimila- 
tion. L'ami Carmontelle, écrira Grimm, plus tard, « fournit des 
pièces comme un pâtissier des petits pâtés » et M" de Genlis, 
censeur peu bienveillant, incline sa férule devant cet homme 
« si doux, aux mœurs si pures, aux talens si aimables, qui 
n’excita jamais la haine ni l'envie et fut toujours aimé, loué, 
considéré. » ; 
Les renseignemens nous font défaut sur l'enfance et l’édu- 
cation première que reçui Carmontelle : lacune regrettable et 
qui, selon toute vraisemblance, ne sera jamais comblée. Qui 
donc aurait pu deviner, en ces jours écervelés de la Régence, 

w’un fils de courtaud de boutique laisserait sa trace dans l’his- 
toire? Sans doute, en compagnie de ses frères, dut-il recevoir 
une rudimentaire instruction professionnelle, à peine habillée 
des élémens indispensables de Despautère et de Rollin. Il n'est 
pas non plus défendu de supposer que quelque client obscur de 
l’'échoppe paternelle, remarquant ses dispositions, ait envoyé 
l'enfant se dégrossir en l’une de ces écoles de quartier, dont 


(1) Joseph Philippe, né le 27 octobre 1712; Michel Philippe, 9 janvier 1714; 
Louis, 45 août 1717; Pierre, 25 septembre 1718; Jacques Philippe, 21 septembre 
1119; 
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l’Institut royal de Dessin et de Mathématiques, fondé par 
Barbier en 1767, devait perfectionner l’enseignement. , 

Lui-même, d’ailleurs, cachait jalousement le secret de ses … 
origines. S'il ne renia point, comme Jean-Baptiste Rousseau, le 
cordonnier son père, du moins ne l’avouait-1il pas tout haut. 
Ses contemporains ne soupçonnèrent pas sa naissance ou l’ou- 
blièrent si bien, qu'ils n’en ont point transmis le souvenir à la 
génération qui suivit. Le chevalier de Lédans lui-même, l'ami, 
le confident de ses dernières années, et qui lui à consacré des 
souvenirs fort pittoresques (1), garde, à cet endroit, un absolu 
mutisme. Jusqu'au tombeau, Louis Carrogis conserva la pudeur 
humiliée, — et certainement habile, — de son ascendance. 

À quel moment prit-il son pseudonyme? Sur ce point il 
nous faut encore confesser notre ignorance. Vraisemblablement 
ce dut être assez tard. En 1744, il signait tout uniment Louis Car- 
rogis, au baptême de son neveu Louis, fils de son frère Pierre 
et de Marie-Françoise Pillet, s’attribuant la qualité d’« ingé- 
nieur. » ‘14 

Il commençait déjà de se pousser au soleil et jouissait d’une 
aimable réputation de bel esprit et de « caricaturiste, » comme 
on disait alors, où le mot n'avait pas sa valeur d'aujourd'hui. 
Mais, de vrai, pour réussir et s'imposer, Carrogis avait bien 
mauvais air et sentait par trop son manant crotté. M. de Car- 
montelle, sonnait d'autre manière, pour forcer la porte des 
meilleurs salons, l’avenue des ruelles les mieux hantées. Sous 
ces syllabes orgueilleuses, comment aller découvrir l'apprenti 
rapetasseur de semelles, à la cordonnerie du Cœur-Volant? 
Donc, foin du Carrogis, patronyme désastreux, honneur à M. de 
Carmontelle ! À | | 

Jal insinue, sans preuves, que le succès des Contes moraux 
détermina le choix de cette personnalité d'adoption et qu'il 
forgea son nom en imitation de celui de Marmontel. L’hypo- 
thèse est ingénieuse, le filandreux versificateur d'Aristomène se 
trouvant à cette époque en pleine vogue. Par malheur, Les Contes 
moraux sont de 1757 et Carmontelle, depuis trois ans au moins, 
avait dépouillé sa chrysalide originelle. | 

Il avait, en effet, passé la première jeunesse et touchait à 
son trente-huitième printemps, lorsque nous le voyons brus- 


(1) Le manuscrit inédit en est conservé au château de Chantilly. 
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quement surgir au château de Dampierre, très avant dans 
l'amitié des ducs de Chevreuse et de Luynes, l’auteur des 
Mémoires, enseignant le dessin au vidame d'Amiens, un élève 
de dix-sept ans, « l’homme le plus déséquilibré de son temps, » 
selon M"° de Genlis, et qui devait si bien s'enfuir en Égypte, 
abandonnant son épousée, le jour même de ses noces: — un 
bel esclandre. 

Son talent de portraitiste, son adresse à saisir Les ressem- 
blances, à rendre l'expression des physionomies, allaient, dans 


cette famille puissante, merveilleusement servir la fortune du 


manieur de crayons. Entre deux séances de perspective ou de 
ronde bosse, il « croquait » les châtelains qui lui dispensaient 
le vivre et Le couvert. Il silhouetta de la sorte ses hôtes, avec 
leurs visiteurs, et, ces profils aux deux crayons, rehaussés de 
gouache ou de sépia, sont les premiers en date de cette éton- 
nante collection de Chantilly, le plus précieux document 1co- 
nographique, qui nous ait été conservé, pour l'histoire des 
dernières années de la Monarchie. 

Utilisant ses connaissances techniques, on doit présumer 
aussi qu'il s’employa à transformer et embellir le pare qui 
dresse, encore aujourd’hui, ses frissonnantes ramures au-dessus 
de la vallée de Chevreuse. 

Surtout, Carmontelle, à Dampierre, noua de profitables 
relations. Les Luynes recevaient beaucoup, pratiquant une 
opulente hospitalité. Parmi tant de gentilshommes, de nobles 
dames et de dignitaires, empressés à suivre les chasses, à jouer 
la charade, à pratiquer le pharaon ou le reversi, quelqu'un par- 
ticulièrement remarqua l’humble et souple gribouilleur. C'était 
un grand seigneur doublé d'un soldat, le comte de Pons Saint- 
Maurice, et l'amitié qui allait unir le protégé au protecteur ne 
devait finir qu'avec la mort et renouveler sa destinée. 

Emmanuel-Louis-Auguste de Pons Saint-Maurice avait 
alors quarante-quatre ans, l’âge des amitiés tardives chez ceux 
qui en furent privés, et devait conserver jusqu’après la cinquan- 
taine « la plus belle figure et l’air le plus majestueux qui 
soient. » Sa politesse était fameuse, en ce siècle des courtoisies 
raffinées, et, plus encore, sa connaissance de l'étiquette. Depuis 
trois ans passés, il était gouverneur de M. de Chartres, et pre- 
mier gentilhomme de la Chambre du Duc d'Orléans. Très bon, 
très affable, très indulgent, il rachetait son manque de culture 
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par beaucoup de bienveillance assaisonnée d'esprit naturel. 
Quelques années plus tard, en 1759, lorsqu'il épousera Anne-. 
Claudine Meyneaux de la Tour, veuve du financier Mazade, 

tous deux deviendront célèbres, pour la ferveur de leur ten- 

dresse conjugale, tellement inséparables, qu’à Villers-Cotterets, 

on les plaçait côte à côte, même dans les repas de grande céré- 

monie, — ce dont clabaudait ferme une galerie par trop imbue. 
du Préjugé à la mode. | 

En outre, ce brave homme se complétait d’un homme brave, 
d'un officier de toute vaillance. Colonel de Bassigny-Infan- 
terie, puis du régiment d’Orléans-Dragons, il avait sabré les 
grenadiers de Koenigsek et galopé les charges de Fontenoy. 
Depuis 1748, 1l était maréchal de camp et deviendra lieutenant 
général, pour son courage aux journées de Minden. 

L'esprit prime-sautier de Carmontelle, son entrain, sa fan- 
taisie toujours prête, certaines affinités de goûts, de sentimens 
et de caractères, rapprochèrent le gentilhomme du « maître à 
dessiner. » M. de Pons était assidu à Dampierre, il y rencôntrait 
chaque fois son modeste compagnon ; l’adresse respectueuse de 
celui-ci cimenta cette affection naissante; bientôt le comte ne 
put se passer de son favori, résolut de l’attacher à sa fortune. 

Les conjonctures étaient malaisées. Bernis et Stahrenberg 
venaient de signer le premier traité de Versailles, la « Guerre 
des trois cotillons » commençait. Après les premiers succès du 
maréchal de:Richelieu, en Hanovre, c'avait été la débâcle de 
Rosbach. M. de Pons reçut l’ordre de rejoindre l’armée de 
Westphalie; il emmena Carmontelle, dans ses bagages, au titre 
d'aide de camp et d’officier ingénieur. 

Orléans-Dragons s’en vint cantonner à Wesel, au confluent 
de la Lippe et du Rhin. Richelieu disgracié s'était vu remplacer 
par le comte de Clermont, l’invraisemblable général-abbé, 
« moitié plumet, moitié rabat. » Tout cuirassé qu'il fût d’indif- 
férence, l’arrière-petit-fils du grand Condé s'ébahit au spectacle 
des troupes : « J'ai trouvé l’armée de Votre Majesté, écrit-il à 
son royal cousin, divisée en trois corps très différens. Le pre- 
mier est sur la terre, il est composé de voleurs, de maraudeurs, 
tous gens déguenillés jusqu’à la tête : le second est sous la 
terre et le troisième dans les hôpitaux. » Pourtant ni lui, ni. 
Mortaigne, son mentor, n’essayèrent d’atténuer Le désordre. Au 
contraire, le commandant en chef donnait l’exemple ; ses four- 
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gons encombrés d'une ménagerie, où voisinaient les singes, Les 
chiens savans, des martres, des perroquets et jusqu’à des cor- 
beaux apprivoisés et faisant l'exercice. Après la déroute de 
Grefeld, les coureurs ennemis pillèrent le camp français. On y 
trouva une foule de secrétaires, de cuisiniers, de danseurs avec 
leurs danseuses, des tables chargées de vaisselle et d'argenterie, 
des objets de toilette et d'ajustement féminin, de la parfumerie 
en profusion, parasols, manchettes, eau de lavande et de non- 
pareille ! 

Étonnantes armées de la guerre de Sept ans, héroïques à la 
fois et frivoles, valeureuses et amollies, si bien frappées à l’em- 
preinte du siècle et qui semblent, comme une partie de la 
société d'alors, avoir perdu tout bon sens comme toute morale! 

Carmontelle ne vit pas le désastre, il était demeuré à Wesel, 
avec un corps de cavalerie chargé d'assurer les communications 
de l’armée. Les services qu'il rendit durent être médiocres, si 
l’on en juge par cette déclaration de Lédans, témoin oculaire : 
« Tout son mérite militaire se réduisait à lever des plans dans 
la perfection, à découper savamment la dinde de son général 
et à dessiner les caricatures de toute la dragonaille de l’armée. 
Il plut beaucoup au duc de Chevreuse, en tapissant sa canonnière 
de toutes les figures des officiers de son régiment et de ceux 
d'Orléans, de Bauffremont et de Caraman. » 

… C'était, de fait, un maussade séjour que cette place forte, aux 
ruelles étroites, glaciale et pluvieuse. Les pauvres exilés s’y 
morfondaient d'importance. Quelle tristesse et qu'on était loin 
des petits soupers de Versailles, des « nymphes » d'Opéra, des 
« parades » joyeuses de Saint-Cloud et de Berny! Une besogne 
sans gloire, à l’arrière-garde, nuls « lauriers » à moissonner, 
des bourgeois rechignés, leurs épouses sans grâces : Orléans- 
Dragons, Caraman, Bauffremont, Talleyrand en desséchaient 
de male rage. | 

Aimable, insinuant et disert, bien accueilli partout, le topo- 
graphe s'ingéniait à tromper leur ennui. Il avait su, — par 
quel prodige ! — réunir à Wesel les élémens d’une « troupe de 
société » et préludait, en confectionnant des farces de caserne, 
à l'élaboration de ses proverbes à venir. Les acteurs s'appe- 
faient MM. de Broglie, de Nantiat, de Comminges, de Coigny 
(le père de la Jeune Captive), de Chalabre, de Bullioud, presque 


x 


tous jeunes officiers, pimpans sous l'uniforme rouge à col et 
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paremens gros vert du régiment de Caraman, où l’habit bleu à ÿ 
plastron rouge, bordé d argent, des Lana Beaucoup : 
furent tués dans la campagne et ne vivent plus, aujourd’hui, que 
par les crayons où Carmontelle les a campés de profil, coquets," 
pincés, fringans, musqués, jabotés de dentelles, le tricorue sous« 
le bras gauche, une haute canne à la main droite, impertinens % 
et Ste portraits de ces soldats de l’ancien régime qui allaient 
bientôt disparaître pour Jamais. 

Bien plus, le diable au corps avait découvert des actrices. 4 
Évidemment, les pauvres donzelles auraient fait piètre figure à. 4 
côté de M”° tn ou de la Dumesnil. Elles massacraient le M 
français, et leur débit eût déchaîné des tumultes à la Comédie: 1 4 
mais, à la guerre comme à la guerre, on n'était pas en posture 
de se montrer difficile et Les « trois nymphes garnisonnières, » 
une dame Reysfeltz, veuve étoffée, à la quarantaine ee M 
sa fille Anna, toute mignonne et Hire la gouvernante de | 
jeune personne, M'° Rousselet, ne vint s’adjoindre une 
marchande de modes, M” Sommerwaltz, remportaient les Re 2 
flatteurs succès et même quelque chose de plus. Lédans, tou- 
jours caustique, le constate sans ambages : « Ces dames n'étaient « 
pas sans attrait pour nos braves dragons. Les plus délicats 
pouvaient très bien, à vue de pays, s'embrigader avec la veuve | 
Reysfeltz. Il a non ae m'en a souvent parlé, de manière à 
me faire croire que plus d’un de ces messieurs de la troupe | 
dorée l’avaient trouvée de très bonne robe et que les deux À 
autres paquets d’antichambre ne savaient auquel Re 
parmi la dragonaille du second ordre. » k : 

Ainsi coulait le temps dans la bienheureuse cité de WeseLi 
et, nul doute qu’à la paix conclue, dix-huit mois plus tard, les s 
complaisantes Allemandes diront bien des fois regretter ces 4 
polissons de Français. «ti 

Les heures d’héroïsme étaient passées pour Carmes 4 
Aussitôt revenu à Paris, M. de Pons, usant de son crédit, le ft 
nommer lecteur du Due de Che aux appointemens de : % 
1800 livres. Au dé 

= Au moment où la destinée de l'ancien pousseur d'alène ù. 
achève ainsi de changer de face, il est nécessaire pour FRS 
rien de tirer son crayon et d’esquisser plus complètement le por- 
trait de ce grand faiseur de portraits. La tâche, à vrai dire, nous" 
est ee e. Carmontelle a pris soin de tracer son image. Son 
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apparence physique subsiste donc à nos yeux et les témoignages 
contemporains, multiples et précis, nous renseignent sur son être 
moral. 
| En cette année 1762, l’un des dessins conservés dans les 
porteleuilles de Chantilly, nous le montre, vêtu d’un habit de 
velours grenat moucheté de vert, occupé à peindre dans un 
grand album étalé devant lui, sur sa table de travail. Il était 
alors au début de sa faveur, en pleine possession de ses moyens, 
ét dut sé représenter avec une grande vérité. Sous la perruque 


poudrée à cadenettes, le visage scrupuleusement rasé a de la 


physionomie, les traits réguliers de la finesse et du caractère. 
L'œil brille, vif et pénétrant, à l'abri d’un front découvert, le 
menton est accusé, la bouche, malicieuse, mais sans amertume, 
offre quelque ressemblance avec celle de Voltaire. L'allure géné- 
rale est à la fois affable et spirituelle. À bien étudier les lignes 
de ce masque bienveillant, on y découvre, en même temps 
qu'une confiance optimiste dans la vie, l'intelligence la plus 
déliée, aussi prompte à sortir des difficultés qu’à tirer parti des 
circonstances. Esprit, amabilité, entregent et souplesse, telles 
paraissent bien, en effet, avoir été les qualités dominantes de 
Carmontelle, celles que Les contemporains, Grimm, M"° de Genlis 
et jusquà cette méchante langue de Bachaumont, lui recon- 
naissent à l’envi. 

Toutes allaient lui être indispensables, pour se maintenir 
sur le terrain glissant, où l’avait introduit l'amitié de son pro- 
_tecteur. 


[1 


Le gros bourg de Villers-Cotterets érige, au milieu des bois 
qui l’enserrent de toutes parts, l’humble ordonnance de ses 
maisons basses, que séparent, en damier, des venelles étroites, 
à la chaussée raboteuse et disjointe. Aujourd'hui, en dépit de 
ses fabriques d'arçons, de ses usines de brosserie, ce n’est plus 
qu'un assez morne chef-lieu de canton; mais au xvin® siècle, 
durant les mois d’été, l’emplissait le lintamarre joyeux des 
carrosses, dévalant, à grand bruit, sur le pavé du Roi... 

— Clic, clac !... Arrière, canaille, et place, manans..… La 
canne des coureurs caressait les échines retardataires ; sur le 
siège, Lafleur ou Picard enlevait ses boulonnais et la voiture pas- 
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sait dans un tourbillon. Le populaire, ainsi crossé, pourtant ne k 
regimbait pas... — Encore des hôtes pour le Château... Or le :ÿ 
Château était tout son profit, force écus de six livres, voire de LE 
beaux louis d’or, tombant dans son bas de laine. te 

Le Château !... Ce n'est plus même une ruine, mais quelque” # 
chose de bâtard et de déshonoré. È 


En vérité, la philanthropie serait-elle vertu moins estimable, 
si elle daignait ne s'attaquer point aux demeures historiques ? 
L'ancienne résidence de François 1°, où le Roi-Chevalier avait 
inscrit, comme à Chambord, à l’entour des salamandres flam- 
bantes, sa devise énigmatique: Nurrisco et Extinquo, que Mes- 
sire Jacques Androuet du Cerceau célèbre élogieusement dans 
son Estat des plus excellens bastimens de France, a été trans- 
formé, par notre démocratie utilitaire, en asile de vieillards et … 
dépôt de mendicité. Rien ne subsiste plus des orgueilleuses « 
décorations prodiguées, sous Henri Il, par Philibert Delorme, « 
aux deux corps de logis. Seule, la chapelle mutilée conserve 
des restes de modillons sculptés, et les bandeaux de la voûte 
d'entrée s'appuient encore sur une corniche ornée d’entrelacs et 
de rinceaux... Eliam periere ruine. ue. 

Soyons équitable cependant, l’œuvre dévastatrice était com- 
mencée dès avant la Révolution, et le sieur Oppenort, directeur 
général des bâtimens de Mgr le duc d'Orléans, doit en porter la 
responsabilité. 

Par lettre patente du mois de janvier 1630, en effet, 
Louis XIII avait donné en apanage le duché de Valois à Gaston 
d'Orléans, son frère. ; 

Alors, Villers-Cotterets retrouva les jours de splendeur, 
autrefois vécus à l’époque carolingienne. En septembre 1664, 
Molière et sa troupe vinrent, au château, donner la seconde 
représentation des deux premiers actes de Zartuffe. Grand chas-" 
seur, le Régent, surtout, s’engoua d’une particulière dilection 
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pour l’ancienne résidence royale, dont les forêts, toutes proches, L 
de Guise et de Retz offraient mille ressources à son amour de M 
la vénerie. ‘# 

À vrai dire, 1l n’y courut pas seulement le cerf ou Le sanglier. è 
Les murailles de François [* abritèrent souvent les scanda- « 
leuses orgies baptisées Nuits d'Adam par le RS Dubois, à 
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cause de la tenue simplifiée des acteurs. 
Plus tard, quand Louis XV s’en fut à Reims vers son cou- 
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ronnement, 1l s'arrêta deux jours à Villers-Cotterels et, deux 
jours durant, le vin coula des tonneaux pour qui voulait y boire 
des montagnes de victuailles s’engouffrèrent dans les estomacs 
paysans. 

Un inventaire, daté du 11 mai 1759, et dressé par les soins 
de M° Petit, notaire, nous a conservé l’état du mobilier « gar- 
nissant les lieux et celui des communs. » [1 nous fournit d’in- 
téressantes précisions sur l’opulence des demeures princières 


au milieu du xvinr siècle, luxe bien indigent, en vérité, et dont 


rougirait aujourd'hui le moindre de nos parvenus. 

L'appartement le plus riche, la chambre ducale, à l'aile 
gauche du rez-de-chaussée, possède « une couchette à la polo- 
naise, un fauteuil en brocatelle vert et or, deux en tapisserie 
de point d'Angleterre, soie et argent, un canapé et ses carreaux 
(coussins) de brocart or et soie, cinq pièces de tapisserie repré- 
sentant l’histoire de Scipion. » 

Le cabinet de travail qui s’y trouve attenant contient « une 
pendule de Thiourt l'aîné, dans sa boîte peinte en vert, un 
bureau long de six pieds en bois violet avec ornemens de 
bronze doré, deux fauteuils en maroquin vert, quatre bergères 
et quatre chaises en damas vert, les rideaux en taffetas vert. » 

Quant au grand « salon de compagnie, » 1l est meublé 
« d'une garniture de feu en bronze doré, d’une pendule de 
Debeu à fleurs émaillées, d’un lustre à six bobèches en cristal 
de Bohème, quatre girandoles de grenailles, deux commodes à 
la reine, en bois violet satiné, une table de marbre seracolas, 
trois trumeaux sur la cheminée et, entre Les fenêtres, un canapé 
à trois places, huit bergères, douze chaises couvertes en moire 
rayée à colonnes cramoisies et dessins flambés, les rideaux de 


même, trois tables de jeu et trictrac et un paravent à six feuilles 


couvert de toiles à fleurs. » 
Le total de la prisée « avec les habits de comédie trouvés 


dans une armoire » est évalué par le tabellion soissonnais à 


66 810 livres. 


Il est vrai que la bibliothèque peu fournie, l’argenterie, les 
. e. f 4 e d T)° 
bijoux ni les tableaux ne sont compris dans cette somme. N'im- 
porte, en leurs appartemens du château ou leurs mansardes des 
: É 2 Ve 
communs, plus modestement garnies encore, les familiers du 
prince et les gens de sa Maison, le marquis de Barbanson, 


MM. de Montchenu, de Boisandré, de Scillouette, le chancelier 
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Marsolan, le contrôleur de la bouche Chaux, voire les simples 
porteurs de livrée, le suisse Émery, le courrier Lafontaine, le 
cocher Delahaye devaient se trouver parfois médiocrement 
logés. 

Au moment où Carmontelle prenait ses fonctions, le maitre 
de Villers-Cotterets, premier prince du sang de France, était 
S A. S. Louis-Philippe, premier du nom, Duc d'Orléans, de 
Valois, de Chartres, de Nemours, de Montpensier et d'Étampes, 
Comte de Vermandois et de Soissons, Marquis de Coucy, etc. 

Ce petit-fils du Régent frisait la quarantaine. Né d’un père 
dévot et réfugié en religion,. beaucoup plus que son lignage 


français, 1l rappelait sa mère, la feue princesse Marie-Jeanne de 


Bade, grand, gros, robuste, le teint coloré, joufflu, déjà bouffi 
et insatiable mangeur. « Il était Allemand de pied en cap, écrit 
la baronne d'Oberkirch, brave prince, mais bien nul, » et 
M°° de Genlis, qui l’'approcha fort, surenchérit, la bonne langue : 
« Il était très faible, ne savait rien juger par lui-même et ne 
voyait que par les yeux des autres. » 

Avec cette figure de poupon gras, son apathie d’intelligenee, 
il était difficile au pauvre duc de paraître spirituel. Son expres- 
sion semblait plutôt bonasse, mais comme il s'agissait d’un fils 
de France, on s'accordait à la trouver « réfléchie. » D'ailleurs, 
cette indigence d'esprit et d'imagination ne l’empêchait pas, 
affirme d'Argenson, de se montrer « ferme, de bon sens, juste, 
droit, et haut comme le doivent être les princes ; » excellent 
homme au total, humain, charitable (le chiffre annuel de ses 
aumônes dépassait trois cent mulle livres), plein de cœur et 
naïf en amour... $ 

Suivant l'usage, le « gros Philippe » s'était marié de bonne 
heure : mariage d'amour qui devait mal tourner. Il avait épousé 
sa cousine, cette princesse Henriette de Bourbon-Conti, dont les 
dévergondages étonnaientÿla cour de Louis XV, cependant mal 


> 


commode à scandaliser, et qui, selon le mot de la duchesse de 


Tallard, « avait trouvé moyen de rendre indécent jusqu’au ma 
rlage. » 


Aussi, lorsque l’impudique était morte, son désabusé mari 


ne favait-il pleurée que très relativement. Il avait pris le 
deuil, d’un cœur léger, en la compagnie avouée de Mademoi- 
selle Marquise ou plutôt Le Marquis, de la Comédie Italienne, 
section du corps de ballet et, disaient ses bonnes camarades, 
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jadis écaillère. La maitresse s'était montrée plus fidèle que la 
femme légitime. À défaut de passion, elle avait entouré son 
amant d'un tendre lacis de prévenances. Accucillante et ser- 
viable, de caractère facile et gai, la fine mouche s'était assurée 
de précieux appuis parmi les familiers du Palais-Royal. Elle 
trouvait son compte à cette diplomatie et, sans grande beauté, 
petite et notraude, l'air d’un « pruneau habillé, » s'était fait 
donner hôtel, rue de Grammont, au coin du boulevard, castel 
et seigneurie à Villemonble. 

En retour, il est vrai, elle octroyait à son gros Philippe deux 
fils qui seront d'église: l'abbé de Saint-Phar et l'abbé de Saint- 
Albin, avec une fille, plus tard M"° de Brossard et femme d'un 
maréchal de camp. 

De plus, l’ancienne danseuse avait inspiré à son adorateur 
la passion du théâtre. 

On sait l’importance qu'avaient alors prise les spectacles de 
société. Au siècle précédent, M" de Maintenon ayant donné 
Pexemple, M*° de Pompadour, reprenant à son compte la nou- 
veauté, avait dressé ses portans. Son théâtre des Perits Cabinets 
fit merveille. Jeux de favorite ont des imitateurs ; on donne la 
comédie, nous apprend M. Joseph Turquan, chez le prince de 
Conti, chez le duc d'Ayen, le duc de Vaujours-La Vallière, 
le duc de Coigny, le duc de Nivernois, le duc de Duras, chez 
la marquise de Livry, chez M"*° de Marchais, chez la duchesse 
de Mazarin... « Chaque grande maison a théâtre à la ville, 
: théâtre à la campagne et presque toujours un ou plusieurs 
auteurs attitrés, dont les compositions alternent avec le réper- 
toire, ministres des plaisirs littéraires qui fabriquent à volonté 
prologues, épîtres dédicatoires, comédies, opéras, tragédies (1). » 

Cette « folie, » cette « contagion » plus que personne avait 
gagné le Duc d'Orléans. Il se fait construire une salle à Bagnolet, 
une autre faubourg Saint-Antoine, une troisième faubourg du 
Roule et semble convaincu que l’homme et la femme ne sont 
inis au monde que pour figurer sur des tréteaux. Clermont 
avait Laujon, et Maurepas, Sallé; il eut Collé, son secré- 
taire, pour fournisseur habituel. Ce n'était pas un'délicat, 
et la verve gauloise de son protégé, son-penchant à la grivoi- 
serie flattaient ses goûts pour la gaillardise. La Tére à Perruque, 


(4) M. Victor du Bled, /a Comédie de sociélé au XVIII: siècle. 
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la Vérité dans le Vin, le Galant escroc, la plupart des pièces 
qui composent le TAéätre de société, furent ainsi représentées. 
à Bagnolet ou à Villers-Cotterets. Monseigneur ne dédaignait 
pas d’y tenir son rôle et de monter sur les planches. Il excellait, 
paraît-il, dans Les rôles de paysan « qu'il jouait fort rondement, 
avec beaucoup de naturel. » 

La débonnaire Altesse coulait ainsi des jours heureux et son 
bonheur eût été sans égal si la désobligeance mondaine ne 
J’avait contrarié. 

Peu de femmes acceptaient ses invitations si largement pro- 
diguées. La grâce de leur sourire n'égayait pas Villers-Cotterets 
et, tristement, le pauvre duc se sentait mis en quarantaine. La 
présence de M°* Le Marquis éloignait ces dames de la « bonne 
compagnie. » Ce n’est pas, grand Dieu, que leur vertu s’offus- 
quât d’une liaison irrégulière. Sans révolte, leur pudeur accep- 
tait à Versailles bien d’autres compromissions. Mais iei, la fa- 
vorite n'était pas née, et l'amant n'avait point songé à trouver un 
Guillaume du Barrv pour décrasser sa roture. Or, ce qu'une 
personne de qualité devait souffrir ou considérer chez une 
égale, elle ne pouvait, en conscience, le supporter d’une « créa- 
ture » et d’une « fille de rien. » Aussi, celles qui consentaient 
à se commettre, M" de Beauvau, de Grammont, de Ségur, de 
Luxembourg, dépitées « de perdre les agrémens et l'utilité 
qu'on rencontre dans la société des grands, » avaient-elles conçu 
le projet de décazaner le prince et de lui chercher des com- 
plaisances mieux accordées à son rang. | 

_ Les circonstances favorisèrent un si louable dessein. A l’Ile-: 
Adam, chez le prince de Conti, l'arbitre des élégances intellec- 
tuelles et mondaines, Philippe d'Orléans rencontra M”° de 
Montesson. 

« Notre siècle, a écrit Chamfort, a produit huit grandes 
comédiennes, quatre de théâtre, et quatre de la société. Les 
quatre premières sont M°° d’Angeville, M°° Duménil, M'° Clai- 
ron et M*° Saint-Huberti; les quatre autres, M°° de Montesson, 
M°° de Genlis, M*° Necker et M°° d’Angivilliers. » Sans doute, 
en égalant à l’illustre tragédienne, créatrice de Zulime et de 
Sémiramis, celle dont nous devons maintenant tracer un rapide 
portrait, l’'amer et mordant satirique évoquait-il un souvenir de 
ses humanités? Comme l’empereur Auguste, en effet, Charlotte- . 
Jeanne Béraud de la Haye de Riou, marquise de Montesson, 
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joua merveilleusement la farce de l'existence. Au suprême 
degré, elle posséda la science du monde et de la vie. La sienne 
est un chef-d'œuvre de raison calculée; de remarquables 
facultés d'intrigue, une souplesse exempte de préjugés, la dex- 
térité la plus réfléchie, aidée par la connaissance des vices de 
son temps, en assurèrent la réussite triomphale. 

De noblesse problématique et de médiocre fortune, elle 
n'est cependant pas de ces beautés souveraines, une Montespan, 
même une Pompadour. Un dessin de Belliard, au Cabinet des 
estampes, nous montre les traits menus d’un visage chillonné 
où proémine un nez trop long. Les yeux, il est vrai, largement 
fendus, sont expressifs, et Les dents. qui paraissent superbes, se 
laissent volontiers apercevoir entre des lèvres bien dessinées et 
un peu renversées. Mais, si le minois apparait insignifiant, la 
volonté se trouvait robuste et trempée pour le combat, 

Toute jeunette, Jeanne-Charlotte est résolue à parvenir. 
Elle à déjà la mentalité de ces effrontées « arrivistes » fémi- 
uines, déterminées à fout. A dix-sept ans, « pour le nom et 
pour le bien, » elle épouse le marquis de Montesson presque 
octogénaire el un tantet en enfance. 

La voilà marquise authentique, compagne d’un vieillard peu 
gènant et riche à 80 000 livres de revenus. 

Cest le siècle des salons : point de situation mondaine sans 
un cénacle littéraire. La nouvelle mariée s’ingénie, convoque 
des écrivains, recrute des applaudisseurs. À l'hôtel de Mon- 
tesson, on lit des vers, on joue la comédie, on improvise l'à- 
propos, on cultive la brel/oque et la /acétie chamberlane. On y 
donne aussi des concerts, Honavre se met au clavecin, Alba- 
nèze roucoule la romance. Entre temps, la marquise apprend 
la musique et s'exerce à la harpe. Hélas! en dépit de ses 
efforts studieux, elle se montre pitoyable élève et quand elle 
parait en public, c'est Danyau son professeur qui joue dans la 
coulisse, duraut qu’elle mime sur la scène « des airs de physio- 
nomie chromatique et des regards de sainte Cécile amoureuse. » 

Enfin, à consécration! elle est invitée chez le prince de 
Conti, y « enguirlande » le Duc d'Orléans. 

_M"° de Genlis, qui déteste sa antätre, tout en la ménageant, 
lui dénie jusqu’à son talent d’actrice. Sans trop se fier aux 
dithyrambes intéressés de Grimm et de Collé, il faut admettre 
cependant qu'il était réel et que le rôle de Pomone servait bien 
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ses moyens, puisqu'elle fit incontinent la durable conquête de 
son admirateur. 

Ce n’est point ici le lieu de raconter la comédie de p/ato- 
nisme qui commença dès lors, entre la redoutable jouteuse et. 
le « Gros Père, » si facilement subjugué; le chef-d'œuvre de di- 
plomatie et de rouerie féminines qui aboutit au mariage secret. 
du 28 juillet 1773. M. de Montesson avait rejoint ses aïeux, et la 
pauvre Le Marquis s’en était allée vers d’autres consolations, 
dorées pour elle par un adieu de deux millions. 

M°° de Genlis a narré par le menu ce prodigieux manège 
avec une acrimonie où se mélangent également les jalousies de 
la femme et les rancœurs de l'envie. Cette autre grande ambi- 
tieuse admirait le tour de force et appréciait son exécution ; 
elle ne concevait pas, l'ayant essayé, de ne point l’avoir réussi 

Le portrait quelle nous a laissé doit être retouché. M”°‘de | 
Montesson avait peut-être une épaule plus haute que l’autre, son 
teint pouvait être brouillé, elle s’est montrée, sans doute, avare, 
dure aux siens, sèche, égoïste et personnelle; son théâtre, — 
car la dame se piquait d'écrire, — nous apparaît sentimental et . 
vide, larmoyant et puéril; elle ne dut pas être, elle ne fut cer- 
tainement pas l’ignorante sans esprit, ni talens, la glorieuse un 
peu niaise, que nous présente sa trop acerbe rivale. Telle, La 
partie lui eût échappé, qu’elle a gagnée avec une incomparable 
maitrise. Trop de compétitions l’environnaient, avides à pro- 
fiter de sa moindre défaillance. Son adresse, son tact infini, sa 
cautèle méfiante, surent déjouer toutes les embüûches. Figure 
intéressante à pénétrer, nature positive, femme de tête et de 
gouvernement, elle eut le génie de la domination insinuante et 
douce. Si la postérité a le droit de juger peu sympathique cette 
émule de M"° de Maintenon, elle doit rendre hommage à sa 


haute intelligence. Nous allons la voir à l’œuvre dans la suite 


de ce récit. 


ITI 


Lorsque Carmontelle arriva à Villers-Cotterets, l’astre de 
M°° Le Marquis n'était pas encore éclipsé, mais l'ascension de 
sa rivale commençait déjà. Il se tourna aussitôt vers Le soleil 
levant. 

Le Duc d'Orléans était heureux. Depuis qu'on lui soupçon- 
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naït des « intentions » sur la marquise, le beau monde, enfin, 
revenait au château. Invoquant la « décence, » il invita son 
amie à rester à Villemomble. Fort affairée, toute cette fleur de 
noblesse s'employait à favoriser ses amours. Dieu soit loué! le 
prince avait repris conscience de soi-même. Sûrement, cette 
petite Montesson ne serait qu’une « passade. » Pour quelle 
élue définitive allait-elle tirer les marrons du feu? — Et, très 
minaudière, la foule des « honnestes dames » luttait d’ LE 
et d'agaceries. 

Aussi n’étaient-ce que fêtes succédant aux fêtes et, naturel- 
lement, comédie après comédie. Le chevalier de Chastellux, 
qui vint à Villers-Cotterets vers cette époque, écrit à M" ik 
Lespinasse qu'en quatre jours, il entendit six lectures de 
pièces. Carmontelle, dont le débit était parfait, se taillait des 
triomphes. Sa position demeurait néanmoins fort subalterne. Il 
ne mangeait pas à la « grande table, » celle des princes, prenait 
ses repas avec la Maison, mais après diner, quand le théâtre 
chômait, on appelait l'amuseur au salon pour mieux distraire la 
compagnie. 

L'habile homme s’y entendait à merveille, il possédait tant 
de cordes à son arc! 

Là, tout en savourant des glaces, l’ex-apprenti-savetier 
amorçait et dirigeait la conversation. 

On a, tour à tour, exallé ou dénigré outre mesure les ma- 
nières et le bon ton du xvie siècle. Pour les uns, la société 
d'alors résume toute la courtoisie, tout le savoir-vivre et toutes 
les grâces françaises; les autres, d'accord avee M"° du Deffand, 
lui contestent jusqu’à la simple politesse, ne voient dans son 
. urbanité prétendue qu'un vernis vite écaillé sous la poussée 

des appétits. Nous ne trancherons pas un aussi grave débat. 
Quoi qu’il en soit, constatons, avec les contemporains, que Car- 
montelle réussit très vite à établir sa réputation de causeur. On 
les trouve unanimes à louer l'agrément de ses boutades, leur 
originalité, leur gaîté douce et piquante. Surtout, il excellait 
adroitement à provoquer la riposte, possédait l’art suprême de 
faire briller autrui. Or n'est-il pas de plus grande preuve d’es- 
prit, dans son état, que de contribuer à mettre en valeur celui 
du voisin ? 

Quand il ne charmait pas son auditoire par la parole, il 
lui montrait la lanterne magique. 
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C'était, il est vrai, une lanterne magique de son cru et fort 


perfectionnée, qui rappelle les ombres chinoises remises à la. 


mode, il y a une vingtaine d'années, par Rodolphe Salis, de 
joyeuse mémoire. Cela s'appelait des panoramas. Derrière un 
transparent, l’industrieux opérateur découpait des silhouettes, 
peignait à la détrempe des paysages appropriés, sur du papier 
très fin et disposé sur des châssis successifs. Le tout lui servait 
à composer des tableaux mouvans, des scènes d'actualité hu- 
moristiques, qu'il déroulait ensuite aux yeux du spectateur. 
Certains de ces panoramas eurent jusqu'à cent soixante pieds 
de long, et l’illustre assemblée s’en déclarait ravie. | 

Enfin, et c’est à ce titre surtout qu'il vaut de nous intéresser, 
Carmontelle continuait à Villers-Cotterels ou à Saint-Cloud 
durant la belle saison, au Palais-Roval pendant l'hiver, la pré- 
cieuse collection de portraits que nous l’avons vu commencer 
à Dampierre et si bien continuer à Wesel. 


Un autre familier de M°° de Montesson, Grimm, va les 


1 mai 1763, dans sa Correspondance littéraire, a fait, depuis 
plusieurs années, des recueils de portraits dessinés au crayon. 
et lavés en couleurs et à la détrempe. Il a le talent de saisir 
singulièrement l'air, le maintien, l'esprit et la figure. Il m'ar- 
rive tous les jours de reconnaître dans le monde des gens que 


signaler à notre curiosité : « M. de Carmontelle, écrit-il le 


je n'ai jamais vus que dans ces recueils. Ces portraits de figure, 


tous en pied, se font en deux heures avec une facilité surpre- 
nante. Carmontelle est ainsi parvenu à avoir le portrait de 
toutes les femmes de Paris, de leur aveu. Ces recueils, qu'il 
augmente tous les jours, donnent aussi une idée de la variété 
des conditions des hommes et des femmes de tout état, depuis 
Mgr le Dauphin jusqu'au frotteur de Saint-Cloud. » 

Le spirituel chroniqueur n'exagère pas. Cette collection 


unique et qui devait se continuer jusqu'en 1789, constitue. 


pour l'historien du xvin® siècle la plus inappréciable « illustra- 
tion » de la haute société du temps. On y trouve, croqués sur 
le vif, les visages et les expressions, les gestes et Les attitudes ; 
dans les portefeuilles de Chantilly, qui la contiennent, revit 
toute cette époque brillante, légère, étourdie, attirante infini- 
ment, avec toutes ses élégances, quelques-unes aussi de ses 
lrivialités. | 
Depuis que la marquise l'avait réconcilié avec la bonne com- 
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pagnie, le Duc d'Orléans, sous son influence, se prodiguait en 
réceptions. Le Palais-Rovyal, Saint-Cloud, Villers-Cotterets ne 


désemplissaient plus d'invités. Une cour s'était reformée autour 


du premier prince du sang, sémillante, ardente au plaisir et 
volontiers frondeuse. En outre, fidèle aux traditions de sa 
famille, obéissant d’ailleurs aux suggestions de l’aimée, il pro- 
tégeait les artistes et Les littérateurs, les accueillant et les 
pensionnant avec libéralité. 

Fout ce monde, petit ou grand, défilait devant Carmontelle 
et posait volontiers sous son crayon. Les modèles, pour la plu- 
part, s'eslimaient flattés de figurer dans cette galerie déjà fa- 
meuse et destinée à s’augmenter encore. Aussi, que de détails 
pittoresques à glaner, quelle mosaïque de types divers, de per- 
sonnalités multiples, depuis l’Altesse Royale, jusqu'aux gens de 
service, en passant par le grand seigneur, le prélat, l'officier, 
l'abbé de cour, l’homme de lettres, le musicien, le financier ou 
le comédien ! 

Voici le Dauphin, fils de Louis XV, le pieux héritier de la 
couronne, dont la mort prématurée fera, sauf à son père, couler 
tant de’larmes; le prince de Condé, le duc de Penthièvre, les 
princesses de Hesse-Darmstadt, si chères à Marie-Antoinette, 
qu'on trouvera leurs portraits sur elle, durant la marche au 
supplice; plus loin, des officiers de la maison du Roi : le mar- 
quis d'Ecquevilly, commandant du Vautrait, dansson habit de 
vénerie, bleu galonné d'or, à gilet rouge et culotte amarante : 
des hommes de cour, le duc de Céreste-Brancas, le comte de 
Croix, le marquis d'Anézaga : des diplomates et des magistrats: 
La Live, Marigny, Sénac de Meilhan, le chevalier de Valois: 
des prélats et des gens d'église : Mgr de Bourdeilles, évèque de 
Soissons, Mgr de Roquelaure, dernier évêque de Senlis, tré- 
passé centenaire sous la Restauration, le Père Frisi, barnabite 
et géomètre, les abbés de Ligondés, Le Cren, de Voisenon, 
L « écrivain colifichet, » qui fut pourtant de l’Académie fran- 
çaise et qu'épouvante son confrère, le fougueux abbé Xampi, 
suivant Lédans, « vraie gibelotte de soufre sautée dans l'esprit- 
de-vin. » 

Tout un essaim fleuri de grandes dames les accompagne. 
C'est l’époque du chiffonné dans les costumes, des robes 
volantes à corsage ajusté, de la troussure de la jupe sur les 
_ reins, d’une tentative de remplacement des grands paniers à 
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coudes ou à quéridon par le demi-panier ou considération. 

Salut à ce pimpant tourbillon: coiffées par Gardanne où 
Léonard, habillées par M°° Bertin, en robes de « soupirs tout 
fés » ornées de « regrets superflus, » Les rubans en « attention 
marquée, » frisées en « sentimens soutenus, » avec un bonne 4 
de « conquête assurée » toute la carte du Tendre, leur frou- 
froutante théorie défile sous nos yeux : la princesse de Lam-M | 
balle, marquée pour la guillotine, les duchesses de Chevreuse 
et de Lauzun, M°° de Séran, si belle et si pudique, « qui faillit 
réconcilier Louis XV avec la vertu, » la comtesse de Boufflers “à 
« idole » du prince de Conti, M du Tartre, coquette et si h. 
jolie, « mariée à un pauvre homme, » M" de Bernay, l'altière ‘4 
duchesse de Grammont et M”° de Saint-Amarante, qui rachè- 
teront toutes deux la légèreté de leur conduite par leur intré- 4 
pidité sur l’échafaud ao F 

Attaché à la maison d'Orléans et vivant de ses largesses, 
c'est naturellement l'entourage immédiat du prince, ses fami- 
liers et ses compagnons en que Carmontelle à croqués ue } 
le plus volontiers comme le plus aisément. Par lui, nous péné- | 
trons l'intimité du Palais-Royal, celle des maîtres et des servi: 
teurs, car son éclectisme ne dédaigne pas souvent de portraire 
jusqu'à l’antichambre. Sous l’habit de Saint-Cloud (1), ou de 
Villers-Cotterets (2), le vicomte d’Adhémar et le comte de 
Durfort, colonel de Chartres-Infanterie, l'ignorant comte de “à 
Blot, le comte de Croix, « l'invalide de Cythère, » le mélomane 
chevalier de Clermont ou la marquise du Crest, « la petite mer- 
veille, » belle-sœur de M°* de Genlis, voisinent avec Son Impor- 
tance M. Poisson, premier valet de chambre, le négrillon M 
Auguste et le suisse Beller, rival du fameux Bousk de Ver- ne. 
sailles. ne 4 

Pourtant, en dépit de leur intérêt, ces portraits ne valent … 
point, pour nous, ceux des savans, des écrivains ou des artistes, $ : 
qui ont laissé dans l’histoire la Ho de leur génie. 1 

Passons sur Naigeon, le singe de Diderot, sur La Beaumelle 
et sur Saurin; mais voici Rameau et Monsigny, Louis ace! À 
et Buffon, d'Holbach et Beccaria, Sophie Arnould, avec son 
émule, Ne Chevalier, l’Armide idéale, à la stature de dira | 


(1) Rouge, à brandebourgs et filets d’or, gilet, culotte et bas noirs. C'est Un« 
habit de vénerte. 1 
2) Vert, galonné d'or.et de blanc, les basques à retroussis blanes, ; RU 
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imposante et massive; voici Garrick, le grand acteur, et Lau- 
rence Sterne, l’auteur de Tristram Shandy, du Voyage senti- 
mental, le « Rabelais anglais, » long, maigre, dégingandé et 
franc original; surtout, voilà Mozart, âgé de sept ans, saisis- 
sant profil enfantin, au front puissant, au regard attentif et 
réfléchi, pris au clavecin chez la comtesse de Tessé, entre son 
père Léopold et sa sœur Marie-Anne, durant la « saison » 
qu'ils vinrent donner à Paris. 

Nous savons à quel point Carmontelle était un peintre sin- 
cère et sa vision combien fidèle. Le ‘témoignage de Lédans 
vient ici confirmer les assertions de Grimm. « Il est impos- 
sible, dit-il, d'avoir une conservation plus précise de la per- 
sonne elle-même. On les voit, on leur parle, on est avec eux. 
Cela est sans prix pour qui sait vivre dans le passé. » 

Cela est sans prix, en effet. Sans le soupçonner, Carmon- 
telle travaillait pour la postérité, à laquelle il apporte d’ines- 
timables documens. Certains de ses croquis sont une révélation. 

Nous connaissons aussi comment il procédait; son portrait 
par lui-même nous l’apprend. L’après-dinée, si l'on ne répète 
pas, durant que parfilent à rage, selon les. exigences de la 
mode, tant de belles en grand corps, que le pharaon ou le 
biribi vont leur train, le lecteur de M. de Chartres se met à 
l'œuvre. Son modèle est là, devant lui. Il note ses habitudes 
de corps, ses attitudes coutumières. Maintenant, de la main 
gauche, la feuille sur laquelle il travaille, il tient de la droite 
un porte-crayon emmanché de sanguine et de graphite. Avec 
lé crayon rouge, il modèle les chairs, le visage et les mains; 
avec le noir, il figure les vêtemens, À portée de sa main, un 
verre d’eau, une boîte d’aquarelle et des gouaches pour aviver, 
_au besoin, son dessin par quelques rehauts de couleurs. La 
séance dure en général une heure et ne dépasse jamais deux. 

Évidemment, un critique d'art sévère relèverait dans ces 
figurines bien des incorrections, force erreurs ou négligences 
de trait: ces éternels profils sont monotones, les proportions 
ne sont pas toujours rigoureusement observées, les membres, 
parfois, s’attachent mal et, sous les vêtemens qui les couvrent, 
les corps souvent manquent de solidité. D'accord, et pourtant 
certains de ces portraits lrès poussés, ceux notamment de 
M"° du Tartre, de Sterne, de la comtesse de Pons Saint-Maurice, 
témoignent que ces défauts sont moins imputables à linsuff- 
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sance de Carmontelle qu’à la grande hâte avec laquelle il devait # 
expédier sa tâche. En revanche, on ne peut méconnaitre l'art | | 
véritable qu'il apporte à composer ses tableautins, adaptant les 
accessoires aux personnages, complétant en quelque sorte leur 
physionomie par le décor dont 1l les enveloppe. On reconnait M 
ici l’ordonnateur insigne des pompes du grand monde, le met- ne. 
teur en scène accompli qu’on ne prenait jamais au dépourvu. 
Ses intérieurs d'appartement sont merveilleux de goût et d'élé M 
gance: lambris aux tentures damassées, tables, chaises, fau 
teuils, guéridons, ob/igeantes et mn du jour, atteste tID 
a de ces grands décorateurs, les François Leleu , Les Carlin, 
les Riesener, les OEben, les Beneman. Et quel A AE 
entre le costume et le mobilier: habits de cour et robes à 
falbalas, garnitures, broderies, dentelles, rubans prodigués 
en bouquets multicolores sur la poudre des cheveux, sur 
les corsages, autour des jupes; dans quel délicat ensemble 
s’harmonise la parure des corps et celle des logis! 

Toutefois, ce que préfère Carmontelle, ce sont les fonds de 
plein air, parcs somptueux aux grands escaliers de marbre, avec. 4 
treillages et berceaux, quinconces, boulingrins, vasques et nau- « 
machies, temples dédiés à l’amour, ruines d’une antiquité M 
naïve, toute cette nature arrangée où s’est complu le xvnrsiècle 
et que semblent encore traverser comme des souvenirs de Ê. 
l’Astrée. Là, parmi ces paysages enchantés, sous des ciels d’or 
et de pourpre, dans la lumière tendre des soirs, il aime le plus 
volontiers à camper ses personnages fringans et pomponnés, 
d’allure tant désinvolte, l'air si joyeux de vivre. Hélas! encore 
un peu de temps, et ce sera, pour eux, le réveil brutal, l’atrocité M 
des vengeances sans merci, pete des geôles, les mas: M 
sacres, la guillotine et, pour je moins infortunés, la marche 
douloureuse, l'étape limb ble sur tous les chemins d’exil ! 


AE ds 
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IV 


Cependant, M*° de Montesson poursuivait son entreprise. Eu” 4 
dépit de son rang, n'ayant jamais été gâté des femmes, le Due 
d'Orléans ignorait leur astuce. Tombé dans les mains d’une 
rusée coquette, il ne manqua point d'en devenir le jouet. « Le 
mariage est un piège que la nature nous tend, » dira un jour 
Schopenhauer : dans le filet matrimonial où il était engagé, le 
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pauvre prince sempêtrait chaque jour davantage. La marquise 
menait un siège insidieux, tenant son rôle avec maitrise, surex- 
citant la Jalousie de son galant, aiguillonnant ses désirs de ver- 
tueux refus et de scrupules pudibonds, l’exaltant tour à tour et 
Je désespérant. 

Pour mieux circonvenir sa dupe, elle l'avait environnée de ses 
créatures : la présidente de Gourgues, pédante et vaporeuse, la 
princesse de Chimay, la marquise de Livry. Tout un escadron 
d'adorateurs papillonnait à l’entour : le chevalier de Jaucourt, 
dit Clair de Lune, le chevalier de Coigny, un « Mimi, » parait- 
il, fort séduisant, le comte de Chabot, le marquis d’Estrehan, 
confident et directeur de maintes intrigues mondaines; con- 
traste voulu d’où ressortaient davantage Les chastes mérites de 
« l’Immaculée. » 

Désormais, à Bagnolet comme à Villers-Cotterets, c'en est 
fini des spectacles décolletés et dés parades grivoises. Collé, 
disgracié, ne fera fplus au château que de rares apparitions. 
Bons pour une demoiselle Le Marquis, le gros rire et les plai- 
santeries salées; M°° de Montesson, fondant son empire sur la 
respectabilité, prétend qu'on s'amuse dans les formes. 

Sur le théâtre d'Orléans, on joue maintenant le drame sen- 
timental, le larmoyant Beverley, adapté, d'Édouard Moore, 
dont s’est entichée la sensible marquise ;on interprète les chefs- 
d'œuvre classiques, Le Misanthrope où triomphent M°° de Blot, 
dans Célimène et le comte de Pons, dans Alceste. À condition 
qu'elles soient « décentes, » M°®*° de Montesson s'aventure encore 
aux nouveautés: ose et Colas, le Déserteur, Aline reine de 
Golconde. Elle y fait acclamer une voix menue, mais agréable, et 
d’ailleurs Sedaine et Monsigny ont reçu la consigne de la couvrir 
d'éloges aux répétitions, de ne jamais la reprendre qu'en tête à 
tête. Ne faut-il pas convaincre le duc qu'elle possède tous les 
talens ? | | 

Carmontelle, en cette occasion, continuait d'être pour la 
marquise un auxiliaire précieux et pour sa troupe de comé- 
diens amateurs une aide toujours prête. Il dessine Les costumes, 
brosse les décors, fait office de souffleur et de metteur en scène. 
C’est l'homme universel, le factotum, le maître Jacques indis- 
pensable et bientôt, par surcroit, il va se révéler auteur drama 
tique. Depuis l'éloignement de Collé, la noble compagnie 
manquait facheusement d'inspiration. Impossible de rimer le 
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moindre impromptu, de tourner proprement la plus légère 
bluette. À s’entêter aux pièces du répertoire, les acteurs de for- à 
tune risquaient de périlleuses comparaisons el, d'autre part, 
M"° de Montesson se défiait justement d’elle-même. Ce n'est 
que plus tard, après le mariage, qu’elle se hasardera à régaler 
ses auditeurs forcés des produits de son Phébus. Carmon- 
telle, encore une fois, fit éclater les ressources de son esprit 


inventif. 
La mode était revenue aux proverbes. On les avait vus 
autrefois, fort en vogue, sous Louis XIII : « Chloris ne joue à 


rien, si ce n’est aux proverbes, » constatait déjà Sarrazin. Vers 
1770, ils tournaient toutes les têtes. On les mettait en quadrilles, 
en menuets, en figures de ballet. On les mimait, on Les jouait 
aussi, ou tout au moins on essayait. La maxime choisie, sur un. 
canevas d'ensemble, les interprètes devaient, à leur fantaisie, 
broder un développement appropriés 

’était ensuite aux spectateurs de deviner le texte soumis à 
leur perspicacité. 

Il n'allait pas toujours sans inconvéniens de s’en remettre 
ainsi à l'improvisation de chacun. M”*° d’Épinay conte, à ce 
propos, la mésaventure advenue au philosophe-historien David 
Hume, que son scepticisme notoire aurait bien dû, semble-t-il, 
mettre à l’abri d’une pareille disgrâce. | 

« Il fit, dit-elle, ses débuts chez M"° de T... on lui avait: 
destiné le rôle d’un sultan assis entre deux esclaves, employant 
toute son éloquence pour s’en faire aimer ; les trouvant inexo- 
rables, il devait chercher le sujet de leurs peines et de leur ré- 
sistance. On le place sur un sofa, entre les deux plus jolies 
femmes de Paris, il les regarde attentivement, se frappe le 
ventre et les genoux à plusieurs reprises et ne trouve jamais 
autre chose à leur dire que : Eh bien! mesdemoiselles, eh bien ! 
vous voilà donc. Eh bien! vous voilà... vous voilà ici... Cette 
phrase dura un quart d'heure, sans qu’il pût en sortir. Une 
d’elles se leva d’impatience : Ah! dit-elle, je m'en étais bien 
doutée, cet homme n’est bon qu'à manger du veau. » | 

Pour éviter ce désagrément, Carmontelle imagina d'écrire 
les proverbes à l'avance. Il se contenta tout d’abord de tracer 
un plan général, d'indiquer les scènes et les situations, 
d’esquisser les divers personnages. Dans la suite, cette nou- 
veauté ayant réussi, il se prit à les dialoguer d’un bout à l’autre 
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en développant les caractères. Ainsi traités, ses proverbes 
_privent tournure d’aimables saynètes et de légères comédies de 
salon. 11 faut donc le considérer comme l'inventeur du genre 
pimpant et satirique, qu'ont illustré et perfectionné après lui 
les Musset, Les Théodore Leclercq, les Feuillet, Les Pailleron, et 
c'est à ce ütre de précurseur qu'il mérite au moins un souve- 
nir (1). 

Ses proverbes sont en grand nombre : une centaine environ, 
dans l'édition publiée par Méry sous la Restauration. Cette 
fécondité s'explique par une facilité prodigieuse. « Telle était 
la souplesse de son imagination, nous avertit son biographe, 
que la composition d’une pièce de théâtre en un ou deux actes, 
le développement des caractères, d’après Les données qu’on lui 
fournissail, étaient pour lui l'affaire d’uné matinée. Aussi a-t-il 
laissé des manuscrits si nombreux qu'ils auraient pu former 
plus de quatre-vingts volumes. » 

Cette innovation obtint le plus brillant succès et les contem- 
porains, qui le constatent, s'entendent pour accorder à Carmon- 
telle les plus enviables qualités dramatiques. « Il a de la vérité 
dans” ses caractères et du naturel dans son dialogue, déclare 
Grimm, il saisit bien les ridicules et il a assez de causticité dans 
l'esprit pour les bien rendre, » et M*° de Genlis insiste : «Je ne 
connais pas d'auteur qui ait mieux peint le monde et le ton des 
gens qui le composent; sous ce rapport, son recueil de pro- 
verbes sera toujours précieux aux yeux de tous ceux qui 

! veulent avoir une idée juste d'une partie de la société du 
_xvint siècle. » 

Il est certain que ces croquis de mœurs légers et un peu 
secs, mais spirituels et tracés d'après nature; devaient enchanter 
les spectateurs. Pour composer ses personnages, Carmontelle 
n'avait qu'à regarder autour de soi. Les modèles ne lui man- 

* quaient pas. À n’en point douter, beaucoup de ses proverbes 
sont à elé et l’on pouvait aisément reconnaître les originaux. 
Ainsi, dans Les Désespérés de l'Opéra, le revèche M. Sanglier, 
grand partisan des récitatifs, dissimule le chevalier de Clermont 
d'Amboise, gluckiste intransigeant. Personne ne se trompait à 
ces identifications et c'était, pour la galerie, un plaisir d’au- 


(4) Notons cependant que M de Genlis lui conteste cette priorité pour 
l'accorder à une M°° Durand qui aurait en effet composé vers 1700 une dizaine 
de comédies-proverbes, d’ailleurs fort courtes el fort plates. 
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tant plus raffiné de s’égayer ainsi aux dépens du prochain. 

Mais Carmontelle était bien trop avisé pour appuyer le trait 
et risquer d’irriter ses victimes. Ses caricatures ne sont jamais 
méchantes ni scandaleuses, mais, au contraire, badines et sou- 
riantes. Il eût fallu vraiment se montrer d'humeur bien aca- 
riâtre pour en garder rancune. Ne cherchons donc pas dans ces 
courtes piécettes, au dialogue heureusement coupé, frappé au 
coin d'une mondanité superlative, l’amertume révoltée d’un 
Beaumarchais, ni même ce goût de « rosser sur autrui, » comme 
dit M. Maurice Donnay, qu'ont porté à sa perfection les auteurs 
de notre Théâtre libre. Carmontelle n’a pas davantage la har- 
diesse n1 l'ampleur d'un Théodore Leclercq, dans la satire mo- 
rale et politique. Il est de son époque et sait conserver ses dis- 
tances. Ses Proverbes gardent le ton d'un galant marivaudage 
de Cour, d’un babil spirituel sur les jolis rien du cœur. 

Il les mettait en scène lui-même et fort soigneusement, sur- 
veillant les répétitions, dirigeant les acteurs et se fâchant très 
fort, affirme le baron de Frénilly, lorsqu'on lui massacrait son 
texte. Il fallait apprendre sa prose aussi religieusement que les 
vers de Racine. Par prudence aussi, il se réservait Les rôles 
ingrats, ceux des maris bernés, des amoureux hors d'âge, des 
Cassandre et des Pantalon, à la fois ridicules, avares et jaloux, 
dont eût pu s’effaroucher la susceptibilité des nobles interprètes. 
M°° de Genlis affirme sa supériorité dans cette sorte d'emploi. 

Pour donner une idée de sa « manière » je vais résumer 
ici l’un de ses proverbes les meilleurs : le Distrait qui a eu 
l'honneur d’inspirer Alfred de Musset et dont le poète des Naurs 
s'est même si bien souvenu qu'il en a transcrit des scènes 
entières sans y changer un mot, dans On ne saurait penser à 
tout. 

Præsens abest, a dit énergiquement Térence, nous sommes 
dans l'hôtel d’une jeune veuve, la comtesse de Belle-Roche. 
Plus hurluberlu encore que Ménalque ou le Léandre de 
Regnard, le marquis de Marière, — le Valberg de Musset, — y 
est entré, se figurant bonnement aller aux Tuileries. [Il est fort 
épris de la comtesse et sa passion lui brouille l’entendement. 
Un solliciteur, le chevalier de Saint-Léger, l’accompagne : 


LE CHEVALIER, suivant le marquis. — Mais, marquis, pourquoi dites- 
vous que vous voulez vous promener aux Tuileries et me faites-vous 
pénétrer ici ? 
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Le Marquis. — Est-ce que la promenade ne vous semble pas belle? 

LE CHEVALIER. — Comment, la promenade ? 

Le Marquis. — Oui, il est vrai qu'il n'y fait pas beaucoup d'air, 

LE CHEVALIER. — Pourquoi de l'air ici? Toutes les fenêtres sont fer- 
mées. 

Le MARQUIS. — Qu'est-ce que vous parlez de fenêtres dans un jardin ? 

Le CHEVALIER. — Nous sommes dans un jardin ? 


Le Marquis. — Mais... C’est que je croyais... Bon! (Il regarde autour 
dc lui.) Vous me distrayez aussi. 
LE CHEVALIER. — Vous n’en avez pas besoin, je vous assure; mais 


pourvu que vous m'écoutiez, soit ici, soit ailleurs, c’est égal. 

Le MarQuis. — Si vous avez à me parler, il faut le dire. 

LE CHevaLier. — Je vous l’ai déjà dit, vous m'avez répondu : Eh bien! 
allons aux Tuileries, nous causerons plus facilement. 
, LE Marquis. — C’est vrai. Jaurai changé d’idée en chemin. Mais 
voyons à présent, je ne perds pas de vue mon projet. 

Le CaevarLiER. — Si vous avez un projet différent du mien et qu’il soit 
meilleur, j'en protiterai avec grand plaisir. Voyons, je vous écoute. 

Le Marquis. — Si vous Île savez, il est inutile de vous le redire, mais je 
ne vois pas de meilleur parti à prendre dans ce cas-là que le mariage. 

Le CHevaiErR. — Comment! le mariage? au lieu d’une compagnie de 
cavalerie, 

LE MARQUIS. — Je ne veux pas de compagnie de cavalerie. 

Le CHevacier. — Pourquoi donc ? 


Le Marouis. — Mais songez que je suis officier général. 
- Le CHEvaLIER. — Ce n'est pas pour vous... c’est pour moi. 
. Le Marquis. — Vous voulez avoir une Compagnie de cavalerie ? 


Le CHevaLier. — J'ai déjà eu l'honneur de vous en parler plusieurs 
fois. 

Le Marquis. — Oui, oui, je me rappelle. 

Le Caevauier. — Si vous voulez me faire avoir la promesse de la pre- 
mière qui viendra à vaquer, mon argent est tout prèt, mais il faut en 
parler sans perdre de temps. 

Le Marquis. — Je ne suis venu ici que pour cela. 


Le Cnevazir. — Réellement ? 

Le Marquis: — Oui, et si la comtesse ÿ consent, ce sera une affaire 
bientôt finie. 

Le CHevarer. — Est-ce qu'elle connaît quelque capitaine qui veuille 
quitter ? 


Le MARQUIS. — Quoi quitter? 
Le CuevaLcier. — Le service. 
Le Marquis. — Ah! vous parlez toujours de votre compagnie ? 
Le CHevazier. — Eh! oui, vraiment. 
Le Marquis. — Cest que je confondais. 
Le Caevazier. — Vous me promettez de suivre cette affaire ? 
Le Marquis. — Je vous en réponds. 
Le CevaLier. — Il faut solliciter vivement. 
Le Marquis. — Ne vous mettez pas en peine. Je sais comme il faut sy 
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prendre vis-à-vis de ces messieurs. Il faut que je sache seulement le nom 

de votre rapporteur et j'irai moi-même. ® 
Le CHevaLier. — Mais je n’ai point de rapporteur,que voulez-vous done 4 

dire ? (TA 


Le Marouis. — Si vous n'avez pas encore de rapporteur, il n’est pas temps 
.de solliciter vos juges. 


Le Caevarier. — Mes juges. À propos de quoi? 4 
Le Marquis. — Pour votre procès. 13 
Le CHevaLiER. — Mais je n’ai point de procès. | 
Le Marquis. — Comment! ne m'avez-vous pas dit que vous voulriez 
que votre procès fût jugé avant votre départ pour la campagne ? 
Le Cuevarier. — Kh! non. Je vous ai toujours parlé d’une compagnie 
de cavalerie que je veux avoir. ss 
Le MarQuiIS. — Campagne, compagnie, c’est apparemment parce que … 
ces deux mots se ressemblent que j'ai brouillé tout cela. 
LE CHEVALIER. — Oui, car je ne vous ai point parlé de procès. 
Le MarQuis. — Vous avez raison, c’est la comtesse qui en à un et que 
Je me suis chargé de suivre. C’est une femme charmante. 
LE CHEVALIER. -— Je la connais. 
Le Marquis. — Eh bien! que dites-vous de cette affaire-là ? Ne fais-je 
pas bien? 
LE Caevarier. — Quelle affaire ? À 
LE MarQuis. — Est-ce que Je ne vous ai pas dit qe je l’épousais? 
Le CHEVALIER. — Non vraiment. 1e 
Le Marquis. — Cela me donne beaucoup de tracas, comme vous voyez. D. 
Le Chevalier. — Et quand sera-ce ? 4 
Le Marquis. — Je ne sais pas encore, car voilà plusieurs fois que je 


viens ici pour lui en parler, et je ne sais comment cela se fait, Je l’oublie 
toujours; mais cette fois-ci j'ai mis un papier dans ma boîte pour m'en 
souvenir. 

Le Cuevauier. — Voilà un mariage bien avancé ! 

Le MarQuis. — Je ne sais pas si elle consentira, car il est diflicile de | 
la fixer longtemps sur le même objet; quand vous lui parlez, elle semble $ 1 
vous écouter, et elle est à cent lieues de là. F 


Le Cuevazier. — Elle est peut-être distraite ? ? 
Le Marquis. — Oui, elle est distraite, c’est insupportable, Cor 
LE CHEVALIER. — Oh! je vous en te 


N 
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On voit le procédé, avec son enchaînement continu de coq-à- à 
l'âne. M. de Marière, lui aussi, «n’est ni présent, ni attentif dans 
une compagnie, il pense et il parle tout à la fois mais la chose | 
dont il parle est rarement celle à quoi 1l pense. » Son person- | 
nage est bien tracé, le dialogue alerte, souple, un peu lâché 
parfois, force le rire par ses effets de contraste, et Musset 10.0 
retiendra par cœur. ‘4 

Les scènes avec la comtesse ne sont pas traitées avec moins 
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d'agrément. M"° de Belle-Roche à la même tête folle que son 
épouseur, et cette élourderie réciproque leur défend de s'en- 
tendre. 


LA Cowresse. — Monsieur le marquis, je suis enchantée de vous voir. 
Vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du monde, je 
vous aime à la folie comme cela. | 

Le Marquis. — Ce n’est pas là le moyen de m’en corriger, madame, au 
contraire. Cependant comme on dit souvent, les contraires se rapprochent 
quelquefois. 

La Couresse, à Victoire sa camérisle. — Mademoiselle, je veux absolu- 
ment avoir ma robe. 

Victoire. — Oui, madame. 

LA Comtesse. — Donnez-moi du rouge. (Elle s’assied à sa toilette.) Asseyez- 
vous donc, marquis. 

Le Marours. — Mais vous ne m'écoutez pas, madame. 

La Cowresse. — Pardonnez-moi. Ne parlez-vous pas des contraires ? 

Le Marquis. — Des contraires ? 

La Comresse. — Oui, vous avez dit quelque chose des contraires. 

Lé Marouis. -— Des contraires. N'est-ce pas des contrats plutôt? 

La Comtesse. — Cela peut bien être. 

Le Marouis. — Sûrement, et je ne l’oublierai pas cette fois-ci. 

La CourTesse. — Victoire. 

Vicroire. — Madame ? 


La Comrrsse. — Je ne sais plus ce que je voulais dire avec vos con- 
traits. 

Le Marours. — Ah! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m’en- 
tendre. 

LA Couresse. — Je vous entends toujours avec plaisir. 

Le MarouIs. — Aurez-vous du monde aujourd’hui ? 


La Couresse. — Non, si vous voulez, c'est même ce que je voulais dire. 
Victoire, qu'on ne laisse entrer personne. 

VicroiRE. — Je m'en vais le dire, madame. 

Le Marours. —- Je vous suis obligé, parce que j'ai à vous parler très 


sérieusement, 


La Couresse, à Victoire. — Ma belle-sœur pourtant. 

Vicrorre. — Oui, madame. 

La Couresse. — Elle rallole de vous, marquis. 

Le Marouis. — Moi, je la trouve charmante. Il y a des femmes comme 
cela qui vous séduisent dès le premier moment qu'on les voit. 

La Comresse. — Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi le baron. 

Vicroire. — Est-ce là tout ? 

Le Marouis. — Ah! madame, le vicomte aussi, je vous en prie. 

La Cowresse. — Eh bien! soit, le vicomte aussi, je le veux bien! 

Vicrorre. — Je m’en vais le dire. 

La COMTESSE. — Attendez, la liste d'hier. 

Vicroire, — Mais Madame a laissé entrer tout le monde, 
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LA Couresse. — Vous croyez? 
Vicroire. — J'en suis sûre. 100 
LA Couresse. — Eh bien! en ce cas, tout le monde. 10 
Vicroire., — Madame aura-t-elle besoin de moi? # 
LA CouTesse. — Non. Cependant ne vous éloignez pas. 


Demeuré seul avec la comtesse, le marquis essaie en vain 
de formuier sa demande. Peine Ru toujours l'évaporée fait À # 
dérailler l'entretien. | 
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Le Marquis, ouvrant sa tabatière. — Ah! j'oubliais. 


LA Comresse. — Quoi ? | 14 

Le Marquis. — Vous voyez ce papier-là, devinez. 

La Couresse. — Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite. } 

Le Marquis. — C'est que si vous voulez vous remarier.…. ‘1 

LA CouTESssE, cherchant sur sa toilette. — Eh bien ! avec qui? 

Le Marquis. — Qu'est-ce que vous cherchez encore? 

La’ CouTesse, cherchant. — Parlez, parlez toujours. | 

Le Marquis. — Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec 
moi. 

La Comtesse, cherchant toujours. — Avec vous? 

Le Marquis. — Oh! sûrement. 

La Couresse, cherchant. — Je ne le trouve pas, c’est inconcevable. 

LE Marquis. — Mais, qu'est-ce vous cherchez done là? 

LA CouTEssE. — Un papier que j'avais tout à l'heure. 


Le Marquis. — Est-ce une chose de conséquence? 
LA COMTESSE. — Oui et non, c’est une chanson. ; 
LE Marquis. — J'en ai un recueil; si vous le voulez, je vous le prêterai. 
Il est très complet depuis 1650. | 


4 


La CouTEesse. — C’est une chanson nouvelle, 

Le MaroQuis. — Il y en a beaucoup. 

La Comtesse. — Des chansons nouvelles? 

Le Marquis. — Oui, pour ce temps-là. 

La ConrTesse, riant. — De 1650. Ah! ah! ah!... Vous êtes toujours le 
même, 


Bref, le marquis perd à nouveau le fil de son discours. 
Quand il veut le reprendre, après avoir chanté une Pastorale, à 
est trop tard. 


Vicroire, entrant. — Madame, vos chevaux sont mis. 
La Couresse. — C’est bon. 

LE Marquis. — Vous allez sortir? 

LA COMTESSE. — Oui, je vais à la Comédie italienne. 


Le Marquis. — Je ne veux pas vous retenir Us longtemps. 
La Comtesse. — Ne viendrez-vous pas avec moi? 
LE Marquis. — Non, je ne sortirai pas aujourd'hui, Jets quelqu un. 


à qui j'ai à parler d’ affaires . 
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LA COMTESSE. — ei? 
Le MARQUIS. — Oui... Eh! à propos, c’est à vous. 


LA COMTESSE. — A moi ? 

Le Marquis. — Oui, mais ne l’ai-je pas dit, donc? 

LA COMTESSE. — Quoi? 

Le Marquis. — Que j'avais la plus grande envie de vous épouser, 

La CouTEssE. — Je ne sais pas. Quand? 

Le Marquis. — Aujourd’hui, Je ne suis venu que pour cela. 

LA CouTesse. — Je ne m’en souviens pas. 

Le Marquis. — Mais à quoi donc pensez-vous? Il me semble pourtant... 

LA Couresse. — Dites. 

Le Marquis. — Que je vous ai chanté un air de Silvie. 
Ÿ La Comtesse. — Venez, venez à la Comédie, vous en apprendrez d’autres. 

Le Marquis. — C’est vrai cela, j'aime la musique et je retiens tous les 
airs. 

LA Couresss. — Victoire, cherchez une chanson qui était sur ma toi- 
lette. 

VICTOIRE. — Oui, madame. 


LA COMTESSE, au marquis qui S'en va par une autre porte que celle par où 
Ton sort). — Où allez-vous donc, marquis? 


LE Marquis. — Ah! c’est que je croyais être chez moi et j'allais... Je 
vous demande bien pardon. 
La CouTesse. — Allons, allons-nous-en. 


Les contemporains raffolèrent positivement de ces élégantes 
menuailles, où chacun, dans la petite cour ducale, trouvait un 
rôle suivant ses aptitudes; M°° de Montesson, la comtesse de 
Lamarck ou M”° de Genlis, les jeunes premières et les coquettes; 
Monseigneur, les paysans; le comte de Valençay, le vicomte de 
la Tour du Pin et plus tard l’ «incomparable » M.de Caumartin, 
la « coqueluche des femmes, » les amoureux. Ce fut un engoue- 
ment général, qu'ont certifié, nous l'avons vu, les témoins les 
plus autorisés. Carmontelle acheva de détrôner Collé dans la 
faveur des salons, 

N e voyons effectivement en lui qu'un auteur mondain, rien 
de plus, mais qui reste l'un des maitres du genre, pour PAU 
qu'il soit. Son théâtre, tout de circonstance, ne cherche qu'à 
distraire, sans prétendre à moraliser. Les historiens du 
xvine siècle Le consulteront avec profit. A le veille de la Révo- 
lution, le fantôme d’une société qui allait bientôt disparaître s’y 
évoque à chaque moment, avec ses goûts, ses préjugés, sa 
manière d’être et de sentir et jusqu'à son jargon à la mode. 

Au surplus, ne devrions-nous trouver, au créateur de la 
% comédie- proverbe, d'autre mérite que d’avoir précédé Musset, 
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ouvert en quelque sorte la voie aux chefs-d'œuvre du « Divin 
Théâtre, » qu’il faudrait au moins lui accorder l'honneur d'une 
mention dans notre histoire littéraire. Trente ans après sa mort, « 
sa mémoire était déjà perdue... cependant, l’auteur d’7/ ne Pe.. 4 
jurer. de rien possédait son œuvre complet dans sa biblio- 
thèque, et se rappelait, parfois trop bien, ses enthousiasmes 1 
d'enfant, lorsque, vingt ans plus tôt, son grand-père maternel 
débitait, en famille, dé tirades entières de l’amuseur oublié (1). 4 
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Vers 1780, la fortune de Carmontelle atteignait son apogée. 

Il écrit des romans d'ailleurs pitoyables: /e Duc d'Arnay, 
le Triomphe de l'Amour sur les mœurs du siècle, fait représenter 
à la Comédie Italienne /’Abbé de Plätre, « avec un succès un 
peu moins mince que la pièce. » 

M"° de Montesson, ses ambitions couronnées et devenue 
Duchesse d'Orléans, lui continue sa haute protection. Avec 
Lefèvre, secrétaire de la dame, aux appointemens respectables 
de 6 000 livres par an, il est chargé de corriger ses pièces, de 
remettre sur pied ses alexandrins boiteux. Il loge au Palais- M 
Royal avec Les officiers de la Maison, assiste aux réceptions, … 
prend même aux petits jours sa part 1 soupers intimes, à côté … 
des nobles invitées, que le Due de Chartres divise fort imperti- 
nemment en trois catégories : les Jolies, les Agréables et Les M 
Abominables. | 4 

Aux grands jours, il est l'ordonnateur des fêtes, l'oracle 
écouté des réjouissances et des mascarades. Il sy montre sans M 
égal, et sa réputation justifiée rayonne et s'étend par les châteaux « 
princiers, voire Les alcôves galantes. À Issy, nous apprend la w 
Correspondance secrète, c’est lui qui règle le Divertissement. L 
donné par Mademoiselle à la jeune Diehe à de Chartres, et | 
M'° Guimard recourt à ses lumières, pour l'inauguration du 
fameux Temple de Terpsichore de la chaussée d’Antin. * 

Il nest pas interdit de penser que l’aimable sexagénaire 
trouvait son compte à ces consultations et faisait reconnaître ses “4 
services d’une autre monnaie qu'en « menus suffrages. » “% 

En 1785, le Duc d'Orléans trépassa d’apoplexie, au château 


(1) Les Proverbes dramatiques de Carmontelle ont été successivement édités | | 
par Méry en 1822 et par M®° de Genlis en 1825. 
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de Sainte-Assise ; Carmontelle perdait le maitre qu'il servait 
dépuis vingt-trois ans. Son étoile n’en subit pas d’éclipse ; après 
la faveur du père, il hérita celle du fils et nous le voyons 
émarger, jusqu à la Révolution, toujours en qualité de lecteur, 
sur les « états » de la maison d'Orléans. 

La mode des proverbes était à son déclin, mais le dessina- 
teur de jardins, le successeur des Le Nôtre et des La Quintinie 
allait trouver une autre facon d'exercer ses talens. 

Là-bas en banlieue, sur les hauteurs de Mousseaux, Son 
Altesse faisait construire un plessis sous Les ombrages et, pour 
cette « Folie de Chartres, » rêvait d’un pare somptueux. Car- 
montelle conçut un plan grandiose qu'il exécuta en partie ; 
vastes boulingrins et savans parterres, bocages discrets, cabinets 
de verdure, ruines et rocailles en décor, pièces d’eau, nymphée 
et naumachie. 

Son œuvre bouleversée, amoindrie aux deux tiers par les 
empiétemens successifs du Paris moderne, subsiste encore 
aujourd hui; mais, parmi les promeneurs ou les habitués du 
Parc Monceau, combien en est-il pour connaître, seulement de 
nom, le créateur de leur promenade favorite? 

Avec la Révolution commencèrent pour l’ancien meneur de 
frairies les années difficiles. Après la confiscation du Palais- 
Royal et la mort de Philippe-Egalité, témoin attristé de l’écrou- 
lement d’un monde, il vint habiter en un modeste logis au 
n° 22 de la rue Vivienne. Les fiers-à-bras et les « patriotes » 
des sections n'inquiétèrent pas l'inoffensif vieil homme. La 
Terreur ensanglanta ia ville sans l’atteindre. Il vécut ignoré, 
sortant à peine et subsistant de peu. Jadis, aux temps de ses 
prospérités, il se montrait prodigue et volontiers magnifique, 
insoucieux de l'avenir qu'il estimait assuré. Ses minces éco- 
_nomies dépensées, il connut la gène, allait subir la misère, quand 
le dévouement d'un ami le sauva. 

Plusieurs fois déjà, au cours de ce récit, nous avons ren- 
contré le nom du chevalier de Lédans. Ce dernier protecteur 
de Carmontelle, qu'une suprême bonne chance plaçait sur sa 
route, vaut d’être rapidement figuré ici. 

Il était gentillâtre de Lorraine, né à Mirecourt en 1736. 

D'abord garde du corps de Stanislas, il passait ensuite au ser- 
vice du Roi, lieutenant aux grenadiers de France en 1757, puis 
capitaine à la légion de Saint-Victor à Saint-Domingue, enfin 
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capitaine au régiment provincial de Senlis. Trop pauvre et de 
bien mince noblesse pour acheter un régiment, à quarante-trois 
ans, chevalier de Saint-Louis et gouverneur des pages de 
Madame, il demandait sa retraite et se lançait dans le monde. 
Maintes fois, 11 y avait rencontré Carmontelle et, malgré la 
différence d'âge, une mutuelle sympathie les avait rapprochés. 

Esprit net, judicieux et pondéré, nourri des encyclopé- 


distes, grand admira teur de La Fayette, Lédans ne s'était pas: 


d'abord effravé de la Révolution, se rangeant au parti de ceux 
qu'on appeilera plus tard les Justes Milieux, et que décima si 
bien la frénésie des pourvoyeurs de guillotine. Très vite désa- 
busé, mais ne voulant pas émigrer et répugnant à porter les 
armes contre sa patrie, il fut s'installer 21, rue de la Loi, 
aujourd’hui rue Richelieu, à deux pas de son vieil ami. 

Désormais ils ne se quitteront plus. Le Chevalier possédait 
quelques ressources ; avec une belle abnégation, il les partagea 
avec son compagnon. Épaves ballottées par la tourmente, ils 
associèrent leurs regrets et leurs espérances. Ils se voyaient 
tous les jours, dinaient ensemble chaque soir. Carmon telle avait 
pu sauver du Palais-Royal sa chère collection de portraits. Il 
en étalait les cahiers devant Lédans, et tous deux sy plon- 
geaient avec ravissement, voyant le Passé surgir à leurs yeux, 
revivre de courtes minutes ce qu'ils avaient aimé et qui ne 
reviendrait plus : plaisir mélancolique tout fait du charme 
embelli des souvenirs. 

Carmontelle était vieux, bien vieux, que deviendraient après 
lui ces précieux témoignages ? Dans la pensée de Lédans, germa 
le désir d'assurer leur préservalion 

L'anarchie avait pris fin, Napoléon venait d’être proclamé. 


L'ancièn capitaine au régiment de Senlis comptait des relations 


à la cour impériale, Talleyrand entre autres : 1l sonda le prince 


de Bénévent. Celui-ci déclina l'offre des portraits, mais, peut- 


être parce qu'il avait place au recueil, obtint pour l’aquarelliste 
octogénaire une pension sur la cassette privée. 

Ce fut la dernière libéralité dont profita Carmontelle ; il en 
avait à peine touché le premier quartier, qu'il s’éteignait, dans 
sa quatre-vingt-dixième année, le 26 décembre 1806.M"° de Mon- 
tesson l'avait précédé de quelques mois au tombeau. 

Le mort laissait des créanciers. Au grand désespoir de 


Lédans, et Talleyrand persistant à se dérober, ils résolurent de. 
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se payer sur les collections. La « Notice, éditée par leurs soins, 
des peintures à la gouache, à l’aquarelle et au transparent, par 
feu Carmontelle dont la vente s’en fera au plus offrant et der- 
nier enchérisseur, le 17 avril 1807 à onze heures du matin rue 
Vivienne, 22 » mentionne avec d’habiles éloges, un « recueil 
de 750 portraits de princes et seigneurs, de princesses et dames 
titrées, de ministres, guerriers, magistrats, ecclésiastiques, 
savans et personnages 1ÎIlustres sous le règne de Louis XV colo- 
riés à la gouache d’après nature. » 

Hugues-Adrien Joly, « garde » des estampes à la Bibliothèque 
impériale, en reçut un exemplaire. Il intervint auprès du mi- 
nistre, sollicitant un crédit qui permit d'acquérir un lot si 
curieux. Mais le pauvre homme mourut sur ces entrefaites, 
Champagny avait d'autres soucis en tête et nulle suite ne fut 
plus accordée à l’importune requête. 

Dans cette extrémité, Lédans prit un parti héroïque. Il ras- 
sembla ses derniers écus, emprunta quelque argent à des amis, 
paya Les dettes de la succession et put ainsi racheter à l'amiable 
Les cartons qu'il convoitait. 

Les dessins en sa possession, il s’occupa d'en dresser le 
catalogue. Carmontelle, durant ses derniers jours, les avait lui- 
même rangés dans treize cahiers, par ordre chronologique. 
Son héritier respecta cette classification. De sa fine et peu lisible 
écriture, il inscrivit sous chaque portrait le nom de l'original, 
l’'accompagnant sur le manuscrit explicatif, actuellement con- 
servé aux archives de Chantilly, d'un commentaire lestement 
troussé. Pour les avoir fréquentés beaucoup, il connaissait bien 
ses personnages el son exactitude parait sincère, jusque dans 
les détails Les plus gaillards. 

Par la suite, cependant, sa pauvreté l’obligea d’aliéner cer- 
taines pièces de la collection « à ceux des membres de l’ancienne 
bonne compagnie, dit-il avec une préciosité sentimentale, qui 


avaient l'âme assez ouverte aux douces réminiscences de l’ami- 


tié ou de la parenté. Une quinzaine de personnes vinrent ainsi 
chercher qui son grand-père, qui son oncle et qui sa douce 


amie. » 
A sa mort, en 1816, les portefeuilles, contenant 530 dessins 


donnant 635 portraits, devinrent la propriété de La Mésangère : 
le directeur du célèbre Journal des Dames et des Modes fit 
monter les passe-partout qui les encadrent encore à présent. 
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Lorsqu'en 1831, celui-ci eut à son tour disparu, l'œuvre de 
Carmontelle passa aux mains de lord Duff Gordon Duff qui 


l’em porta en Écosse, dans le comté de Banff. Il y demeura exilé 


pendant près d'un demi-siècle, jusqu’à 1877. 
Alors, le Duc d’'Aumale acquit les dessins qui restaient au 


nombre de 484 (561 portraits) pour 4500 livres sterling : 


(112.500 fr.) et les ramena en France. 


Dans les dix in-folio de maroquin rouge, exécutés par 


Claessens, qui les renferment, ils sont aujourd’hui l’une des 
richesses du musée de Chantilly, si abondant en trésors d’art et 
d'histoire. 

Le dévouement du chevalier de Lédans, conjurant leur dis- 
persion, la générosité du prince, les donnant à l'Institut de 
France, pour assurer leur sauvegarde, ont rendu aux cher- 
cheurs, à tous Les curieux du passé un service inappréciable, dont 
ils ne sauraient trop haut témoigner leur gratitude. 


Et, pour oublié que soit aujourd’hui le nom de Carmontelle, 
il a paru qu'on pourrait trouver quelque plaisir à voir évoquée, 
dans son cadre joyeux, la figure de celui qui savait tant et si 
fort amuser son prochain. 


AUGUSTIN -THiEreY. 


REVUE LITTÉRAIRE 


DIX ANNÉES DE LA VIE DE GEORGE SAND 


Sainte-Beuve aimait ces biographies copieuses, bourrées de docu- 
mens inédits, farcies de renseignemens piquans et de traits amusans, 
regorgeant de petits faits et de détails minuscules, œuvre patiente et 
pieuse d’un dévot pérsuadé que rien de ce qui touche à son grand 
homme ne saurait laisser l'univers indifférent. Il était trop avisé 
pour croire que la critique littéraire, à proprement parler, eût beau- 
coup de profit à en tirer; la méthode biographique se joue, sans y 
pénétrer, autourdes régions obscures où le génie s’élabore ; elle nous 
mène jusqu'au seuil du mystère, sans pouvoir aller plus avant: elle 
ne nous livre pas le grand secret. Mais pour le psychologue et pour 
* le moraliste, quelle aubaine ! L’explorateur du cœur humain, comme 
aimait à se qualifier Stendhal, et tous ceux qu'un insatiable désir de 
connaître met à l’affüt des indiscrétions, penchent leur curiosité sur 
ces infiniment petits. Quand on a lu les dix volumes que Desnoires- 
terres consacra jadis à Voltaire, on ignore, aussi bien que devant, 
pourquoi l'écrivain fut un si merveilleux prosateur; mais l'homme 
vous est connu mieux que si on eût été l'hôte de Ferney. Quand on 
vient de fermer les cinq volumes où Edmond Biré s’appliqua naguère 
à déchiqueter. Victor Hugo, on est aussi peu qu'auparavant renseigné 
sur la prodigieuse puissance verbale qui fit du poète l’Homère du 
xx siècle : mais on est pleinement édifié sur le caractère de « l’indi- 
vidu » Hugo. La perpétuelle hostilité, ou même l’acharnement du 
biographe est encore une manière d'hommage ds à celui dont on 
_sent que l’image l’a obsédé : lui partout, lui toujours 
C'est de même, mais cette fois avec un louable Da pris d' ardente 
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sympathie et d’admiration imperturbable, qu'une femme appar- 
tenant à la haute société russe, et qui signe Wladimir Karénine, est 
en train de renouveler la biographie de George Sand. J’ai signalé 


ici même, lorsqu'ils parurent, il y a treize ans, les deux premiers: 


volumes de cet important travail. Tous ceux qui, depuis lors, ont 
eu, comme moi-même, à écrire sur George Sand, savent ce qu'ils 
doivent à ce répertoire d’une si riche et solide érudition; et ils ont 
eu plaisir à le reconnaître. Wladimir Karénine..a d’ailleurs parfai- 
tement conscience des services qu'elle nous a rendus, et elle s’en 
explique avec une malice où je trouve bien plus d'agrément que n’en 
aurait une modestie affectée : « Depuis la publication de nos deux 
premiers volumes, la plupart des auteurs font montre d’une connais- 
sance extrêmement exacte et approfondie de la biographie de l’au- 
teur de C’onsuelo jusqu’en... 1838; maïs, après cette date, ils en parlent 
avec le même à peu près et passent avec la même rapidité sur des 
séries d'années de la vie de George Sand, — comme avant 1899, date 
de la publication de ces deux premiers volumes. » Voici donc, pour 
venir à notre secours et nous guérir de l’à peu près, un troisième 
volume : George Sand, sa vie et ses œuvres, 1838-1848 (1). Ce 
nouveau volume ne le cède guère en intérêt aux précédens. Certes ces 
dix années de la vie de George Sand ne nous offrent rien de compa- 
rable, pour la fraicheur ou l'éclat du coloris et pour l'intensité du 
romanesque ou du romantique, à l'enfance dans la campagne berri- 
chonne, aux rêveries entre les murs et par-dessus les murs du cou- 
vent, aux déceptions et à la révolte de la jeune femme, à la fugue vers 
Paris, à l’embarquement pour Venise. Et il est vrai que, dans la vie 
d'un écrivain, ce qui nous attire surtout ce sont les années de la lente 
formation intellectuelle et c’est l’instant où éclate brusquement la 
personnalité. Cette époque est passée, depuis du temps déjà, pour la 
romancière dont les œuvres les plus bruyantes ont paru; ni de son 
talent, ni de ses idées, ni de sôn genre de vie, on n'attend plus de 
révélation. Aurore Dudevant et Lélia ont vécu. Nous n'avons plus 
affaire qu'à M°° Sand, auteur arrivé et femme bientôt müre, installée 
dans sa gloire et dans sa bohème. 

Ce qui rend particulièrement utile l'étude que nous donne ici 
Wladimir Karénine, c’est que, pour celte période de la vie de George 
Sand, les sources de sa biographie ont été volontairement altérées ou 
même taries. C’est l’époque du ménage avec Chopin. Le chapitre de 


(4) George Sand, sa vie el ses œuvres (1838-1818), par Wladimir Karénine, 
4 vol. in-8 (Plon). 
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l'Histoire de ma vie où George Sand raconte ses relations avec le mu- 
sicien polonais est très sujet à caution. Il fut écrit au lendemain de la 
brouille, avec cette puissance d’oubli qu’on a souvent constatée chez 
celles qui n'aiment plus. Il existe, me dit-on, une lettre de George 
Sand où, priée de se rendre au lit de mort de Chopin, elle décline 
l'invitation en des termes qui font peu d'honneur à sa sensibilité. 
Pour ce qui est de la correspondance de George Sand, ordinairement si 
riche de renseignemens et si éclatante de sincérité, elle a été publiée 
par Maurice Sand qui détestait Chopin. Le fils a soigneusement éli- 
miné tout ce qui avait trait à l'amant. ILest difficile de le lui repro- 
cher très sévèrement ; mais le fait subsiste. Enfin, et ceci est tout à 
fait digne de remarque, les lettres de George Sand à Chopin, retrou- 
vées, après la mort de Chopin, dans des circonstances des plus bizarres, 
ont été détruites par George Sand elle-même; les lettres ont leur 
destin : c'est une aventure smgulière et qui mérite d’être contée. 
Donc, en 1851, Alexandre Dumas fils se trouvait, non pas à Paris, 
proche le Vaudeville, mais à Mystowitz qui est une ville de Silésie. Il 
écrit à son père : « Tandis que tu dinais avec M®° Sand, cher père, je 
m'occupais d'elle. Qu'on nie encore les affinités! Figure-toi que j'ai 
ici toute sa correspondance de dix années avec Chopin. Je te laisse à 
penser si j'en ai copié de ces lettres, bien autrement charmantes que 
les lettres proverbiales de M"° de Sévigné. Je L’en rapporte un cahier 
tout plein, car, malheureusement, ces lettres ne m'étaient que prêtées. 
Comment se fait-il qu'au fond de la Silésie, à Mystowitz, j'aie trouvé 
une pareille correspondance, éclose en plein Berry?C'est bien simple. 
Chopin était Polonais, comme tu sais ou ne sais pas. Sa Sœur a trouvé 
dans ses papiers, quand il est mort, toutes ses lettres, conservées, 
étiquetées,enveloppées avec le respect de l'amour le plus pieux. Elle 
les a emportées, et, au moment d'entrer en Pologne où la police eût 
impitoyablement lu tout ce qu'elle apportait, elle les a confiées à un 
de ses amis habitant Mystowitz. » Quelques jours après, il écrivait à 
George Sand elle-même : « Je suis encore en Silésie, et bien heureux 
d’v être puisque je vis pouvoir vous être bon à quelque chose. Dans 
quelques jours je serai en France et vous rapporterai moi-même, que 
_ M"° Jedrzeiewicz m'y autorise ou non, les lettres que vous désirez 
ravoir. Il ya des choses tellement justes qu'elles n’ont besoin de 
l'autorisation de-personne pour se faire. Il est bien entendu que la 
copie de cette correspondance vous sera remise en même temps... » 
Ainsi George Sand avait désiré rentrer en possession de ses lettres à 
Chopin ; elle les brûla, et brûüla pareillement les lettres qu’elle avait 
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reçues de Chopin. Que Dumas fils se soit trouvé à pont enSilésie 
pour découvrir et emporter de haute lutte cette correspondance, ce 
n’est pas le plus extraordinaire. Mais que des lettres intimes aient été 
lues par un tiers et qu’il n’en soit rien arrivé au publie, voilàtce qui, 
— sans étonner aucun de ceux qui ont été à même d'apprécier 
l'humeur chevaleresque de Dumas fils, — scandalisera tousles chas- 
seurs de documens inédits. Tel est le fait, en soi fort curieux: George 
Sand, qui n'avait pas seulement conservé sa correspondance avec 
Musset, mais qui en avait voulu et préparé la publication, détruisit sa 


correspondance avec Chopin. Ce contraste ne manquera pas d’induira 


ses biographes à beaucoup de réflexions. 
La date où commence le récit de Wladimir Karénine, 1838, est-elle, 


dans la biographie psychologique de George Sand, une date essen- 


tielle ? Marque-t-elle la transition entre deux périodes de sa vie, le: 
moment de son passage définitif du pessimisme à l’optimisme ? Il me: 
semble bien que ce passage était déjà commencé et les démarcations 
ne sont jamais si nettes dans l’histoire des idées. Peu importe, au 
surplus. À partir de cette année, Le rôle de directeur de conscience 
sera tenu auprès de George Sand par Pierre Leroux, succédant à 


Michel de Bourges, dont la fatuité et le néant étaient enfin apparus 


dans tout leur beau. L'emploi comportant certaines autres attribu- 
tions, Leroux se montra disposé à en remplir tous les devoirs. Mais il 
était plus malpropre qu’il ne convient pour un amant, fûüt-ce un 


+ Ve Ë ee 


de 


TIR ce PURE CRM RE TT 


Los 


amant philosophe. George Sand s’en expliqua avec lui sans détours, 


et il accepta l'explication sans dépit. Il ne tenait pas outre mesure à ces: 
faveurs qu'il avait plutôt sollicitées par bienséance. Il attendait de: 
son enthousiaste et obligeante amie autre chose, qu’à vrai dire il ne. 
se lassa jamais de demander, ou plutôt de quémander: 

On sait l'engouement étrange et durable dont se prit George Sand 
pour les idées de Leroux. Elle a répété maintes fois qu’elle. avait! 
trouvé l’absolue certitude et la réponse aux questions si long- 
temps angoissantes, dans cette métaphysique vague et absconse: 
« Mon enfant, lis les œuvres de Pierre Leroux, tu y trouveras le: 
calme et la solution de tous tes doutes, disait-elle encore dans sai 


vieillesse à une jeune femme qui la consultait : c’est Pierre Leroux. 


qui me sauva. » Elle se donnait pour le fidèle disciple et le vulgarisa- 
teur de bonne volonté cherchant à traduire dans ses romans le sys- 
tème du maître. Cette admiration pour la philosophie lui cacha long- 
temps certains traits de caractère où se peignait le philosophe : un: 
fâcheux manque de délicatesse dans les questions matérielles, une: 
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tendance à rendre la société tout entière responsable de ses mal- 
“Chances personnelles, enfin un goût pour les potins qui n’épargna pas 
iGeorge/Sand:elle-même. Wladimir Karénine a Lu Ja correspondance 
“échangée entre Leroux et George Sand. Elle nous en livre son 
‘impression. Les lettres de Leroux sont, paraît-il, écrites pour la 
‘plupart en‘un langage extra-nébuleux, ampoulé, fourmillant de com- 
‘paraisons embrouillées et d'explications vagues. Voilà pour la forme. 
"Et voici pour le fond : Leroux se plaint du sort, des hommes, des 
“circonstances, du travail au-dessus de ses forces, du manque d’argent, 
‘du guignon en toutes choses. Les quelques spécimens qu’on nous 
‘donne/de ‘cette correspondance sont en ce sens très significatifs. 
George Sand, au rebours, ne cesse de le conseiller, de le consoler 
—et del’aider. Pour lui procurer une occupation et des ressources, 
elle contribue à fonder tantôt la ÆRevue indépendante et tantôt l'Éclai- 
reur de l’Ixdre. Elle fournit gratuitement de la copie à ses publica- 
tions. Enfin elle le charge de placer ses romans auprès des éditeurs, 
“afin qu'il puisse toucher une commission. Cela sans préjudice des 
sommes qu'elle lui prête ou lui fait prêter et qu'on ne reverra pas. 
Elles seront ‘soi-disant absorbées par une invention, le pianotype. 
“Æles serviront en réalité à entretenir l’oisiveté famélique de ce 
paresseux et de toute sa famille. | 
Les amis de George Sand s’inquiétaient et s’efforçaient de lui 
‘ouvrir les yeux. Ch. Veyret, de qui elle avait sollicité un emprunt, 
“envoyait, au lieu de la somme demandée, de précieux avertissemens. 
1 réduisait à néant les rêves d’inventeur de Leroux et le montrait 
encouragé par l'imprudente générosité de George Sand dans un genre 
d'existence où la dignité n'avait plus rien à voir. « Il faut, de toute 
nécessité, que Pierre n'ait plus à compter sur vous, comme il l’a fait 
jusqu'à présent, car tant qu'il vous sentira, par suite de votre trop 
‘grande bonté, disposée à continuer le passé, il ne fera aucun effort 
pour secouer cette inertie dont il s’est fait une habitude... » Cette 
rumeur de désapprobation, dont les échos lui arrivaient, ne troublaït 
pas lasérénité du philosophe. « A ce propos, écrivait-il paisiblement, 
je vous dirai, chère amie, qu'il ne manque pas en effet de gens qui 
s’apitoient en ce moment sur vous, où font semblant de s’apitoyer, à 
mon occasion, me jetant non seulement le blâme, mais plus que le 
‘blâme. Je me réfugie dans ma conscience et dans la vôtre. » Telle est, 
“ans certaïns cas difficiles, l'utilité d'avoir une conscience. Dans la 
même Jettre, le cynique besogneux s’avise de cet expédient, à la 
vérité fort pratique : ces mille francs que Veyret lui refuse, que 
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George Sand les obtienne à titre d'emprunt personnel! Il abusait. 
Jusque dans le métier de quémandeur, il faut du tact. L'inlassable 
donatrice se lassait, non de donner, mais d’être si mal remerciée. « J’ai 
vu Leroux hier soir. Il imprime l’Éclaireur; il aurait voulu des 
avances plus considérables que celles qu’on a pu lui faire. Ilse plaint 
un peu de tout le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue 
persévérance n’inspire de confiance à personne. Il dit qu'on le regarde 
apparemment comme un malhonnête homme en pensant qu'il peut 
manquer à sa parole. Que lui répondre? À qui a-t-on plus donné, plus 
confié, plus pardonné? » Le désenchantement était commencé. De 
l'homme il allait bientôt s'étendre jusqu’à la doctrine. « Cette admi- 
rable cervelle a touché, je le crains, la limite que l’humanité peut 
atteindre. Entre le génie et l’aberration, il n’y a souvent que l’épais- 
seur d’un cheveu. » Que ne s’en était-elle aperçue plus tôt? Après le 
coup d'État de 1851, nous retrouvons Leroux à Jersey occupé à 
monter une fabrique de cirage, d'encre et de guano. Et nous retrou- 
vons dans ses lettres d’alors les mêmes exposés d’inventions chimé- 
riques, et les mêmes appels à de très positives subventions. George 
Sand mit de l'argent dans le cirage, dans l’encre et dans le guano de 
Leroux ; mais elle ne mit plus ses idées en romans. Tout compte fait, 


elle y gagnait. Alexandre Dumas fils, qu'on ne s’étonnera pas de voir 


citer en cette affaire, disait en parlant d'un de ses confrères, auteur 
dramatique, qu’on lui opposait : « Je lui ai prêté de l’argent ; il ne me 
l’a pas rendu, mais il dit du mal de moi. Et voilà ce qu’on appelle un 
chef d'école! » Cette boutade résumerait assez exactement l'histoire 
des rapports de Pierre Leroux et de George Sand. 

Aussi bien, c'était toute une séquelle que traînait après soi la 
romancière « socialiste. » Entre autres excentricités, les années qui 
précédèrent 1848 virent se produire une éclosion d'ouvrages en vers, 
— si l’on ose s'exprimer ainsi, — dus à des prolétaires atteints de la 
manie d'écrire. Les illettrés se découvrirent soudain le génie de la 
littérature. Il y avait Poncy, maçon, d’autres disent ouvrier en 
vidanges; Savinien Lapointe, cordonnier ; Jasmin, coiffeur ; Durand, 
menuisier; Rouget, tailleur; Reboul, le boulanger de Nîmes, et 
d’autres, et d’autres, et Marie Carpentier, et Antoinette Quarré, cou- 
turière ; — déjà ! George Sand, avec cette crédulité qui est une partie 
de son charme, ne pouvait manquer de saluer ce réveil de la Muse 
populaire. D'ailleurs, poète par le sentiment et l'imagination, elle 
était en poésie, comme beaucoup de femmes, totalement étrangère 
aux questions d'art ou même de métier. M. Rocheblave a publié dans 
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cette /evue ses lettres à Poney. Et on est bien obligé de faire, dans 
son histoire, une assez large place à un autre de ces « intellectuels » 
du prolétariat conscient, puisqu'il est l'original de ce Pierre Hugue- 
nin, le menuisier dont Iseult de Villepreux dans le Compagnon du 
Tour de France, tombera éperdument amoureuse. Agricol Perdiguier, 
d'Avignon, membre d'un de ces compagnonnages qui étaient une 
survivance du moyen âge, avait entrepris de réconcilier les divers 
« devoirs, » — nous dirions aujourd'hui : syndicats, — épars à tra- 
vers la France et qui ne se manifestaient que par leurs furieuses 
rivalités. Ce commis voyageur en socialisme faisait son tour de 
France ; et George Sand en faisait les frais. Perdiguier amena Magu, 
tisserand, — et poète, cela va sans dire. Ce brave homme se faisait 
une idée charmante de la littérature et de ses propriétés alimentaires . 
« J'ai été admis comme membre correspondant par sept sociétés de 
gens de lettres et académies, tant de Paris que de la province; mon 
fils aîné, qui est peintre et vitrier, m'a encadré mes sept diplômes, 
qui tapissent les murailles de ma petite maison; j'ai aussi quatre 
médailles, argent et bronze. Si tous les membres de ces académies 
me faisaient chacun cinq centimes de rente par jour, je vivrais très à 
l’aise.… » Ce sont les retraites ouvrières par la littérature. Magu amera 
son gendre Gilland, serrurier et publiciste. Celui-là est plus nette- 
révolutionnaire, et franchit le pas qui du socialisme mène à l'anarchie. 
Tout ce monde, que nous trouvons tour à tour chez les libraires et 
dans les journaux, en prison et à l'Assemblée nationale, et partout 
enfin, sauf à l'atelier, prit George Sand pour correspondante, pour 
commanditaire, — et pour dupe. é 

On comprend de reste que Chopin, qui avait des goûts distingués, 
ait été plus d’une fois choqué dans ce milieu. Son entrée en scène date 
de l’été de 4838. Félicien Mallefille, précepteur de Maurice, était alors en 
titre auprès de George Sand. Convenait-il de le réduire à l'honorariat 
et de lui donner un successeur ? George Sand éprouve le besoin de 
débattre cette question tout intime et d'ordre éminemment personnel, 
avec l’ami de Chopin, Grzymala. Une des caractéristiques, dans 
cette vie en bande, en troupe, en phalanstère, est l'irrésistible 
besoin d'ouvrir le fond de son cœur à chaque nouveau camarade, 
inconnu de la veille et qui a des chances pour devenir l'indifférent 
ou l'ennemi de demain. On se rencontre, on se tutoie, on se confie 
toutes ses « histoires : » cela permet, dans la suite, de se les jeter à 
la figure. La lettre à Grzymala, — inédite et qui aurait si bien dû 
Je rester, — ne tient pas moins, dans le livre de Wladimir Karénine, 
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de neuf pages in-octavo imprimées en petit texte. J’en citerais diffici- 
lement neuf lignes. C’est un superbe monument de ce que George 
Sand appelait, non sans fierté, sa loyauté d’honnête homme, et qui 
n'a de masculin que l'impudeur. 

Le voyage de noces se fit à Majorque. Ce fut cette expédition 
fameuse dont l’auteur de Un hiver à Majorque nous a donné tout au = 
long le récit, évoquant quelque nouveau cercle de l’enfer. On «en # 
connaît surabondamment toutes les péripéties : le climat, la nourri: 
ture, le manque de confort, provoquant un accès du mal dont Chopin 
se mourait lentement, et désormais tout Majorque fuyant le couple 
maudit, comme si le bacille de Koch eût déjà été inventé. Échappés à 
ce cauchemar, George Sand et Chopin décidèrent de passer régulière- 
ment l’été à Nohant, l'hiver à Paris. Cela dura jusqu’en 1847. À Paris, 
ils habitèrent d’abord, rue Pigalle, deux pavillons dans un jardin; À 
puis deux appartemens dans le square d'Orléans (rue Saint-Lazare)où 
logeait pareillement M"° Marliani, comtesse comme beaucoup d’Espa- 
gnoles, et centre de tous les cancans. On n'avait qu’une cour à tra- 
verser pour aller les uns chez les autres. On faisait pot-bouille avec 
la comtesse espagnole. On recevait là une société la plus hétéroclite F 
qui se soit vue à Paris, où tout se voit et rien n’étonne : des hommes h 
de génie et des ratés, des artistes et des rapins, des femmes àtalens et 
à aventures, des comédiennes et des matrones, des réformateurs, des 
poètes, des Berrichons et tout un lot de Polonais amenés par Chopin. 
Élisabeth Browning, qui s'y fourvoya, s'enfuit épouvantée : « George 
Sand paraît vivre, comme entourage, dans l’abomination de la déso- 
lation : des foules d'hommes mal élevés l’adorent à genoux bas entre 
des bouffées de tabac et en lançant leur salive, mélange de loqueteux 
groupés autour du haïllon rouge, et de cabotins de dernier ordre. » 
Voilà bien la pudibonderie anglaise! On n’était pas si prude, en 4 
France, du moins dans un certain monde. Nous avons le culte de la 
famille, et il paraît que l'existence avaït pris une tournure toute fami- r 
liale. « Pendant plus de neuf ans, écrit Wladimir Karénine, c'était 
une vraie famille qui vivait, famille unie et honnête, acceptée par 
tout le monde comme telle, quoique illégitime. » Surtout le demi- 
frère de George Sand, Hippolyte Châtiron, quand il était à jeun, « 
« honoraït » Chopin, qui, en retour, faisait violence à sa distinction 
naturelle pour pardonner à cet ivrogne ses grossièretés d’après boire. L 
Tous les amis finissaient leurs lettres par la phrase sacramentelle : 
« J’embrasse Chopin, Maurice et Solange, » qui pouvait se diversifier 
en intervertissant l’ordre de ce trio. C'était trop beau. Cela ne pouvait 


w 


x ed ee 


PT = mc ê 
PT mt OR 


ne 
"eut ‘Lol Sbteh À, 


r D de Sete Fo CH 7 


CS ec ne PPS: |, à 7 PCR 


REVUE LITTÉRAIRE. 919 


pas durer. Maurice et Solange avec Chopin, les enfans avec l'amant, 
unis dans une même tendresse où s’effacent les préjugés, c’est le rêve 
dans ces sortes d’existences ; mais c’est aussi l’obstacle. Les enfans 
grandissent, leurs yeux s'ouvrent, leur situation, quandils en dé cou- 
vrent la fausseté, leur inspire des sentimens qui n’ont rien de com- 
mun avec le respect. L'union domestique, la bonne entente, qu’on 
a tant de peine à réaliser dans la famille sans épithète, devient 
promptement un leurre dans la « famille illégitime. » 

C’est ce qui ne tarda pas à arriver. La présence des enfans gàt a 
l'idylle. Disons-le en passant, il semble bien que ces enfans furent, 
en un certain sens, les victimes de leur mère. On admire volontiers 
George Sand pour la puissance de son sentiment maternel; et il est 
exact qu'elle eut, à un haut degré, l’instinct de la maternité. Elle 
adora ses enfans, elle se prodigua pour eux, elle souffrit pour eux : 
elle fut une mère de beaucoup de bonne volonté. Mais il y a une 
force des choses, une logique des situations à laquelle on n'échappe 
pas. Ce n’est pas tout de garder ses enfans auprès de soi : encore faut- 
il leur rendre la maison habitable. Maurice était l'aîné et le préféré, 
C'était une nature charmante. Très bien doué, il s’essaya avec succès 
dans la peinture, dans l'histoire, au théâtre et dans l’entomologie. 
Mais il ne dépassa jamais la période d’essai : il ne réussit complète 
ment à rien. Le manque de direction, de suite et de règle stérilisa 
chez lui les dons de l'esprit. La faute est donc, pour une part, à cette 
éducation éminemment fantaisiste, s’il ne fut, en toutes choses, et 
suivant l’euphémisme consacré, qu'un amateur très distingué. Pour 
ee quiest de Solange, c’est au cœur que se fit sentir chez elle ce défaut 
de discipline morale. Elle avait une intelligence brillante, beaucoup 
d'esprit et encore plus de méchanceté. Quelqu'un, qui la vit de près 
et tout enfant, a écrit: « Solange faisait du mal comme on fait de 
l'art pour l’art, par amour de l’art. » Jalouse de son frère, blessante 
dans son attitude et dans ses propos à l’égard de sa mère, d’ailleurs 
malheureuse, comme le sont, — quelquefois, — les égoïstes, ce fut le 
démon domestique. Pourtant on ne doit, pas la juger sévèrement, 
remarque Wladimir Karénine : « Elle vit autour d'elle beaucoup de 
choses qu’une jeune fille aurait dû ne jamais voir. Son intelligence 
innée reçut un large développement, maïs, quant à ses instincts, ils 
ne furent contre-balancés par aucun code moral, et, tandis que son 
esprit senourrissait des doctrines et des théories sociales dl humani- 
taires les plus diverses, elle n’apprit jamais à se plier ni à un es 
cipe, ni même à une simple exigence de convenance et de dignité. 
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Je ne saurais dire à quel point la remarque me paraît judicieuse. 

Quand ils devinèrent les rapports de leur mère et de Chopin, cette 
découverte produisit sur les enfans de George Sand un effet opposé, 
conforme à leur nature et à leur sexe. Maurice prit pour l’amant de sa 
mère une antipathie qui se traduisit par des accès de mauvaise 
humeur, des bouderies, des boutades et des rebuffades ; Solange 
entra en coquelterie avec lui et lui fit des avances fort peu inno- 
centes. On imagine, sans trop de peine, ce que pouvait être la vie 
d'intérieur entre personnes dont la situation était ainsi posée. George 
Sand eut recours à l’unique remède usité en pareil cas : elle se hâta 
de marier Solange et tint Chopin en dehors des négociations, qui 
d’ailleurs se réduisirent au strict minimum. Ces mariages bâclés 
n'ont pas coutume de beaucoup réussir. La cérémonie qui unit 
Solange avec le sculpteur Clésinger est du 20 mai 1847; or, c’est en 
juillet qu'eurent lieu à Nohant les scènes de famille dont il faut lire 
le récit sous la plume de George Sand, écrivant à une intime, M'!* de 
Rozières : « Elles se résument en peu de mots : c’est qu’on a failli 
s’égorger ici, que mon gendre a levé un marteau sur Maurice, et 
l'aurait tué peut-être, si je ne m'étais mise entre eux, frappant mon 
gendre à la figure et recevant de lui un coup de poing dans la poi- 
trine. Si le curé qui se trouvait là, des amis et un domestique, 
n'étaient intervenus par la force des bras, Maurice, armé d’un pis- 
tolet, le tuait sur place, Solange attisant le feu avec une froideur 
féroce et ayant fait naître ces déplorables fureurs par des ragots, des 
mensonges, des noirceurs inimaginables. Ce couple diabolique est 


parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans l’impudence et lais- 


sant dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais se relever. 
Enfin, pendant trois jours j'ai été dans ma maison sous le coup de 
quelque meurtre. » Quelle famille! Il est vrai que, cette fois, c'était la 
famille légitime. 

Il fallut mettre Chopin au courant de ces graves événemens. Ce 
fut un désastre. Il envoya une lettre qui donna le coup de grâce à un 
amour depuis si longtemps à l’agonie. George Sand y fait allusion 
dans ces lignes courroucées : « Pendant que je passais six nuits 
blanches à me tourmenter de sa santé, il était occupé à dire et à 


penser du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa lettre 


est d'une dignité risible, et les sermons de ce bon père de famille me 
serviront en effet de leçon... Il y a là-dessous beaucoup de choses 
que je devine, ef je sais de quoi ma fille est capable en fait de 
calomnie; je sais de quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable 
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en fait de prévention et de crédulité. » On comprend l’indignation 
de George Sand; mais il s'y ajoutait une sorte d’étonnement, c’est 
que sa fille eût ainsi tourné, après l'éducation qu'elle avait reçue, 
— ayant été élevée « dans des conditions de bonheur, de développe- 
ment, de moralité (!) qui auraient dû en faire une sainte ou une 
héroïne. » On comprend sa colère contre Chopin ; mais ce qu’elle lui 
reproche surtout, c’est qu'il n'ait pas en elle une absolue confiance. 
Il n'avait en elle aucune confiance. Un louche personnage, le père 
Brault, ayant publié contre elle un ignoble pamphlet, Chopin ne fut 
pas éloigné d'accueillir ces infamies. Décidément cet homme si dis- 
tingué ignorait le respect qu'on doit à une femme qui a été dix ans 
votre maîtresse... Mais était-il bien nécessaire de nous faire pénétrer 
si avant dans cette intimité où on ne peul que regretter d’en savoir 
tant et de soupçonner le reste ? 

+ I faut maintenant indiquer en quelques mots quelle fut sur le 
génie de George Sand l'influence de ce genre de vie et de ce milieu 
si spécial, puisque, après tout, le seul prétexte ou la seule excuse qu'il 
y ait à cette inquisition dans la vie d'une femme, est que cette femme 
faisait profession d'écrire et que son œuvre appartient au public. 
Disons-le en toute simplicité : cette influence fut déplorable. Cela 
n'est que trop vrai : tous les romans de (George Sand, appartenant à 
cette période, sont imprégnés des idées de Pierre Leroux, — hélas ! 
Cela commence avec Spiridion qui fut, comme on nous l’apprend, 
écrit non seulement sous l'inspiration de Leroux, mais en collabora- 
tion avec lui. Je me reprocherais de ne pas citer, comme une cüriosité 
littéraire, ce jugement de Wladimir Karénine : « Nous n’oublierons 
jamais l'impression que nous fit la lecture de Spéridion, l'une des 
premières œuvres, si ce n’est la première œuvre de George Sand que 
nous ayons lue. Ce fut bien une impression d'ordre purement reli- 
gieux ou philosophico-religieux qui ne peut être comparée qu’à 
l’action produite par la lecture de vraies œuvres religieuses ou par 
celle que quelques pages de Consuelo consacrées aux taborites pro- 
duisirent sur l’un de nos jeunes amis, lequel, en rejetant le livre, 
tomba à genoux et se mit à prier du plus profond de son cœur. » On 
trouve, paraît-il, dans Sprridion la doctrine de Leroux sur le progrès 
continu, un commentaire symbolique de l’£ducation du genre 
humain de Lessing, un résumé des croyances de George Sand et 
une peinture des avatars successifs par lesquels passa Lamennais 
dans sa recherche de la vraie religion. Voilà de belles choses et qui 
ravissent en extase l'âme russe. Nous avouons pour notre part 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'avoir jamais vu goutte dans ce fatras. L'âme française s’irrite à 
errer dans ces ténèbres. Elle n’est pas la seule. Henri Heine qui, pour 
Parisien qu'il fût devenu, n’en était pas moins resté Allemand, 
déplore l’envoütement d’une si belle imagination par les théories du. 
« capucin philosophique » Pierre Leroux. « Ce dernier a une influence « 
pernicieuse sur son talent, parce qu'il l’induit à se lancer dans des À 
divagations obscures et dans des idées à moitié, couvées, au lieu de 
s’'adonner aux délices des créations concrètes et pleines de couleur. » 
C'était la faire verser du côté où elle penchait, le danger pour son 
ta lent, moins artiste que lyrique, étant de s’évaporer et de s'évanouir 
dans le vague d’une rêverie sans forme etsans contours. 

Maintenant, multipliez Leroux par Perdiguier, et conjuguez Per 
diguier avec Magu et Poney,-vous avez le Compagnon du Tour de. 
France, le Meunier d'Angibault, le Péché de M. Antoine. Aux théories 
com munistes des annonciateurs du nouvel évangile, joignez les dis- 
sertations musicales de Chopin et ses revendications ethniques de 
Polonais opprimé, vous avez Consuelo, dont le premier volume dans É 
son cadre vénitien est une merveille et les trois autres un chaos, 
compliquée de la Comiesse de Rudolstadt, qui d’un bout à l’autre est 
un logogriphe. Du philosophe au musicien, et des utopistes aux pros 
létaires, ils ont réussi à rendre illisible tout ce qui est sorti de la 
plume de l’admirable romancière, — cela pendant dix ans, à l'époque 
de sa pleine maturité. Voilà ce qu’elle a gagné à s’isoler parmi ces ‘4 
êtres d'élite ou d'exception, loin des conditions normales de la vie, ‘3 
dans ce milieu d’art et de sacro-sainte bohème. Par bonheur, une 
source, qui jamais ne s'était tarie eñ elle, allait recommencer de faire 
entendre sa chanson douce et pure. La Mare au diable est écrite 
dès 1844, Francois le Champi commence à paraître le dernier jour de 
l’année 1847, La Petite Fadette en 18248. Ces romans champêtres ne 
nous disent rien du progrès continu de l'humanité et de la réforme 
sociale ; mais, tout conventionnels qu'on les prétende et tout poé- 
tiques qu'ils (soient, ils portent témoignage pour l'humanité tou- 
jours pareille à elle-même. Ainsi, par ses souvenirs d'enfance, ; 
George Sand était ramenée à la conception véritable du roman qui 
consiste à peindre, tantôt sous des couleurs plus riantes et tantôt dans # rk À 
une manière plus sombre, la vie de tout le monde. 4 
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REVUE MUSICALE 


TaéarRe DE L'OPéRA-ComiQue: La Lépreuse, drame lyrique en trois actes ; 
paroles de M. Henry Bataille, musique de M.Sylvio Lazzari. — Concerts 
CGoLonnE : Saint François d'Assise, oratorio; poème de M. Gabriel 
Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. —— Tuéarre DE L'Opéra: Le 
Cobzar, drame. lyrique en deux actes; paroles de M!e Vacaresco et de 
M: Paul Milliet ; musique de M Gabrielle Ferrari. 


La question sanitaire prend de l’importance dans le moderne 
répertoire dw théâtre qu'on appelle toujours Opéra-Comique et qui 
ne! Pest plus, depuis longtemps, que de nom. Dans Pérénice, il ne 
s'agissait guère — et encore, en passant, — que d’une indisposition. 
Mais les choses ont empiré. La lèpre au moyen âge, en Bretagne; sa 
transmissibilité, par l’hérédité ou par le contact; son traitement, 
atroce, ou son extinction, par l’isolement et la réclusion perpétuelle; 
deux cas déclarés et.un autre qui ne peut manquer de se produire ; des 
malades, et derrière eux, ou plutôt au-dessus d’eux, dominant tout le 
drame: de:son ombre funeste, la maladie elle-même, voilà le sujet, les 
personnages et l'héroïne de l'œuvre de MM. Henry Bataille et Sylvio 
Lazzari. 

* Premier acte. La cour d’une ferme, le matin. Des laveuses battent 
leur linge, en causant de la lèpre, des lépreux et des lépreuses. Parmi 
celles-ci, les: plus renommées, et redoutées, sont la vieille Tilli, qui 
passe aussi pour sorcière, et sa fille, la belle Aliette, laquelle s’est 
donné pour mission, pour double mission, d'amour et de mort, de 
séduire’ et de contaminer toute la jeunesse de l'endroit. On.ne compte 
 plus'ses victimes. Pour le moment, elle a jeté son dévolu sur le doux 
Ervoanik, le fils de Matelinn, le rude fermier, et de la fermière Maria. 
Ervoanik a résolu d’épouser Aliette, car il l'aime, ne soupçonnant en 
elle rien d'impur. Épouvantés, ses père et mère ont beau l'avertir, le 
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maudire même, il ne veut rien croire n1 rien entendre. Aliette sur- 
vient et Matelinn, après avoir dit son fait à la jeune lépreuse, n’en 
commet pas moins l’imprudence de laisser son fils avec elle. Voilà 
des parens plutôt inconsidérés. Ervoanik interroge Aliette, elle nie, 
et les amoureux s’en vont bras dessus bras dessous, en pèlerinage de 
fiançailles, au pardon du village voisin. 

Ils s'arrêtent (et c’est le second acte), dans la chaumière de la 
vieille Tilli, lépreuse douairière. Celle-ci, abandonnant les jeunes gens 
à sa fille, s’est réservé les enfans, qu’elle empoisonne en leur distri- 
buant de pernicieuses friandises. Une haine infernale anime cette mé- 
gère contre tout le genre humain. Dans le nouvel amoureux d’Aliette, 
Tilli voit avec allégresse une victime de plus. Mais la chose, pour cette 
fois, n'ira pas toute seule. Et c’est ici que se découvre, — imparfaite- 
ment, — le caractère d'Aliette. Elle aime Ervoanik et veut l’épouser. 
Elle l’aime avec passion, avec frénésie, mais avec pureté; non pour le 
perdre, mais pour le servir etse dévouer à lui, pour être sa compagne 
enfin, sans être sa femme. « Quand nous serons mariés, je lui avouerai 
la vérité, et la vérité ne lui paraitra plus terrible; la vérité, nous 
loublierons petit à petit. Je serai sa mère à vingt ans. Je l’embras- 
serai de loin, dans l'air, tout autour. Et le temps passera toujours, 
toujours. » Vous trouverez ici d’abord un rappel du vieux thème 
romantique, le rachat de la pécheresse par l’amour; ensuite, un 
calcul, plutôt douteux, de probabilités ou de chances, un mélange 
enfin, assez confus ou mal débrouillé, de sentimens contraires. Cepen- 
dant la vieille donneuse de lèpre ne saurait s’accommoder d’un 
dénouement aussi bénin. Par de mensongers propos elle excite l’or- 
œueil ou la vanité d’'Ervoanik, surtout la jalousie et même la fureur 
d’Aliette.Alors celle-ci, brusquement changée, — un peu brusquement, 
—- présente aux lèvres altérées du jeune homme un gobelet qu’elle 
vient de toucher et d’infecter de ses lèvres. 

Troisième acte. L'effet de la libation ne s’est pas fait attendre. 
Ervoanik est atteint de la lèpre à son tour. Gémissant, au milieu 
de ses parens et de ses voisins en pleurs, il attend l’horrible sort 
que, suivant la légende, ou l’histoire, le moyen âge infligeait à ses 
pareils. Aux sons des cloches, au chant de l'office des trépassés, 
les prêtres, les religieux viennent en procession chercher le mort 
vivant pour le conduire à la maison blanche et solitaire qui sera sa 


prison et son tombeau. Mais vous avez déjà deviné qu’Aliette ne. 


saurait manquer de reparaître ; elle reparaît en effet, prend Ervoanik 
par la main et va s’enfermer avec lui, pour toujours. 
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Il est assez obscur, ce personnage d’Aliette. Avec des côtés odieux, 
il en a de quasi mystiques. Et la pièce elle-même est inégale : par où 
j'entends du moins que les personnages, les lépreux, y sont inégale- 
ment traités. On comprend mal qu'Ervoanik, lépreux de la veille et 
non déclaré encore, soit l'objet, et si tôt, de telles rigueurs, alors 
que deux lépreuses connues et reconnues, Aliette et sa mère, peuvent 
se livrer impunément à leur funeste propagande. Enfin autour de ce 
sujet flotte une atmosphère pestilentielle qu’on ne-respire pas tou- 
jours sans quelque répugnance. Mais par momens il arrive aussi 
qu’au dégoût physique se mêle un sentiment, qui le corrige et le 
relève, d'horreur mystérieuse et presque sacrée. 

Sur cet insalubre poème, le musicien a fait une musique saine, 
je veux dire bien constituée, ou conformée, ou construite, et par là 
toute contraire à telle autre musique, invertébrée et amorphe, qui ne 
se tient ni ne se soutient, et que trop de musiciens nous servent au- 
jourd’hui. L'œuvre est de nature wagnérienne, soumise par conséquent 
au principe du /eitmotif. Et nous constations l’autre jour, parlant 
de Bérénice, que ce système commence à nous peser. Félicitons-nous 


au moins d'en rencontrer ici plus et mieux que l’armature extérieure 


ou le mécanisme seulement. Dans la musique de M. Lazzari, les idées 
ont cet avantage inestimable et vraiment primordial, qu’elles existent. 
Non pas que les thèmes populaires bretons rappelés et traités par 
endroits aient paru des mieux choisis. Sur place, ou dans certains 
recueils même (tel celui de Bourgault-Ducoudray), on en eût trouvé 
de plus originaux. Mais l'imagination personnelle de M. Lazzari, son 
imagination mélodique, est loin d’être stérile ou banale. Plusieurs 
« motifs » de la Lépreuse encore une fois possèdent une vie, une réalité 
propre. En un mot, ils sont. Alors même que peu de choseles constitue, 
ce peu suffit à leur être. Si l’on recherchait dans Pérénice tel motif par 


nous cité, comme celui de Mucien, le raisonneur militaire, et qu'on 


le comparât avec le motif du fermier Matelinn, le père d’Ervoanik, on 
verrait aussitôt de quel côté, dans laquelle des deux formes sonores, 
analogues autant qu'inégales, se trouve le plus de sens, de caractère 
et d'autorité. Le « thème de la lèpre » ne consiste exactement qu’en 
quatre notes, et dont les trois premières, — sachez-le, si vous êtes 
curieux de ces choses, — dont les trois premières n’en sont qu'une, la 
tonique, répétée en un triolet qui monte et porte, ou frappe, sur la 
dominante. À vrai dire il ne fallait pas davantage à Beethoven. 
Rappelez-vous l'attaque de la symphonie en uf mineur (sol, sol, sol, 
mi). Que dis-je? Beethoven se contentait de moins encore. Il trait 
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toute chose de rien, ou de presque rien. Un soir du mois passé, nous 
écoutions le septième quatuor, admirablement joué par M: Lucien 
Capet et ses compagnons. Et dès les premières mesures: du scher:zo, 
certaine question d'Henri Heine nous revenait à la mémoire’: « Ma- 


dame, » demandait-il en riant, à son ordinaire, « avez-vous l'idée 
d’une idée ? » Ce que peut être une idée musicale, et de Beethoven, 


là encore, une seule note, répétée un certain nombre de fois, suivant 


un certain rythme, suffit à nous l’apprendre, ow à nous:le rappeler: 

Ainsi les principaux motifs de la Lépreuse ont d’abord une:valeur 
spécifique, une signification personnelle. Si plus tard il est assez 
rare qu'ils se développent, il arrive au contraire, et souvent, qu'ils se 
transforment, qu'ils se mêlent, qu’ils se combinent, soit pour se for- 
fier les uns les autres, soit, — et l'alternative dépend des situations, 
des péripéties dramatiques, — pour se contredire et se combattre. 
On citerait, au cours de l'ouvrage, maint exemple de cette: alliance 
heureuse, étroite, où l'effet individuel s’aceroît d’un effet en quelque 
sorte réciproque, où l'intérêt, qui provenait d'un élément unique, 
résulte du concours ou du conflit des élémens. 

Ce n’est pas tout, et l’œuvre de M. Lazzari, wagnérienne par l’es- 
prit, l’est encore çà et là par la lettre, je veux dire par unrappel 
précis, par le furtif passage d’un souvenir ou d’un écho sonore. Aw 
premier acte, les bruits de la campagne qui s’'éveille ressemblent aux 
« murmures de la forêt » et, sous le toit d’ardoises de la ferme bre-. 
tonne, on croirait que l'oiseau de Siegfried a niché. Quelques instans: 
après, sur les premières paroles d'Ervoanik, sur le salut filial du jeune: 
homme à ses parens, il nous parut qu'une trompette (si nous avons: 
bonne mémoire) jetait comme un reflet brillant, héroïque, du thème 
de l'épée, de la Walkyrie. 

La partition de {a Lépreuse offre encore d’autres signes: de santé. 
Par exemple, l'équilibre y est à peu près stable entre le chant'et: 
l’orchestre, entre les mots et les sons, autant d'élémens que nos: 
contemporains se plaisent à dissocier. Il arrive maïnte fois ici que 
l’intonation, que la note convienne à la parole, et lui ressemble, et: 
l’exprime, que la voix chante et qu’en même temps elle parle, respec- 
tant ainsi les droits de la musique et ceux dela déclamation. Le: 
second acte en particulier se recommande par une qualité, qui, dans: 
l’ordre musical même, n’est pas à dédaigner : la ponctuation. Vous le: 
savez, rien n'est rare en musique aujourd’hui comme les points, les 
points de suspension, d'arrêt, de repos; les points indiquant, impo- 
sant, pour quelques secondes au moins, larupture de: la soi-disant: 
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mélodie, et soi-disant infinie, qui sans relâche et sans pitié nous 
emporte. « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages... » 
Après le poète d'autrefois, le musicien de notre siècle pourrait se 
plaindre de la sorte. Il trouvera du moins dans le second acte de 
la Lépreuse où « jeter l'ancre » un moment, où se prendre, se 
reprendre et respirer. Le silence, voyez-vous, n’est peut-être pas un 
élément de la musique moins essentiel que le son. 11 n’en est pas de 
plus négligé. Félicitons M. Lazzari d’avoir compris que, sous un nom 
modeste, la ponctuation, fût-ce en musique, n’est pas seulement 
affaire de grammaire, mais d'ordonnance et de composition. 

. Aussi bien, dans le second acte et dans le premier (le troisième 
traîne-et se traîme en de monotones doléances), le rapport est géné- 
 ralement juste entre la musique de théâtre et la pure musique. 
L'action ne craint pas de céder la place à des épisodes, à des effu- 
sions de lyrisme où le sentiment se donne carrière. Le sentiment, 
c'est là qu'il faut toujours, en musique, arriver ou revenir. C’est là 
que toujours nous attendons un musicien et que le musicien de la 
 Lépreuse, en plus d’un passage, n’a pas trompé notre éternelle 
attente. Sa musique, à mainte reprise, est émue et nous émeut ; on 
la qualifierait volontiers de sympathique, s'il était possible de rendre 
à ce mot affadi sa force primitive et sa profonde signification. La vie, 
une vie passionnée, anime telle ou telle scène, et d'abord le premier 
acte presque tout entier, jusqu’à la sonnerie finale, et banale aussi, 
des cloches. Le carillon, soit dit en passant, est l’un des effets, avec 
l’orage et quelques autres encore, dont il faut désormais se défier, 
‘sinon s'abstenir. Mais le reste de l’acte, encore une fois, est vivant et 
pathétique. On citerait, dans le rôle d'Ervoanik, dans celui d’Aliette, 
des accens, des éclats de jeunesse et d'amour, sincères chez lui tou- 
‘jours, et,chez elle, mêlés, — oh! vaguement, et c'ést fort bien ainsi 
— de je ne sais quelle dureté cachée et comme de présages funestes. 
On«dit, familièrement, de certaines œuvres : «Il y a là des coins. » 
Æt ce n’est pas beaucoup dire. Mais quand il y a davantage et que les 
grands espaces ne sont pas vides, j'aime qu'entre « les endroits 
forts, » pour parler avec le président de Brosses, les coins mêmes 
ne soient pas dépourvus d'intérêt, d'agrément, quelquefois de mys- 
tère. On trouve tout cela dans certains « coins » de la Lépreuse, que 
a lecture surtout fait découvrir. Une phrase, un mot, un accord de 
l'orchestre: une inflexion de la voix suffit à créer, çà et là, non pas un 
«milieu, » mais au contraire un entourage, une atmgsphère tout im- 
prégnée de sensibilité et d'émotion. « Écoutez, Matelinn, » dit au fer- 
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mier sa femme, qui s'inquiète, « écoutez, ne meffrayez plus, car je 
sens trop qu’il y aura de la douleur ici, s’il y en a quelque part au 
monde. » Mais que faisons-nous, sinon céder, comme d'habitude, 
. à l’éternelle duperie de la critique musicale ! Nous citons des paroles, 
et ce qu’il faudrait, et ce qu’hélas! il est impossible de transcrire, ce 
sont des rythmes, ce sont des harmonies, quatre ou cinq mesures 


à peine, où la musique à su renfermer, dans un de ces raccourcis où 


elle excelle, l'infini d’un sentiment et d’un cœur. Mais cette musique 
encore une fois ne se borne pas à des raccourcis : elle s'étend, quand 


il le faut, et se dilate. Ni dans le premier ni dans le second acte, les. 


détails ne hachent l’ensemble ni ne l’émiettent. Le second acte sur- 
tout, loin de s’éparpiller, se concentre. Dramatique et musical en 
même temps, il l’est tout entier ; il l’est avec force, avec ampleur, 
avec une certaine tendresse aussi. Non : chez Aliette du moins, avec 
une tendresse incertaine, avec une passion mêlée d'amour et par 
momens presque de haine. Le personnage, nous le disions tout à 
l'heure, est assez obscur en paroles, en action même; la musique 
l’éclaire, et par les sons il nous est plus intelligible, surtout plus sen- 
sible que par les mots. La musique néanmoins se garde bien de le 
dépouiller de son mystère sombre. Au contraire, elle fait celui-ci plus 
étrange et plus profond. Elle accroît, elle développe l’idée, le senti- 
ment, que renferme le poème, et que la musique seule a le don dé 
répandre en quelque sorte à l’infini, d’une puissance fatale et d’une 
vague horreur. Dans le taudis de la vieille, dans l'atmosphère où flottent 
des atomes de mort, l’impure amante berce d’une cantilène sinistre 
Ervoanik endormi. Et sa berceuse nous en rappelle une autre, non 
plus amoureuse, mais quasi paternelle : celle du Méphistophélès de 
Berlioz, ainsi penché sur le sommeil de celui qu’il va perdre, et qu'il 
enveloppe, qu'il couve en quelque sorte d’un regard et d’un chant 
également chargés de funeste tendresse. Il n’appartient pas à tous 
les musiciens de provoquer, non par la musique même, laquelle 
n’a rien de commun avec celle de Berlioz, mais par le sentiment, et 
cela vaut mieux, une aussi flatteuse réminiscence. 

L'interprétation de la Lépreuse est bonne. M. Beyle a, dans le rôle 
d'Ervoanik, un air de jeunesse et de naïveté, de mysticisme dolent 
et, lorsqu'il le faut, exalté, qui sied au personnage. M. Vieuille 
(Matelinn le fermier) est sûrement l’une de nos basses les plus auto- 
risées et les plus autoritaires. La vieille lépreuse, c’est M®° Delna, 
qui n’a rien épargné pour se faire horrible à voir, M"*° Carré tout au 
contraire, en lépreuse jeune, enchanta même nos regards. Quand elle 
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parut à la fin, gracieuse, élégante, claire de visage et sombre de 
vêtement, en son costume, en son capuchon, j'allais écrire en son 
domino noir, chacun se dit tout bas avec Molière : « Peste! voilà une 
malade qui n’est pas tant dégoûtante. » 


Il n'est pas certain que M. Gabriel Pierné soit un musicien de 
théâtre. Mais assurément, dans son dernier oratorio comme dans les 
précédens, il vient de se montrer un pur, un délicat, un délicieux 


musicien. 


Peu de sujets ont plus de charme, et de tout genre, que la vie et la 
figure de saint François d'Assise. M. Gabriel Nigond s’est contenté de 
choisir dans les Fioretti quelques épisodes, les plus connus, et de les 
traduire en un langage poétique, où l’on trouverait seulement à re- 
prendre quelques traits de miévrerie et de préciosité. Le poète a dis- 
posé les tableaux dans l’ordre suivant : un prologue (la jeunesse de 
François et ses fiançailles avec la Pauvreté); deux parties ensuite, 
comprenant chacune trois scènes : la rencontre du Lépreux (encore 
un lépreux!) le colloque de frère François avec sœur Claire et la pré- 
dication aux oiseaux ; les stigmates, le cantique du soleil et la mort. 

Un des caractères principaux de l’admirable histoire du Poverello, 
c'est, qu'à la fois humaine et divine, sublime et familière, elle se par- 
tage entre le surnaturel et la nature. L'un et l'autre s’y mêlent et s’y 
fondent ensemble. Et ce n’est pas non plus le moindre mérite, ni le 
moins sensible tout d’abord, de M. Gabriel Pierné, que d’avoir su 
réaliser et soutenir, d’un bout à l’autre de son ouvrage, cet accord 
harmonieux. Vous connaissez la devise, et la démarche, des mys- 
tiques : « Ab exterioribus ad interiora, des choses extérieures vers les 
choses intérieures. » Il convient peut-être de la suivre aujourd'hui, 
et, pour analyser une œuvre tout imprégnée de mysticisme, d'aller 


_ du dehors au dedans. 


Le dehors, les dehors enveloppent, sans l'étouffer jamais, l'œuvre 
entière. Elle baigne ici dans la lumière de midi, là, dans l'ombre du 
soir. La cloche du couvent y répond à la clochette des troupeaux et 
les oiseaux, comme bien vous pensez, y font leur plus joli ramage. 
Dès le début, quand se sont éloignés les jeunes fous que François, 
pour la première fois, a refusé de suivre, la paix, la grâce du paysage 
attendrit l'âme réveuse du fils de Bernadone. Elle l’emplit même 
d'une telle joie et de si ravissantes délices, qu'avec une ferveur 
pathétique il supplie le Seigneur de lui en épargner au moins le 
trouble et l’'amollissante ivresse. Pour l’évoquer, ce paysage, il suffit 
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de quelques accords, de la mélopée errante d’un chalumeau, d'un 
thème religieux (le thème caractéristique de François), qui s’y mêle, 
d'abord faible, esquissé plutôt que formel, à peine conscient et non 
encore maitre de soi. Rien de plus. Je me trompe : quelquechose de 
plus et d’étrangement expressif : cà et à des intervalles, et comme 
des vides silencieux. noi 

Avant la scène du lépreux, paysage encore ; paysage que viendra 
bientôt assombrir et comme souiller l'apparition du malheureux, 


qu'une musique sinistre accompagne ; mais, d'abord, paysage riant. 


et dont un chœur, vaguement grégorien, fait pieuse aussila printa- 
nière douceur. Paysage toujours, la prédication aux oiseaux. Oiseaux- 
enfans,enfans-oiseaux, le musicien de la Croisade des enfans et des 


Enfans à Bethléem ne pouvait choisir ici d’autres interprètes. HN. 


leur a fait chanter, en chœur, une chanson mélodiquement simple, 
naïve même, chanson d'oiseaux ou d’écoliers. Mais, pour trois ou 
quatre volatiles solistes, la grive, le rouge-gorge et jusqu'au roitelet, 
il a réservé quelques phrases moins faciles, plaisantes par la diffi- 
culté même, et très pittoresques, où l’on dirait que les notes vol- 
tigent, sautillent, et tantôt se pelotonnent et tantôt se hérissent. A 
travers ce concert des voix et des aïles, il va sans dire que le sym- 
phoniste ingénieux a semé les traits brillans, les couleurs vives et 
les rythmes spirituels, de sorte que çà et là, dans le babil des oiïsil- 
lons d’Assise, on croirait presque surprendre, espiègle et familier 
sans irrévérence, le rire de nos moineaux parisiens. 


Parmi les élémens de la poésie et de la joie franciscaine, il n’en | 


est pas, on le sait, de plus fécond et de plus glorieux que « notre 
frère le soleil. » Il figure ici dans le cantique fameux auquel il a 
donné son nom. M. Pierné l’a traité, ce cantique, sous une forme et 
dans un style original. Il en aurait pu faire une ode classique, à 


strophes régulières, variées seulement selon les puissances, ou les 
grâces, de la nature, que la poésie énumère et célèbre tour à tour. Le 


musicien à cru meilleure une coupe différente, et plus libre : une 
série d’apostrophes ou d’acclamations, jetées à pleine voix, à voix 


seule, auxquelles, plutôt que de les accompagner, l’orchestre, sur un. 


mode analogue, répond. Et ce mode est beau d’enthousiasme, de 
lyrisme éperdu. H donne à ces pages l’allure d’une sorte de vocero, 
d'une improvisation populaire, très religieuse et quasi liturgique 
même, grâce à l'effet tout grégorien de la vocalise et de la «jubilation. » 

Le soleil, honoré seulement dans ces pages, rayonne lui-mêmeen 
certaines autres, brillantes et brûülantes de lui. C’est au commence- 
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ment de lascène. des oiseaux. Entre Assise et Pérouse, à l'heure de 
midi, frère François et frère Léon cheminent. Quant à la musique, 
_elle.ne commence pas; mais plutôt elle éclate. Elle jaillit en gammes 
aussi rapides que vigoureuses, en traits qui pleuvent de toutes parts, 
aigus, étincelans. Ils descendent, se jouent, se brisent et remontent, 
les rayons sonores, comme font les rayons de lumière. Mais, ces 
gammes, ces traits, n’ont pas moins d'intensité que devitesse. Forte- 
ment rythmés, ils s'appuient solidement sur leurs notes extrêmes et 
s’y arrêtent, ne fût-ce qu'un instant. Cet arrêt, cet appui leur donne 
l’aplomb; et ce rythme leur donne la carrure. Ainsi tout est décrit, 
tout est exprimé, les flèches légères, la: pesée accablante, et nous. 
avons, dans ce prélude d'orchestre, la courte, mais puissante sym- 
phonie; sinon: d’un jour, au moins d’une heure d'été. 

Ab extemoribus ad interiora. L'occasion est bonne ici de passer des 
choses: aux: âmes. Succombant à la fatigue, l'un des deux pèlerins 
maudit, avee bonhomie, lesoleil; avec reconnaissance, l’autre le salue: 
Frère Léon: ne voit que l’incommodité ; frère François, que la splen- 
deur. La musique a noté finement cette nuance. Mais dans le cœur de 
François; et sans cesse, la musique a su pénétrer plus avant. C'est là 
quil: faut la suivre, afin dela goûter mieux encore. C'est là, plutôt 
que’ sur les sommets orageux de l’Alverne, où, pour figurer le: mi- 
racle des süigmates, elle s’est enflée et travaillée en vain. Parmi les 
_ différens tableaux de l'ouvrage, il en est un, celui-là, que le musicien 
_ à. manqué: Peut-être la musique même était-elle incapable. de le 
réussir. « Qu'un silence sacré, dirait Carlyle, enveloppe cette matière 
sacrée. » Les auteurs sans doute avaient compté sur cette scène 
grandiose, — ou qui devait l'être, — pour sauver de la monotonie un 
sujet trop uniformément tempéré. Elle a produit plutôt un effet, — 

non moins fâcheux, s'il ne l’est davantage, — de disproportion et de 
disparate. Elle: ne. domine que matériellement, sans les écraser, par 
bonheur, d'autres scènes, que fait vraimentexquises une discrète, mais: 
profonde, mais attendrissante spiritualité. Celle-ci revêt, imprègne le 
personnage de François tout entier. L'esprit franciscain, l'esprit de 
simplicité, d'humilité, de charité, lui dicte ses moindres répliques, 
inspire chaque mot, chaque note qui tombe de ses lèvres, à tous les 
* instans de:sa vie et jusqu'à l'heure de sa mort. Le dialogue avec le 
lépreux, l’'homélie aux oiseaux, abonde en traits de ce genre, qui, 
s’ajoutant les uns aux autres, composent insensiblement une figure 
achevée. Deux épisodes surtout : les fiançailles avec la Pauvreté et le 
colloque avec sainte Claire, sont les pages maïitresses de l'ouvrage. 
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Oh ! sans doute leur maîtrise est douce, un peu cachée ; maïs il faut 
plaindre ceux qui n’en sauraient pas reconnaitre, goûter la secrète et | 
presque silencieuse douceur, douceur mystérieuse aussi, douceur. 
mystique, et que deux notes, pas une de plus, peuvent suffire à ré- 

pandre autour de nous, en nous. Sur le nom, trois fois redit, de: 
François, la Pauvreté ne pose en effet que deux notes, mais si graves, | 
si faibles, si tristes ! Et quelles plaintives harmonies, quelles pâles 
sonorités viennent les éteindre et comme les exténuer encore ! Oui, 


deux notes, sur deux syllabes, et, dans l'appel d’un nom, c'est la 
A A e La ° La L 7 
vocation d’une âme. Le discours de la Pauvreté, qui vient ensuite, est 
s f x x Q « pu 
admirable de détresse. Lent, très lent à dessein, à travers un chro- Ÿ 


matisme déchirant, parmi des syncopes haletantes, des soupirs et ; 
des sanglots, il se traine, il s’abaisse, toujours plus humble, jusqu'à 
la chute finale sur les sons les plus bas, les plus sombres de la voix. M 
« Dispetta ed oscura, méprisée et obscure, » la voilà bien, telle que « 
l’a vue Dante, la veuve de Jésus, la fiancée de François. Tout ici, jus- | 
qu'au mode, jusqu'aux intonations, tout nous donne l'impression du 
dépouillement et de la nudité. Par une de ces étranges contradictions, 
que la musique à le secret de résoudre, les harmonies sont riches et 
le sentiment est celui de la misère. La douleur est intense, quelquefois 
assez près d'être atroce, et cela sans jamais rien perdre d’une sainte 
et quasi divine majesté. 

Mais le chef-d'œuvre de l’œuvre, dans le même esprit toujours, 
esprit de finesse, encore plus fin s’il est possible, et plus pur, nous 
paraît être l'entretien du saint et de la sainte. A l'écouter, à le lire, 
à le relire encore, on ne se souvient pas seulement d’un François et 
d'une Claire, mais d’un Benoît et d’une Scolastique, d’un Giovanni 
Colombini et d’une Paola Foresia. On cruit revoir, avec Assise et 
Saint Damien, Subiaco, Santa Bonda, retraites charmantes ou sau- 
vages, consacrées par ces pieux rendez-vous et ces visitations mys- 
tiques, dont une page de M. Pierné restera pour nous désormais l’évo- 
cation sonore. La scène était délicate à traiter : il y fallait de la poésie, | 
de la sensibilité et, sans aucun élan passionné, dés accens d'émotion 
furtive. Rien n'y manque et rien n’y est de trop. Tout y est rendu, 
tout y est respecté, tout y attendrit. La grâce, la beauté, l'expression + 
n'est que dans les lignes, celles de l'orchestre et celles de la voix :. 
deux ou trois au plus, et qui ne font que s’effleurer; parfois même 
une seule, mais dont la plus légère inflexion, le moindre détour prend 
alors une singulière valeur. Avec cela, cette musiqué déclame ou, 
— pour user d’un terme plus modeste et qui lui sied mieux, — elle 
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parle, elle « dit, » aussi délicatement qu’elle chante. Ici partout un mot, 
une note, mis en leur place, ont le même pouvoir. Par la sobriété, 
par l’économie des moyens, un art tel que celui-là pourvoit à notre 
plaisir avec une supériorité, avec une intensité où tel autre, par la 
profusion, ne saurait atteindre. Quelqu'un l'a dit un jour: pour qu'il 
y ait de la musique, et beaucoup, il n’est pas besoin de beaucoup 


de sons. La musique de M. Pierné le démontre une fois encore. Au 


surplus, pour être simple, pour être claire, elle n’en est pas moins 


profonde, quelquefois même puissante. Mais, entendons-nous bien, 


d’une puissance tout intérieure, spirituelle, où la matière, volon- 
tairement épargnée, a peu de part. La scène des stigmates fait le 
plus de bruit; la scène avec sainte Claire, toute en demi-teinte, et 
d'autres qui lui ressemblent, font le plus de bien. C'est un beau 
thème que le thème de saint François, exposé pour la première fois, 
avant l'apparition de la Pauvreté, dans sa plénitude sonore. I consiste 
alors en une longue, une ample phrase d'orchestre, bien ordonnée, 
bien distribuée en périodes paisibles, à moins que, tout au contraire 
et à dessein, quelque soupir, à la fois tendre et chaste, n’en vienne, je 


ne dis pas troubler, maïs animer la paix, et l'émouvoir. Plus loin, de 


place en place, il reparaitra, le thème mystique. Alors, au gré des 
circonstances, que ce soit le colloque avec sainte Claire, ou la prédi- 
cation aux petits oiseaux, alors 1l se fera moins grave et même fami- 
lier, alors surtout il s’amincira jusqu à n'être plus, au lieu de toutes 
les voix de l'orchestre, qu'une seule de ces voix, et la moindre; au 


lieu d’un flot, d'un courant, un filet de mélodie. Ainsi réduit de 


volume, il ne perd cependant rien de sa poésie pénétrante et de sa 


grandeur. 


En somme, et puisqu'il faut toujours conclure, il nous plairait 
d'achever l'analyse et l'éloge du Saint François de M. Gabriel Pierné 
par cette strophe du cantique frauciscain : « Soyez loué, Seigneur, 
pour la musique de notre frère Gabriel : elle est modeste, chaste et 
précieuse comme notre sœur l'eau. » 


Un « cobzar » est, paraît-il, en Roumanie et en roumain, un chan- 
teur populaire, une sorte de rapsode errant. Le cobzar va par monts 
et par vaux, l'été surtout, et ses chants, qu'il accompagne sur la 
« cobza » (guitare ou mandoline roumaine), portent bonheur à la 
moisson. Or donc là-bas, au temps de la récolte, vint à passer un 
beau cobzar, dont Stan était le nom. Et nous avons compris, où cru 
comprendre, — les paroles, en musique, ne s'entendent pas tou- 
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jours très bien, — qu'il n'y passait point pour la première fois. Jadis 
il y avait distingué la belle Jana, devenue, après son départ, la: 
femme de Pradea l’aubergiste. Entre Stan et Jana le revoir a vite: 
ranimé l’amour. Et tous les deux fuiraient ensemble, si la maîtresse: 
actuelle: de Stan, une: bohémienne, ne s’opposait à leur fuite. Sans: 
balancer, le cobzar poignarde la jalouse. Mais le mari survient et fait 
un beau tapage. On: accourt, on saisit le meurtrier, et pour n'être point: 
séparée de lui, fût-ce au bagne, au fond des salines souterraines, 
Jana plante bravement à son tour un: couteau dans le dos conjugal: 

M'e Vacaresco publia jadis, en français, un recueil des « chansons: 
du cobzar, » devenu, paraît-il, introuvable. Un de nos confrères en: 
a dernièrement rappelé quelques-unes qui ne sont pas sans beauté. 

Le poème de l'Opéra ne vaut pas: la poésie de ces ballades. I est. 
rapide, violent, et la musique ressemble au poème. Après l'avoir 
entendue, le soir de la répétition générale, un de nos voisins: nous 
exposa pourtant ses raisons de l’aimer. Il y trouvait un véritable: 
sentiment dramatique, de la grandeur, et de la. puissance dans la 
symphonie, ou du moins dans l’orchestre, autant que dans les voix. 
L'instrumentation ne lui paraissait pas non plus manquer d’origina- 
lité. Mais surtout il goûtait, en cette œuvre exotique, une couleur, 


une saveur locale, orientale à demi et partout répandue. Il n'avait, 


peut-être pas tort. Et parce que, sur les trois auteurs du Cobsar, deux 
appartiennent à ce sexe qu'on ne saurait frapper, ne füt-ce qu'avec 
une fleur; parce que toutes les deux sont étrangères, hôtesses de la 
France et ses amies, les'‘lois de la galanterie et celles de l’hospi- 
talité nous interdisent également de discuter lopinion de notre 
interlocuteur. 


CAMILLE BELIAIGUE. 
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A PROPOS DU CENTENAIRE 
DU POËTE POLONAIS SIGISMOND KRASINSKI A) 


L'un des trois grands poètes romantiques de la Pologne, Sigis- 
mond Krasinski, est né, — à Paris, — le 19 février 1812. C’est donc 
le centenaire de sa naissance que ses compatriotes sont en train 
de célébrer depuis plusieurs mois ; et je n'ignore pas que, dans les 
autres pays plus encore que chez nous, ces anniversaires solennels 
provoquent toujours un enthousiasme bruyant et superficiel qui ne 
peut pas nous renseigner bien exactement sur la vraie survivance de 
l'œuvre, ni même de la gloire, d’un personnage considérable. Mais, 
avec tout cela, nous n'avons pas trop de peine à deviner, d’après la 
teneur «et l’accent des éloges que nous voyons s’épancher abondam- 
ment dans ces occasions, si le personnage dont on fête l’anniver- 
saire a gardé ou non une place vivante au fond du cœur de ses 
compatriotes ; et à coup sûr je ne me souviens pas, pour ma part, 
d'avoir encore assisté à une commémoration plus cordiale, plus 
évidemment jaillie de l'âme entière d’un peuple, que celle qui se 
produit à présent dans toutes les régions de l’ancienne Pologne, à 
propos du centenaire de la naissance du poète de la Comédie non 
divine et d'Iridion. 


(4) Une longue et importante analyse de l'œuvre poétique de Krasinski, qui 
n'était encore connu que sous le nom de « Poète anonyme de la Pologne, » a été 
publiée par Julian Klaczko dans la Revue du 1° janvier 1862. Plus récemment, à 
propos de l'exhumation d'une correspondance de Krasinski, M. Louis Leger nous 

 æ également offert une belle esquisse de la figure et de l'œuvre du poète polo- 
nais. (Voyez la Revue du 1° mai 1905.) | 
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Je ne m'arrèterai pas à énumérer ici les innombrables livres, bro- 
chures, articles de revues ou de journaux qui, depuis le début de 
l’année, ont surgi de divers coins de la terre polonaise, ayant pour 
objet de nous révéler des documens inédits sur la personne et l’œuvre 
du poète, ou encore d'étudier son génie et l'importance de son rôle 
historique (1). Symptôme bien autrement significatif : j'ai eu la 
surprise de constater que, dans un pays où les divisions intérieures 
ont toujours été très profondes, tous les partis se sont trouvés d’ac- 
cord pour maintenir décidément l « aristocrate » catholique qu'a été 
Krasinski au rang où l’avaient promu les générations précédentes, — 
à côté, mais non pas au-dessous de Mickiewicz et de Slowacki. Il ya 
eu là, pour la gloire poétique de l’auteur d’/ridion, une sorte d’é- 
preuve dont il est incontestablement sorti victorieux, malgré tous les 
motifs que l’on pouvait avoir d'en redouter l'issue pour un écrivain 
tel que celui-là : obstinément attaché aux traditions du passé, et 
certes le plus dédaigneux qui fut jamais de toutes les formes de la 
popularité personnelle, — puisque, comme l’on sait, pas une ligne 
de ses écrits n’a été, de son vivant, publiée sous son nom. Ce nom, 


divulgué seulement après la mort de Krasinski, semble désormais 


assuré de vivre toujours, dans les cœurs polonais, en compagnie de 
ceux des deux autres grands poètes de la période romantique, tout de 
même que sont à jamais accouplés, chez nous, les noms des deux 
maitres de la littérature française au xvi siècle. Et je ne dirai pas 
que la gloire du plus jeune des trois poètes polonais tende à dépas- 
ser un jour celle de ses deux aînés : mais ce n’est pas sans quelque 
surpriseique je l’ai vue, pour ainsi dire, «évoluer » etse revêtir d’une 
signification nouvelle, de manière à mieux satisfaire les aspirations: 
nouvelles des âmes de notre temps. Tandis que les mérites de 
Mickiewiez et de Slowacki continuaient d’apparaître aujourd'hui à 
peu près tels qu’on les admirait voilà un demi-siècle, j'ai cru aper- 
cevoir que l’œuvre de Krasinski subissait insensiblement un travail 
mystérieux d' « adaptation » et de « remise au point, » — séduisant 
désormais les compatriotes du poète par des qualités assez différentes 
de celles qui, autrefois, lui avaient valu sa célébrité. 


Les causes et le caractère de cette évolution sont, malheureuse- 


(4) IL faut cependant que je signale, au premier rang de ces publications nou- 
velles, une très savante et éloquente biographie de Sigismond Krasinski par le 
comte Stanislas Tarnowski {2 vol. in-8 ; Cracovie, librairie de l'Académie des 
Sciences, 1912). 
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ment très difficiles à expliquer, ne serait-ce qu'en raison de limpos- 
_ sibilité où se trouve le lecteur français d'entrer en contact immé- 
diat avec l’œuvre de Sigismond Krasinski, — comme aussi avec celle 
de ses deux grands rivaux (1). Je me bornerai donc à dire que 
Krasinski, durant toute la première partie de sa vie littéraire, n’a 
exprimé son vigoureux génie poétique qu’en des ouvrages de prose. 
C’est en prose qu'il a conçu et écrit les deux drames fameux dont je 
citais les titres tout à l'heure : la Comédie non divine, publiée 
en 1833, et Zridion, daté de 1836. Et comment ne pas signaler, à ce 
propos, l’admirable intuition esthétique qui a permis sur-le-champ 
à la nation polonaise de ranger parmi ses poètes l'auteur de ces 
drames, bien que jamais il ne se fût essayé jusque-là dans l'emploi 
du vers? Cette reconnaissance implicite de la profonde légitimité 
_ d’une poésie en prose, depuis près d’un siècle la Pologne, seule en 
Europe, l’a hautement proclamée ; et c’est de quoi il convient que lui 
sachent gré tous ceux qui ont au cœur le sentiment de l'essence 
éternelle d’une poésie indépendante de toutes les distinctions ordi- 
naires des genres et des règles, — d’une poésie s’exhalant aussi 
bien de la prose des drames et comédies d’un Musset que de la 
peinture d'un Watteau ou de la musique d’un Mozart. 

Mais plus tard, sous l'influence de motifs divers dont l’un des 
principaux doit avoir été le noble désir d’'émouvoir ou d’instruire la 
masse entière de ses compatriotes, — par-dessus l'élite de lettrés à 
qui s’adressait la prose savante et raffinée de ses premiers drames, — 
Krasinski s’est décidé, lui aussi, à écrire en vers. Se cachant sous des 
pseudonymes, ou parfois même empruntant le nom de l’un ou l'autre 
de ses amis, qui voulaient bien prendre leur part de cette espèce de 
mystification littéraire, il a publié un grand poème religieux et patrio- 
tique intitulé l'Aube, ainsi qu'une série de Psaumes, — qui n'avaient 

_ d’ailleurs rien de commun avec les sujets ni le style des psaumes de 
David, et contenaient surtout la profession de foi politique de l’au- 
teur. Et, en effet, ce sont d'abord ces écrits en vers qui ont le plus 
vivement remué le peuple polonais. La philosophie religieuse qu'ils 
énonçaient était une sorte de mysticisme apocalyptique assez voisin 
de celui que laissaient entrevoir, vers le même temps, les célèbres 
(1) Une traduction françaisè des deux grands drames et des principaux 
poèmes en vers de Krasinski à été publiée à Paris en 1870 (2 vol. jn-18, librairie 
du Luxembourg); mais l’ardente et vivante beauté du texte original y apparait 


comme morte, dépouillée de toute saveur et de tout parfum. Du moins le lecteur 
francais pourra-t-il y acquérir une idée des sujets, de l’action, et des personnages 


_ dela Comédie non divine et d'Lridion. 
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lecons de Mickiewicz au Collège de France, comme-aussi de.celui qui 
inspirait les ardentes et tragiques visions du Aoi Esprit, l'épopée : 
inachevée de Jules Slowacki. On sait en effet que, par un singulier 
phénomène de contagion inconsciente, il se trouve que les trois 
grands poètes polonais ont été imprégnés, presque simultanément, de 
ce que l’on serait tenté d'appeler la folie « messianiste. » Le spectacle: 
des souffrances de leur patrie leur a suggéré l’idée que la Pologne se 
trouvait appelée à jouer, dans le monde moderne, un rôle équivalent 
à celui du Christ dans l’ancien univers païen : de sa « passion. » allait 
sortir, croyaient-ils, un ordre de choses nouveau, une seconde: 
« résurrection, » et qui, cette fois, amènerait sur la terre le règne: 
bienheureux du Saint-Esprit. Mais, au contraire de Mickiewiez et de: . 
Slowacki, tous les deux poussés par l’enseignement de l’illuminé 
Towianski à concevoir. ce triomphe du Paraclet comme destiné à : 
détruire l'Église catholique avec tout le reste de l’ancienne société, 
Krasinski est, en somme, demeuré toujours un fils respectueux d’ume 
Église au service de laquelle s'étaient, d'âge en âge, dévoués ses 
aïeux ; et cela seul aurait suffi déjà à rendre son « messianisme » 
moins extravagant et plus durable que celui de ses deux illustres : 
confrères. Sans compter que, plus sage et plus « humaine » que la leur, 
sa doctrine était aussi infiniment plus belle: toute pleine de tendresse 
et de compassion, célébrant la sainteté de l'amour, s’élevant contre: 
les querelles fratricides, enseignant au peuple polonais les vertus. 
chrétiennes qui auraient de quoi purifier, rehausser, « diviniser » son 
martyre. On aurait peine à trouver, dans toute là littérature de l’'Eu- 
rope, l'exposé d’un idéal politique plus généreux que celui que célè- 
brent, par exemple, le Psaume de la Foi et le Psaume de la Bonne 
Volonté. 

Oui, mais pourquoi faut-il que l’auteur de ces œuvres exemplai- 
rement grandes et touchantes, dès le jour où il s’est mis à écrire: des 
vers, ait presque tout à fait cessé d’être un poète? Il est devenu 
un orateur souvent enflammé, un frémissant pamphlétaire, surtout 
un prédicateur patriote et chrétien se dépensant tout entier à stimuler 
ou à maintenir, dans les cœurs polonais, des sentimens qui, peut-être, 
s’en seraient à jamais effacés si l’auteur anonyme de l'Aube et des. 
Psaumes n’avait ainsi dépouillé son ancienne ambition d'artiste roman- . 
tique pour entrer, à son tour, dans la lutte sacrée. Car je suis tout. . 
disposé à croire que non seulement Krasinski n’aurait pas pu s’em- 
pêcher d'employer son talent de la manière qu'il l’a fait, mais qu'en. 
l'employant de cette manière, il s’est même personnellement élevé et 
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grandi, s'est placé au premier rang des héros de sa race. Ce quiest 


-sûr, en tout cas, c'estque cette transformation (de son art n’a pas été 


Sans entraîner le sacrifice d’une partie des qualités littéraires qui lui 
‘étaient naturelles, Merveilleusement riches de pensée et d'action, ses 
‘œuvres en vers ne possèdent plus au même degré l'étrange et subtil 
parfum « poétique »:qui, aujourd’hui encore, — et peut-être aujour- 
d’hui plus que jamais, — jaillit pour nous de ses deux drames en 
prose, la Comédie non divine et Jridion. 

Voilà du moins ce que semblent avoir senti ses compatriotes, à 
mesure que le,recul des années leur rendait plus facile l'examen 
ampartal de l'œuvre magnifique d’un écrivain dont l'influence ne pou- 
wait plus désormais s'exercer, sur eux, sous la même forme qu'au- 
trefois eur leurs pères. C'est comme si, peu à peu, Krasinski avait 
‘perdu à leurs yeux son ancienne signification de consolateur, d’«aver- 
‘isseur, » et d’éducateur politique, mais pour l’échanger contre une 
signification nouvelle, mieux appropriée aux besoins présens de leurs 
cœurs. De plus en plus, derrière l’apôtre « messianiste » d’une 
Passion surnaturelle de la Pologne, c'est comme s'ils s'étaient mis à 
admirer età aimer l’icomparable poète, l'artiste de génie qui a su 
laire’servir leur langue nationale à la création de figures et de senti- 
mens, d’harmonies et de rythmes d’une beauté éternelle. Et je ne 
‘serais pas étonné qu'un jour arrivaät même où le publie polonais, 
tout en gardant aux poèmes en vers de l’auteur des Psaumes la 
respectueuse gratitude qui leur est:due, consacrera surtout son effort 
‘à apprécier «et à célébrer les fécondes vertus littéraires des deux 
grands poèmes en prose de Krasinski, — ces deux drames où nous 
voyons se déployer avec une liberté, une fraicheur, et un éclat 
‘singuliers l’une des plus originales imaginations poétiques de tous 
les pays et de tous les temps. 


Nous possédons en France une œuvre romantique, vivante et 
belle rentre toutes, qui pourrait Jusqu'à un certain point donner 
l'idée du genre, et peut-être même aussi de la portée littéraire, de la 
Comédiemnon divine et d’/ridion: ce sont les drames et « comédies » 
d'Alfred de Musset. Directement inspirés, l’un et l’autre, de Shaks- 
pearetet de Byron, avec cela imprégnés, plus où moins à leur insu, 
du nonvel «esprit « musical » du romantisme allemand, îes deux 
poètes, malgré la différence profonde de leurs caractères, se sont 
trouvés amenés à poursuivre un idéal esthétique où l’on relèveraïit 
bien des traits communs. Et que si, sans nul doute, Musset a 
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sur son confrère polonais l'avantage d’une grâce plus pure et plus 
parfaite, — pour ne rien dire de cette atmosphère indéfinissable d’élé- 
gance « latine » qui enveloppe jusqu’à ses chants les plus « byro- 
niens, » — je ne crains pas d'affirmer que Krasinski le dépasse par la 
profondeur et la hardiesse de sa fantaisie, puisant son émotion 
lyrique à des sources plus hautes, et n’en réussissant pas moins à 
l’animer de la même vie ardente et fiévreuse qui s’exhale pour nous 
des figures immortelles d’un Lorenzaccio ou d’un Perdican. Aussi 
bien n’y a-t-il pas jusqu’au sujet de l’un des drames du poète polo- 
nais, /ridion, qui ne rappelle celui de ZLorenzaccio : de part et d'autre, 
un jeune patriote s’ingénie à flatter l’orgueil et à satisfaire les vices 
d’un tyran détesté; et lorsque le Grec lridion, afin d'assurer la perte 
de Rome, livre à Héliogabale l'honneur virginal de sa propre sœur, 
il le fait avec ce même mélange de résolution impitoyable et de 
désespoir qui nous apparaît, chez Musset, dans l’attitude du nouveau 
Brutus florentin. Mais en vérité /ridion, bien que l’auteur l'ait conçu 
dès sa première jeunesse, sous l'influence immédiate du courant 
romantique, se ressent déjà, dans sa mise en œuvre, des préoccupa- 
tions politiques et « actuelles » qui s’imposaient alors à toute âme 
polonaise ; d’où résulte, au point de vue artistique, un certain désac- 
cord entre l’idée générale du poème et le ton de quelques-unes de ses 
dernières scènes. C’est donc surtout dans la Comédie non divine que 
se manifeste devant nous la libre invention créatrice du poète, 
déroulant sous nos yeux une longue suite de scènes qui n’ont évi- 
demment d'autre objet que de nous remuer par la seule beauté des 
sentimens qu'elles traduisent avec un somptueux appareil d'images 
et de rythmes. Nulle autre grande œuvre de la littérature polonaise 
n'aurait de quoi, autant que celle-là, intéresser et ravir un lecteur 
français d'aujourd'hui : toute pénétrée d'émotions et de pensées qui 
n'ont assurément rien de « local, » ni de « momentané, » mais que 
l’on dirait cependant sorties bien plutôt de l’âme d’un poète de notre 
temps que de celle d’un contemporain de Byron et de Lamartine. 

Le sujet de ce drame, — dont le titre est, naturellement, une allu- 
sion au titre populaire du poème de Dante, — c’est à la fois la peinture 
de la vie d'un grand seigneur, doublé d’un poète parmi une démo- 
cratie éminemment terre à terre, et la peinture d’une lutte suprême . 
entre ce qu'on pourrait appeler les deux élémens « prosaïque » ef 
« poétique » de notre humanité. Deux hommes nous sont présentés, 
symbolisant etdirigeant cette lutte : d’un côté, le « Comte Henri, » qui 
s'emploie à défendre, — hélas ! sans trop y croire lui-même, — les 
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droits de l'Église et de la noblesse, de la patrie et de la propriété, de 
tout l’ancien idéal que nous ont transmis les siècles ; de l’autre côté, le 
terrible Pancrace, type extraordinaire du révolté et du négateur, pro- 
duit par des milliers d'années d’obscure servitude, et qui, ayant 
rassemblé autour de soi la foule innombrable des opprimés et des 


affamés, les conduit maintenant à la destruction universelle, sans : 


croire beaucoup, lui non plus, à la légitimité de la cause qu’il sou- 
tient. Impossible d'imaginer, comme l’on voit, un thème plus vaste, 
ni d’une signification plus générale. Au lieu de n’aborder que l’une 
des faces du problème éternel de l'opposition entre Dieu et Satan, 
ainsi que l'avait fait naguère l’auteur des deux Faust, le jeune poète 
polonais a hardiment attaqué le problème tout entier. 11 nous a 
montré toutes les forces du mal, — ou, si l’on veut, de la matière, ou 
encore de la « réalité » terrestre, — définitivement liguées contre les 
derniers vestiges du règne de l’ «esprit. » Son Pancrace, avec l’armée 
hétérochte qu'il traine derrière soi, et dont chaque régiment nous est 
décrit en des tableaux d’une vérité et d’un mouvement admirables, 
nous reconnaissons en lui tout ensemble et l’essence de notre socia- 
lisme et celle de la philosophie « scientifique » d'à présent; de même 
qu'en face de lui la figure du Comte Henri résume pour nous les 
derniers vestiges survivans de l'ordre social de jadis et de la vieille 
foi chrétienne. Qu'on lise, par exemple, l’un des épisodes de la visite 
que fait secrètement le Comte Henri, au camp de Pancrace, sous Ja 
conduite d'un messager juif envoyé vers lui par le chef ennemi : 


Une forét, avec des tentes parmi les arbres. Au malieu; une clairière où se 
dresse une potence. Des brasiers allumés. Des tonneaux. Groupes d'hommes 
épars çà et là. 

Le Comte Hexri (caché sous un grand manteau noir, et coiffé du bonnet 
rouge, emblème du parti révolutionnaire, au Juir, qu'il tient par le bras). 
— Souviens-toi! Un seul clignement d’yeux, un seul geste pour me dénon- 
cer, et je te fais sauter la cervelle! Le cas que je fais de ma propre vie te 
permettra de deviner celui que je fais de la tienne ! 

Le Jui. — Excellence, sur l'honneur, je vous mènerai partout, sans 
vous trahir ! 

HENRI. — Parle-moi comme à un ami fraîchement arrivé! Et d’abord, 
qu'est-ce que ceci ? 

Le Jurr. — C’est la danse des hommes libres. {Car une troupe d'hommes 
et de femmes se sont mis à danser autour de la potence.) 

LE CHŒUR DES DANsEuRS. — Du pain, de l’argent, du bois pour l'hiver, du 
repos pour l'été, hourrah! hourrah! — Dieu n’a pas eu pitié de nous, 
hourrah! — Les rois n’ont pas eu pitié de nous, hourrah ! — Lesseigneurs 
n’ont pas eu pitié de nous, hourrah ! — Mais nous, aujourd’hui, nous voici 
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«délivrés du service des seigneurs, et ‘des rois, et de Dieu, hourrah ! 
hourrah ! | 
Henri (à une jeune fille). — Cest une joie de te voir si rose et si gaie ! 
LA JEUNE FILLE. — Assez longtemps on l'a attendu, ce jour-ci! — J'ai. 
Javé les assiettes, frotté les cuillers avec un torchon, sans jamais entendre. 
une bonne parole. — Il est bien temps qu'aujourd'hui je mange à ma 
guise, et que je danse moi-même autant que je voudrai! Hourrah ! 


Henri. —— Danse et amuse-toi, citoyenne! {A son guide.) Allons plus ‘4 


loin ! Sr 

Le Jurr. — Là-bas, sous ce chêne, siège le club des laquais. | 

HENRI. — Approchons-nous! / 

PREMIER LAQUAIS. — Moi, je suis tranquille ! J'ai déjà tué mon ancien 
maître. 

SECOND LAQUAIS. 
lui régler son compte! A ta ie 

UN VALET DE cHAMBRE. — (Citoyens, courbés sur nos besognes dans la 
Sueur et la honte, cirant les bottes, brossant les habits, nous avons pris 
conscience de nos droits souverains. A laisanté du club entier! x 

LE CHŒUR DES LAQUAIS. — Des antichambres, nos prisons à nous, nous 
nous sommes échappés d’un commun élan. Vivat! 

HENRI {à son guide). — Mais que sont ces voix plus dures et sauvages, 
que j'entends sortir de ce fourré, à notre gauche ? 

Le Jurr. — Excellence, c’est le chœur des bouchers! 

LE CHŒUR DES BOUCHERS. — La hache et le couteau, ce soni nos armes; 
l'égorgement, c’est notre vie. Il nous est indifférent d’avoir à égorger «des 
bœufs, ou des seigneurs. Celui qui nous appelle, celui-là nous à. Pour les 
seigneurs, nous abattrons les eue pour L cReupies nous abattrons les 
seigneurs. 

Hexri. — Ceux-là me plaisent. Au moins, tls ne font mention ni d’ hon- 
neur, ni de philosophie ! {A une femme qui s'approche.) Bonsoir, madame ! 

Le Jurr (tout bas). — Excellence, il faut dire : citoyenne! 


La REMME. — Que signifie ce titre ? D'où sors-tu donc ? Tuwues le vieux 
monde ! 

HENRI. — Excusez-moi, citoyenne, la langue m'a fourché! À 

LA FEMME. — Je suis libre comme toi, je suis émancipée; et aux 


hommes, en récompense des droits qu’ils m'ont rendus, je distribue mon 
amour. E 

HENRI. — Et eux, en échange, ils te donnent ces bagues et ce roue | 
d’améthystes ? 

LA FEMME. — Non, ces menues babioles, je me les suis fait offrir avant 
ma délivrance, par mon mari, mon ennemi, le tyran qui me retenaiïit en . 
captivité ! | | 

Henri. — Citoyenne, je vous souhaite bien du plaisir ! {A son guide, en 
s'éloignant.) Et quel est donc cet étrange militaire, appuyé sur ‘un sabre à 
deux tranchans, avec une tête de mort sur son képi, une autre sur la 
poitrine ! Ne serait-ce pasl'illustre Blanchetti, cet homme qui, aujourd'hui, 
fait le métier de condottière des peuples, comme autrefois ses ancêtres 
étaient condottières des princes ? 


Et moi, j'en suis encore à chercher mon baron pour F4 
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Le Juir., — C'est lui-même, Excellence ! IL né nous est arrivé que depuis 
une semaine. 

Henri (s'approchant). — À quoi done réfléchis-tu ainsi, citoyen gé - 
néral? 

BLANCHETTI. — Voyez-vous, citoyens, le haut de cette montagne ? Je dis- 
tingue parfaitement, avec ma lunette, des remparts, des fossés, et quatre 
bastions. 

HENRI. — Oui, mais on aurait beaucoup de peine à ‘s’en emparer. 

BLANCHETTI. — J'Y arriverai, mille millions de rois! 

Herr. — Et comment donc l’y prendras-tu, citoyen général ? 

BLancerri (pensif). — Tout en étant mes frères en liberté, vous n'êtes 
pas mes frères en génie ! Après la victoire, chacun connaîtra mes plans /I{ 
s’en va.) 

Henri {à son guide). — Cet homme-là, je vous engage à vous en défaire, 
car c’est ainsi que commencent toutes les aristocraties,. 

UNE VOIX PARMI LES ARBRES. — Les fils de Cham envoient le bonsoir au 
vieux soleil de là-haut ! 

UNE AUTRE voix. —— Allons, à ta santé, soleil, notre vieil ennemi, qui 
nous poussais vers le travail et l’humiliation! Demain, en te relevant, tu 
trouveras tes anciens esclaves attablés devant un festin de princes ! Et 
maintenant, va-t’en au diable! 

Le Jurr. — Voici une troupe de paysans qui s'approchent! Fuyons! 

HENr1. — Non, non, tu ne t'en iras pas! Vate mettre derrière ce tronc 
d'arbre, et lais-toi ! 

LE CHŒUR DES PAYSANS. — En avant, en avant, allons rejoindre nos 
frère s sous leurs tentes ! Là nous attendent des filles, [à nous nous régale- 
rons des bœufs abattus, ancien attelage de nos charrues ! 

Voix D’UN paysan. — Cet animal-là ne veut pas avancer ! Tout le temps, 
il traîne et résiste. Mais il faudra bien que tu marches, je te dis! 

Vorx D'UN SEIGNEUR. — Pitié, pitié, mes enfans ! 

UNe AUTRE voix. — Rends-nroi tous mes jours de corvée ! 

UNE AUTRE voix. — Ressuscite mon fils que l’on a fait mourir sous les 
verges | | 

CHŒURDES PAYSANS. — Ce vampire buvait notre sang et nos sueurs, mais, 
à présent, nous tenons le vampire, et nous ne le lâcherons plus! Oui, tu 
- crèveras là-haut, sur cette potence, élevé au-dessus de nous tous comme 
un vrai seigneur | Pour tes pareils, la mort; pour nous, les pauvres diables, 
les affa més, les humiliés, pour nous la mangeaille, les bons vins, et les 
longues siestes! En avant, mes frères ! [Ils s’éloignent.) 

HENRI. — Il m'a été impossible de distinguer les traits de cet homme 


qu’ils emm ènent! 
Le Juir. — C’est peut-être un ami ou un parent de Votre Excellence ? 


Henri..— N'importe! Lui, je le méprise, et vous tous, je vous hais. 


Mais un jour viendra où la poésie do rera, transfigurera tout cela! Plus 
loin, juif, mène-moi plus loin. (Is s'enfon cent parini les buissons.) 

Les deux adversaires, le Comie Henri et Pancrace, se rencontrent 
et échangent leurs vues, dans une des scènes les plus importantes 
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du drame. Mais comment donner l'idée d'un dialogue où les 
paroles nous touchent pour le moins autant par leur musique inté- 
rieure que par la force des sentimens et la beauté des images 
qu'elles évoquent devant nous? Que l’on se représente ce que devien- 
drait, dépouillée du charme tout-puissant de sa langue, une scène de 
Lorensaccio ou des Caprices de Marianne! Noïci du moins quelques 
« reprises » de ce grand duel : 


PancrAcE {considérant les armoiries peintes sur les murs). — Si je ne 
me trompe, ces emblèmes rouges et bleus s'appelaient des armoiries, dans 
la langue des morts! Il ne reste plus guère de ces images-là, à la surface 
de la terre. 

HENRI, — Avec l’aide de Dieu, tu en reverras bientôt des milliers ! 

Pancrace. — Voilà Men cette vieille noblesse, toujours sûre de 
soi, orgueilleuse, obstinée, se nourrissant d'illusions, et, faute de 
pouvoir croire en soi-même, croyant en Dieu, ou faisant semblant d'y 
croire ! Mais montrez-moi done les tonnerres envoyés pour votre défense 
et les légions d’anges descendues du ciel! 


HeNrr. — L’athéisme est une formule bien vieillie ! J'attendais de toi 
quelque chose de plus nouveau! 
Pancrace. — Je ris de votre foi surannée parce que j'en ai une autre, 


infiniment plus forte et plus vivante! Le gémissement douloureux des 
générations que vous avez foulées aux pieds, c’est lui qui a fait ma foi, 
tout de même qu’il m'a donné ma puissance! 

Henri. — Moi, j'ai placé ma force en Dieu, qui a donné l’autorité à mes 


pères. 
PancrACE. — Oui, et toute ta vie, tu.,as été le jouet du diable... Mais 
moi, je désire te sauver, toi seul! 
HENRI. — Puisses-tu périr misérablement, en récompense de ta pitié 


pour moi! Et moi aussi, je connais ton monde ettoi-même ; J'ai observé, 
parmi les ombres de la nuit, les chants et les danses de ce troupeau 
d'hommes sur le dos desquels tu te hausses. J'ai vu tous les crimes du 
monde revêtus de robes fraiches, mais, sous leur déguisement nouveau, je 
n'ai rien découvert que ce qui existait déjà en eux voici mille ans : la 
débauche, la lâcheté et le sang. Et toi, je ne t'ai point vu, là-bas ! Tu ne 
daignais pas descendre parmi tes enfans, parce qu’au fond de ton âme tu 
les méprises? Et bientôt, si ta raison ne s’effondre pas, tu te mépriseras 
toi-même. Ne me tourmente pas plus longtemps ! {Il va s'asseoir sous son 
blason.) 

PANCRAGE. — Oui, d'accord, le monde que nous créons n’a pas encore 
fini de se constituer ! Mais un jour viendra. où il prendra conscience de soi- 
etse dira: Je suis! Et il n’y aura plus alors d'autre voix sur la terre qui 
puisse dire de son côté: Je suis! 

Henri. — Tes paroles mentent : mais ton visage immobile et pâle ne sait 
pas feindre l'enthousiasme pour une cause én qui tu ne crois pas! 

PancrAcE. — Serviteur d’une pensée unique, chevalier-pédant, poète, 
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honte à toi! Toutes les pensées et toutes le 
entre mes doigts. 


s formes sont comme de la ctre 


HENRI. — A quoi bon parler avec toi? Jamais tu ne me comprendras» 
car chacun de tes pères est enfoui davs la fosse commune, après avoir vécu 
cormme une chose morte! fÉtendant la main vers les portraits de ses 
ancétres.) Regarde ces figures! L'amour de la patrie, du foyer, de Ja 
famille, cette pensée qui est ta grande ennemie, se voit inscrite sur les 
rides de leurs fronts ! Et ce qui était en eux, et à passé, cela revit en moi 
aujourd’hui ! Gloire à nos pères ! 

PaNcRAcE. — Oui, gloire à tes pères sur la terre et dans les cieux! En 
effet, leurs portraits méritent d’être considérés Celui-ci, ce staroste, s'amu- 
sait à fusiller des femmes, et à brûler des Juifs ! Cet autre, lé chancelier, 
avec des sceaux à la main, falsifiait des actes, achelait des juges, et c'est 
de lui que te viennent tes plus beaux domaines! Cet autre, ce noiraud aux 
yeux enflammés, il volait leurs femmes à ses meilleurs amis ! Celui-là,avec 
son collier d’or, doit évidemment avoir servi l'étranger ! Cette jeune femme 
pâle, aux boucles noires, lit la lettre d’un amant, et sourit, car déjà la 
nuit est proche. Cette autre, avee un petit chien sur ses genoux, servait @e 
maîtresse aux rois! Oui, en vérité, voilà une généalogie bien fournie! Mais 
le jour du jugement va luire, et, en ce jour-là, je vous promets que l’on 
n'oubliera aucun de vous, avec tous vos exploits et toute votre gloire 

HENRI. — Tes paroles se brisent contre leur gloire, comme autrefois jes 
flèches des païens contre leurs saints boucliers! Mon hôte, tu peux t’éloigner 
librement. 

PANCRACE. — Au revoir sur les remparts de l’abbaye ! Et lorsque vous 
n'aurez plus de poudre ni de balles. 

Henri. -— Alors ñnous nous rapprocherons à la longueur de nos sabres! 
Au revoir, 


Mais c'est d’un bout à l'autre du drame que les deux principes 
opposés de la poésie et de la prose, de l'idéal et du réel, s'affrontent 
ainsi sans arrêt et tâchent à conquérir notre sympathie, jusqu'au’ 

moment où le chef des destructeurs, Pancrace, Liomphant sur les 
ruines d'une antique abbaye, — qui seule désormais constituait le 
refuge des représentans du monde d'autrefois, — succombe à son tour 
sous les coups mystérieux d’un Pouvoir supérieur au sien, et laisse à 
la troupe discordante de ses compagnons la tâche de transformer en 
un monde nouveau l'inconciliable chaos de leurs appétits et de leurs 
rancunes. 


Je m'aperçois que ces citations m'ont pris bien des pages, et qu'il 
ue me sera plus possible de rappeler ici au lecteur français avec 
autint de détails que j'aurais voulu, la touchante tragédie qu'a été 
aussi la carrière poétique et toute la destinée terrestre de Sigismond 
Krasinski. Fils de l’un de ces généraux polonais de la Grande Armée 
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dont on connait les merveilleuses vertus de bravoure intrépide et 
d’aveugle dévouement à Napoléon, l’auteur de la Comédie non divine 


a eu le malheur d'être trop aimé par ce père que la ruine de Napoléon 
avait réduit à l’inaction, et qui, depuis lors, avait vécu dans une ter- 
reur maladive de mécontenter son nouveau maître, l’empereur de 


Russie. Sigismond était son fils unique ; etle général Krasinski lado- 


rait : comment le jeune poète, dans ces conditions, aurait-il eu le cou- 
rage de désobéir à un père qui n'avait au monde de pensée que pour 
lui? Si bien que déjà en 1829, à dix-sept ans, l'étudiant avait dû se 
priver d'assister aux obsèques d’un patriote populaire ; sur quoi, ses 
condisciples, auretour de la cérémonie, lui avaient fait subir la honte 
d’une sorte de dégradation publique. en lui arrachant les insignes 
scolaires de son uniforme. Sigismond avait dû abandonner l’'Univer- 
sité et s'enfuir à l’étranger, où l'avait bientôt surpris la nouvelle 
d’une prochaine Révolution polonaise. De toute son âme, il aurait 
désiré pouvoir accourir là-bas, prendre sa part de cette Révolution 
qu’il avait toujours appelée de ses vœux. Une fois de plus, son père 
lui interdit de bouger, sous peine de le renier et de mourir de cha- 
grin. Ce fut encore son père qui, plus tard, l’empêcha d’épouser une 
jeune femme qu'il aimait; et pareiïllement c’est ce père qui, toute sa 
vie, — il n'allait mourir qu’en 1859, quelques jours avant Sigismond, 
— en obligeant son fils à ne pas se faire enlever l’autorisation de 
retourner dans son pays, l’a condamné à rester « le poète anonyme 
de la Pologne. » Jamais, à cause de lui, son fils n'a pu signer aucun 
de ses poèmes, ni connaître les joies de la renommée. 

Et peut-être sera-t-on tenté de sourire à l’idée d’une existence de 
poète ravagée ainsi par la crainte de désobéir aux caprices d’un père : 
mais il y a souvent, dans notre destinée humaine, des situations dont 
l’'énoneé risque de paraître ridicule, tandis qu’en réalité elles accablent 
d’un poids écrasant les faibles épaules qui. se trouvent forcées d’avoir 
à les, subir. Des trois grands poètes nationaux de la Pologne, 
Krasinski a été seul à ne pas connaître les angoisses de la misère 
ni celles de l’exil : mais, avec tout cela, aucun de ses deux rivaux n'a 
été aussi profondément, aussi tragiquement malheureux; et de là 
vient encore, peut-être, la nuance de respectueuse affection qui se 
mêle aujourd'hui, dans le cœur de ses compatriotes, à l'hommage 
unanime de leur admiration pour le noble poète né il y a cent ans. 


T. DE WyZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La convention franco-allemande du 4 novembre dernier recon- 
naissait par avance l'établissement de notre protectorat sur le Maroc; 
mais ce protectorat, il restait à lui donner une forme correcte, et 
c'est ce qu’un traité avec l'Allemagne n’avait pas pu faire : il en 
fallait un avec le Sultan. Ce traité a éte signé à Fez le 30 mars. 
M. Regnault n’a certainement pas eu beaucoup de peine, ou même 
il n'en a eu aucune à obtenir la signature de Moulaï-Hafid, qui nous 
doit le maintien de son trône et probablement la conservation de 
sa vie. Comment aurait-il pu faire une objection au traité que nous 
lui présentions ? [1 l’a probablement signé les yeux fermés. Ce n’est 
donc pas un grand succès diplomatique que nous venons de rem- 
porter, ou plutôt le succès n'est pas dans la signature du traité, 
mais dans les événemens qui l'ont préparée et rendue facile. 
Le 30 mars n’en ouvre pas moins une période nouvelle dans l’his- 
toire de la France ét du Maroc. Pendant plusieurs années, nous 
avons en quelque sorte tourné autour du protectorat dont les uns 
voulaient chez nous et dont les autres ne voulaient pas. Nous étions 
de ces derniers ; nous aurions préféré pour notre influence au Maroc 
un autre mode d'action où les responsabilités auraient été moindr es; 
mais, les premiers l’ayant emporté, la question est tranchée, et la 
seule qui se pose aujourd'hui est de savoir si le traité de Fez nous 
donne, avec des garanties suffisantes, un protectorat effectif. 

. À cette question tout le monde, ou peu s’en faut, a fait la même 
réponse affirmative. Le traité du 30 mars a été l’objet d’une appro- 
bation presque générale, et il ia mérite. IL est court, n'ayant que 
8 articles, et il dit tout ce qu'il fallait dire: Les partisans du protectorat, 
qui se sont si souvent montrés difficiles, pointilleux. ATFRESHIUETEE, 
se sont cêtte fois déclarés satisfaits : nous aurions donc mauvaise 
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grâce à ne pas l'être. Mais on nous permettra de faire remarquer que 
si le traité franco-marocain du 30 mars est bon, la convention franco- 
allemande du 4 novembre n'était pas aussi mauvaise qu'on l’a pré- 
tendu, car il n'y a rien dans le traité qui n'ait été explicitement ou 
implicitement dans la convention. Si nous le rappelons, c'est parce 
qu'ayant approuvé Ja convention du 4 novembre, nous avons eu à 
lutter contre les critiques dont on l’assaillait de toutes parts. Elle 
n'était, disait-on, qu'un trompe-l’œil, un leurre, un piège; elle ne 
nous assurait pas le protectorat du Maroc. Nous avons cru, au con- 
traire, que la convention du 4 novembre contenait en germe tous les 
organes d’un protectorat parfaitement viable, et l'approbation qu’on 
donne aujourd’hui au traité du 30 mars rejaillit sur elle L'œuvre 
diplomatique n’est pas terminée, certes! Le terrain sur lequel nous 
avons à opérer est encore encombré de broussailles qu'il faudra éli- 
miner peu à peu; mais nous avons obtenu des autres tout ce qu'ils 
pouvaient nous donner pour nous faciliter le pléin accomplissement 


de notre tâche: le reste, c'est à nous-mêmes que nous devons le 


demander. | 

Le traité du 30 mars reproduit non seulement l'esprit, mais quel- 
quefois les termes de la convention du 4 novembre. Celle-ci, par 
exemple, subordonnaïit l'adhésion du gouvernement allemand aux 
mesures que nous nous proposions de prendre à un « accord » préa- 
lable entre nous et le gouvernement chérifien, etle traité de Fez, dans 
son article 1°", dit que le gouvernement de la République française et 
S. M. le Sultan « sont d'accord » pour instituer au Maroc un nouveau 
régime qui n’est autre que le protectorat. La condition posée par le 
gouvernement allemand se trouve donc remplie. C’est d’ailleurs 
l'essence même du protectorat d'établir une entente entre le protec- 
teur et le protégé : si l'entente n'était pas nécessaire, ce ne serait 
plus protectorat, mais domination. Il importe seulement que cette 
entente soit facile, certaine même, et elle l’est en vertu du traité 
de Fez, puisque le Sultan admet par avance « les réformes admi- 
nistratives, judiciaires, scolaires, économiques, financières et mili- 
taires que le gouvernement français jugera utile d'introduire sur 
le territoire marocain. » Que faut-il davantage? La convention 
franco-allemande disait encore, dans son article 2, que le gouver- 
nement impérial ne ferait pas obstacle à ce que la France, « après 
accord avec le gouvernement marocain, » procédât aux occupations 
de territoire qu’elle estimerait indispensables. Cet article avait fait 
uaitre quelques appréhensions. Eh quoi! demandait-on, faudra-t-il 
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que chaque mouvement de nos troupes soit précédé d’un « accord » 
Spécial avec le Sultan? N'y a-t-il pas là, pour l'avenir, sinon un obs- 
tacle, au moins une gêne susceptible de limiter notre action ou de 
la ralentir ? Le traité du 30 mars dissipe ces craintes par son article 2: 
le Sultan, en effet, y admet d'une manière préventive que le gouver- 
nement français procède, « après avoir prévenu le Maghzen, » à 
toutes les occupations militaires qu'il lui plaira. Sur ce point, l'accord 
est donc consenti une fois pour toutes et le gouvernement allemanü 
n'a rien à y redire: ses intentions ont été respectées. Nous trouvons 
ici mention du Maghzen. Déjà l’article 1% avait dit : « Le nouveau 
régime comportera l'organisation d’un maghzen chérifien réformé. » 
Quelques personnes, fort au courant des affaires marocaines, en ont 
conçu de l'inquiétude. Le Maghzen a une très mauvaise réputation et 
il l’a largement méritée. C'est une espèce de conseil de gouverne- 
ment dont les membres, vivant de vexations sur l'habitant et de 
rapines, n'ont pas médioerement contribué à rendre odieux le Sultan 


_qui les couvre. Va-t-on conserver ce Maghzen si légitimement décon- 


sidéré? On a beau répondre qu'il sera « réformé : » cette promesse 
ne rassure pas ceux qui voudraient qu'il fût supprimé. La question 


‘est de savoir par quoi on le remplacerait. On ne peut pas tout 


changer au Maroc du jour au lendemain ; une période de transition 
est inévitable ; au surplus, même si le Maghzen continue pendani 
quelque temps d’être composé des mêmes personnes, ces personnes 


. ne seront plus moralement, sous notre protectorat, ce qu'elles étaient 


sous le gouvernement du Sultan, qui était pour elles comme une 
propriété d'exploitation. Il suffit qu'au Maroc le drapeau français soït 


-mis à côté du drapeau chérifien pour que beaucoup de choses y soient 


changées : à la vérité, elles ne peuvent pas l'être d’un seul coup. 
Un protectorat a une double face, dont l’une regarde au dedans et 
l’autre au dehors: en d’autres termes, le gouvernement protecteur 
contrôle ou méme dirige l'administration intérieure du pays protégé 
FE de plus, le représente auprès de l'étranger. Gette seconde condi- 
tion est caractéristique du régime : les articles ë et 6 du nouveau 
traité nous donnent à ce sujet toutes les garanties désirables. On y 
lit que le gouvernement français sera représenté auprès du Sultan 
par un commissaire résident général, dépositaire de tous les pou- 
voirs de la République au Maroc, et que ce commissaire sera « le 
seul intermédiaire du Sultan auprès des représentans étrangers et 
dans les rapports que ces représentans entretiennent avec le gouver- 
nement marocain. » En d’autres termes, le commissaire résiderit 
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cénéral français sera le ministre des Affaires étrangères du Sultan. 


«Il sera notamment chargé, dit encore le traité, de toutes les questions 
intéressant les étrangers dans l’Empire chérifien. » Partout ailleurs, 
cette clause aurait peut-être été inutile, mais au Maroc les étrangers 
jouissent de tant de privilèges, qui ont donné lieu à tant d'abus, 
qu'elle était indispensable : il doit être bien établi que toutes les 
réclamations concernant les étrangers passeront par nos mains et 
cela peut-être suffira pour que quelques-unes ne puissent plus se 
produire avec la même facilité. Hors du Maroc aussi, les agens diplo- 
matiques et consulaires de la France représenteront et protégeront 
les sujets et les intérêts marocains. IL va sans dire enfin que le 
Sultan s'engage à ne conclure aucun acte international sans notre 
assentiment préalable : on ne voit d’ailleurs pas comment il pour- 
rait agir autrement, puisqu'il ne peut rien faire que par nous. Cela 
nous donne incontestablement une grande force, mais ne laisse 
pas de nous imposer des responsabilités qui pourront être parfois 
assez lourdes. Le gouvernement marocain d'aujourd'hui représente à 
merveille ce minimum de gouvernement qui est l'idéal de nos déma- 
gogues; il n’y en a pas qui soit plus voisin de l’anarchie : si un 
étranger est molesté sur un point quelconque d’un territoire où le 
Sultan n’a aucune autorité et où nous n’en aurons pas nous-mêmes 
avant quelque temps, qu’arrivera-t-il? Cela dépendra des bonnes dispo- 
sitions des représentans étrangers à notre égard, et cette question se 
rattache à celle de savoir, faut-il dire comment? n'est-il pas plus 
exact en ce moment de dire par qui nous serons nous-mêmes repré- 
sentés au Maroc? 

Le traité du Bardo a eu autrefois la bonne fortune d’être appliqué 
par M. Paul Cambon, et c’est pourquoi ses insuffisances initiales ont 
pu être rapidement réparées : par qui sera appliqué le traité de Fez? 
On n’en sait rien encore, et il convient de laisser au gouvernement 
une pleine liberté dans un choix dont la responsabilité lui appar- 
tiendra tout entière ; mais on ne saurait trop répéter que tant vaudra 
l’homme, tant vaudra le traité. Il faut ici un homme versé dans les 
questions africaines, qui soit à la fois un administrateur, un politique, 
un diplomate, qualités qui peuvent se rencontrer réunies dans 
une même personne, mais qui s’y trouvent assez rarement : aussi est- 
il indispensable qu’elles se soient déjà manifestées à l'épreuve, car 
rien, en matière aussi délicate, ne doit être laissé au hasard ni à l’im- 
provisation. La tâche est d’ailleurs assez grande et assez belle pour 
tenter les ambitions les plus hautes. Celui, quel qu'il soit, qui aura 
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réalisé notre protectorat marocain aura attaché son nom à notre 
histoire politique et coloniale : il aura rendu un de ces services qui 
ne s’oublient pas. 


En attendant la solution des autres difficultés internationales que 
le traité n’a pas réglées, il en est une qui, dès maintenant, impose à 
notre diplomatie des négociations dont la lenteur même prouve 
qu'ellés sont délicates. Avons-nous besoin de dire qu'il s’agit de 
l'Espagne? Nous avons des engagemens directs avec elle et, quand 
même nous n'en aurions pas, nous devrions tenir compte de la 
situation particulière que l'Acte d’Algésiras lui a reconnue, comme 
à nous-mêmes, au Maroc. Au surplus, nous ne sommes pas seule- 
meñt en présence d'un droit, mais encore d’un fait : au moment où 
nous avons-entamé notre marche sur Fez, l'Espagne s’est elle-même 
établie à Larache et à El-Ksar, faisant acte de possession sur la zone 
que nous avions éventuellement abandonnée à son influence. Cette 
initiative, peu opportune sans doute à l'heure où elle s’est produite, 
était pourtant légitime : elle devait appeler de notre part des réserves, 
mais non pas des protestations. Tout cela d’ailleurs appartient déjà 
à l'histoire; il n y a plus aucune utilité à en discourir ; mais il devait 
y être fait quelque allusion dans notre traité avec le Sultan. L’Es- 
pagne à cause de sa zone, l'Angleterre à cause de Tanger ne pou- 
vaient pas y être passées sous silence. Notre protectorat s'étend sur 
tout le Maroc, soit ; mais certains points du territoire seront soumis 
. à un régime spécial dont il fallait faire mention, sans qu'il fût d’ail- 
leurs possible de le préciser, puisqu'il y avait là matière à une 
négociation qui était encore pendante. C’est ce qui explique le 
caractère un peu vague des deux derniers paragraphes de l’article 
4 dont voici le texte : « Le gouvernement de la République se 
concertera avec le gouvernement espagnol au sujet des intérêts que 
ce gouvernement tient de sa position géographique et de ses pos- 
sessions territoriales sur la côte marocaine. Dé même la ville de 
Tanger gardera le caractère spécial qui lui a été reconnu et qui dé- 
terminera son organisation municipale. » 

Ï1 y a lieu de croire que les difficultés relatives à Tanger, s’il en 
existe, s’aplaniront facilement. Tanger est en fait, depuis plusieurs 
années déjà, une ville internationale ‘elle restera une ville infernatio- 
nale : son organisation municipale lui assurera ou lui maintiendra ce 
caractère. C’est une idée acceptée de tout le monde que l'Angleterre 
ne saurait admettre que Tanger, en face de Gibraltaf, appartint à une 
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seule nation européenne. Tanger sera une espèce de république où 
tous les élémens internationaux $e tiendront en équilibre de manière 
qu'aucun d'eux ne l'emporte décidément sur les autres. Tel est le 
But : l’organisation qui s’y adapte sera trouvée sans grande peine, 
d'autant plus qu'il y aura peu de chose à changer à l’état actuel. L’opi- 
uion, chez nous, n’est nullement préoccupée de la question de Tanger. 
Il n’en est pas tout à fait de même de la question espagnole : on 
s'étonne que des négociations entamées depuis si longtemps n'aient 
pas encore abouti. Elles se poursuivent dans un grand mystère, ce 
dont nous sommes loin de nous plaindre : nous nous plaindrions 
plutôt qu’il y ait eu parfois, du côté espagnol, des demi-indiscrétions 
qui ont jeté quelque trouble dans les esprits et qu'il a fallu s'em- 


presser de rectifier. Mais pourquoi ces négociations n’ont pas encore: 


produit de résultat, c’est ce qu'on a de la peine à comprendre. Il est 
possible que tout à l’origine, c’est-à-dire au moment où il a été dis- 


trait dans sa marche sur Fez par l'occupation espagnole de Larache . 


et d'EI-Ksar, le gouvernement français ait montré quelque surprise 
et même quelque nervosité; mais il n’a jamais entendu méconnaître 
les engagemens qu'il avait pris envers l'Espagne, et il s’est borné à 
demander à celle-ci de reconnaître à son tour qu'une situation nou- 
velle, dont nous avions fait tous les frais, comportait quelques modi- 
fications introduites à l’amiable dans nos arrangemens primitifs. Il 
semble bien que l'Espagne ait reconnu ce principe : dès lors, tout 
aurait dû, semble-t-il, devenir facile. En réalité, rien ne l’est devenu. 

Dans l'ignorance où nous sommes des points où des divergences 
se sont produites, nous dirons seulement quelles sont, à notre avis, 
les idées directrices dont nos négociateurs ont à s'inspirer. D'abord 
l'Espagne restera absolument libre dans sa zone : une seule question 
doit être réglée en commun, celle du chemin de fer qui est appelé à 
la traverser. Pour le reste, moins nous aurons d’accointance avec l’Es- 
pagne, et mieux cela vaudra. Loin de nous toute pensée de condomi- 
nium ! Nous aimons beaucoup nos voisins espagnols; nous sommes 
de même race qu'eux, nous avons quelques-unes de leurs qualités et 
quelques-uns de leurs défauts; mais cela n’aide pas toujours à s’en- 
tendre et, peut-être pour ce motif méme, l’accord avec eux sera d’au- 
tant plus facile que nos intérêts seront plus nettement séparés. 


Bénissons le ciel qui, en Europe, a mis entre eux et nous les Pyrénées, 


bien que cette barrière n’ait pas toujours été suffisante. Malheureuse- 
ment, il n’y en à pas de semblable au Maroc entre leur zone et la 
nôtre; il faut donc en créer une moralement, artificiellement, et éta- 
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blr en règle que les Espagnols feront ce qu'ils voudront, en pleine et 
complète liberté, dans une zone dont nous nous désintéressons. Sans 
doute on ne supprimera pas toutes les difficultés que fait naître le 
voisinage, mais on peut les atténuer beaucoup en pratiquant en toute 
sincérité le désintéressement dont nous venons de parler. C'est dans 
ce sens quil faut chercher à établir, c'est-à-dire à limiter dans son 
étendue notre protectorat administratif : évidemment la zone espa- 
gnole y échappe pour tout ce qui n’est pas intérêt d'État, essentiel 
et vital. Reste la question territoriale sur laquelle il est naturel que 
nous demandions à l'Espagne de nous faire quelques concessions et 


cela pour deux motifs. Nous en avons déjà indiqué un, c’est qu'en 


travaillant pour nous, nous avons travaillé pour elle. Si nous n’avions 


pas fait au Maroc les expéditions que nous y avons faites et dont la 


dernière est la marche sur Kez, les éventualités prévues par nos 
arrangemens avec l'Espagne ne se seraient pas produites ; elle n’au- 
rait donc pas pu aller elle-même à Larache et à El-Ksar ; en un mot, 
les avantages qu'elle a réalisés, sans qu’il lui en ait rien coûté, 
seraient restés hypothétiques et pour le moins ajournés à un avenir 
indéterminé. De cette situation ne dérive-t-il pas pour nous un droit 
à une compensation ? Mais nous avons un autre motif de demander 
à l'Espagne de faire avec nous un arrangement nouveau, ou de mo- 
difier légèrement l’ancien, et ici c’est une question de bonne foi qui 
se pose entre nous. Lorsque nous avons fait avec elle l’arrangement 
qw'elle invoque, nous ignorions plusieurs choses que l'Espagne igno- 
rait aussi et qui se sont depuis précisées à nos yeux comme aux siens. 
Des lignes géographiques ont été tirées au juger, au petit bonheur, 


sur des cartes mal faites, à travers des pays mal connus, de sorte 


que ni l'Espagne ni nous n'avons fait exactement ce que nous vou- 
lions faire et que nos zones respectives n’ont pas toujours eu les 
limites exactes que nous nous étions proposé de leur donner. N'avons- 
nous pas dit que ces limites auraient beaucoup moins de relief que 
les Pyrénées ? Nous avons abandonné à l'Espagne des territoires qui 
ont plus d'intérêt pour nous que pour elle et qu'elle peut nous rétro- 
céder sans nous faire un grand sacrifice. Si la situation inverse existe 
aussi. il est naturel que nous en tenions compte, — à la condition 
‘cependant de ne pas oublier que c'est nous et nous seuls qui avons 
dépensé jusqu'ici en abondance des hommes et de l'argent au Maroc, 
et que notre rôle de demandeur a en conséquence un caractère privi- 
légié. 

Ne peut-on pas s'entendre sur ces bases? Il serait surprenant que 
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nous eussions finalement réussi à nous mettre d'accord avec l’Alle- 
magne et que nous fussions moins heureux avec l'Espagne. En tout 
cas nous ne pouvions pas attendre davantage pour faire accepter et 
consacrer notre protectorat par le Sultan et nous ne pouvons pas 
maintenant attendre davantage pour l’organiser. Nous avons réservé 
les droits de l'Espagne dont nous devons faire l’objet d’une entente 
entre elle et nous. Cette entente aura lieu, car elle est nécessaire, 
mais l’ensemble de notre situation au Maroc ne peut pas y être 
subordonné, ni rester plus longtemps en suspens. 


M. Poincaré a dit un jour que nos négociations avec l'Espagne se 


poursuivaient de la manière la plus amicale. Nous en sommes con- 
vaincu. Ces négociations sont difficiles parce que la matière à régler 
l’est elle-même, il faut le reconnaître, et parce que les Espagnols sont 
toujours très fermes et quelquefois un peu subtils dans la défense de 
leurs droits. Mais ils sont trop intelligens pour ne pas sentir que 
leurs intérêts au Maroc sont solidaires des nôtres. Quant à nous, nous 
les avons toujours regardés comme des collaborateurs indispensables. 
Si notre histoire, en nous créant des intérêts particuliers au Maroc, 
nous y a donné des droits politiques, la leur leur en a donné aussi, 
et nous avons toujours entendu les respecter. Notre action commune 
a été heureuse pour eux et pour nous à Algésiras; elle le sera au 
Maroc, à la condition d’y rester distincte, bien qu'elle tende au même 
but. L'opinion française en éprouvera une plus grande satisfaction 
lorsque notre accord avec l'Espagne, après avoir resserré de vieux 
liens, en aura créé de nouveaux entre les deux pays. : 


La grève anglaise est finie, mais on ne peut pas dire qu'elle soit 
bien finie et que l'avenir, désormais, se présente sous des couleurs 
riantes. Les grévistes n’ont obtenu qu'une demi-satisfaction, puisqu'ils 
voulaient non seulement que la loi établit le principe du salaire 
minimum, mais encore qu’elle en fixät le chiffre. S'ils ont eu gain-de 
cause sur le premier point, ils ne l’ont pas obtenu sur le second. 
Leur demi-victoire n’en est pas moins, dans l’ordre économique, une 
révolution que M. Balfour a qualifiée de « colossale, » et dont on ne 
saurait guère en effet exagérer l'importance. Les optimistes, ceux 
qui veulent se rassurer à tout prix sur les conséquences du nouveau 
bill, disent volontiers que ce n’est pas la première fois que le principe 
du salaire minimum a été introduit dans une loi anglaise et la ré- 
marque est juste; mais elle prouve seulement combien le moindre 
précédent peut devenir dangereux et, au surplus, il n’y a aucune 
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comparaison à établir entre le fait d'hier qui ne s’appliquait qu'à un 
petit nombre d'ouvriers travaillant à domicile et celui d'aujourd'hui 
qui s'applique à plus d’un million d'ouvriers appartenant à la plus 
grande industrie du pays. Il faut s'attendre à ce que d’autres ouvriers 
appartenant à d'autres industries, sinon à toutes, demandent bientôt 
à jouir du même privilège que les mineurs et nous ne voyons pas ce 
qu'on pourra leur répondre pour repousser leurs prétentions. Quand 
le bill'a été voté, il a fallu le faire accepter par les grévistes : pour 
cela, les ministres anglais, et non seulement M. Lloyd George, mais 
M. Asquith lui-même, ont insisté sur son caractère révolutionnaire. 
Singulière recommandation dans la bouche d’un gouvernement ! 

- Cependant le bill était à peine voté que, en dépit des commen- 
taires complaisans dont les ministres l’entouraient pour le leur faire 
agréer, les ouvriers mineurs y ont fait une opposition extrêmement 
vive. Sur plusieurs points du territoire, et notamment dans l’Angle- 
terre proprement dite, leur mécontentement s’est manifesté sous une 
forme telle qu'on s’est demandé si cette loi, si inquiétante pour 
l'avenir, aurait du moins le mérite d’être efficace dans le présent, 
c’est-à-dire d'atteindre le but qu’elle se proposait, la reprise du tra- 
vail. Les chefs du parti ouvrier et notamment le secrétaire de leur 
Fédération, sentant le péril croître d'heure en heure, n’ont pas hésité 
à conseiller aux mineurs de redescendre dans la mine et d’avoir 
confiance dans les comités de district qui ne manqueraient pas de 
fixer le salaire minimum au mieux de leurs intérêts; mais leurs 
voix n'étaient pas écoutées et on a vu venir le moment où ils ne 
seraient plus maîtres du mouvement qu'ils avaient eu l’imprudence 
de déchaïîner. Pour sortir d'embarras, ils ont décidé de soumettre aux 
ouvriers eux-mêmes, par voie de referendum, la question de savoir 
si la grève continuerait ou si le travail recommencerait. Nous 
disions, il y a quinze jours, que cette résolution faisait naître une 
lueur d'espoir : à vrai dire, nous comptions sur mieux encore. Le 
plus souvent, chez nous, ce sont les meneurs qui veulent la grève; 
les ouvriers la subissent bon gré mal gré ; livrés à eux-mêmes, ils la 
repousseraient presque toujours. Il semblait qu'il düt en être de 
même en Angleterre et nous exprimions la confiance que, si le vote 
des ouvriers était libre, la reprise du travail serait votée à une majo- 
rité certaine. C’est le contraire qui est arrivé : la ma jorité a voté la 
continuation de la grève. 

Le referendum ne s'est pas fait en un seul jour, mais en cinq ou 
six, et, chaque matin, les journaux donnaient les résultats des scrutins, 
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ils se prononcaient toujours dans le même sens. Il y a eu là pour. 
nous une surprise. Eh quoi! les ouvriers anglais, en dépit de la 
misère dont ils étaient menacés et des souffrances que leurs familles 
commençaient déjà à éprouver, votaient pour la prolongation des 
hostilités ! Qu'allait-il arriver ? Quelle serait l'attitude des meneurs ? 
Quel parti prendrait la Fédération ouvrière à laquelle la question a 
été soumise par le comité exécutif ? Heureusement, on s’est rappelé 
que, d’après les statuts de la Fédération, une grève ne devait avoir 
lieu que si elle avait obtenu l'adhésion des deux tiers des votans: il 
était très raisonnable, bien que rien n’eût été prévu à ce sujet, de 
soutenir que la continuation de la grève devait être votée aussi par 
une majorité des deux tiers. Cette majorité n'ayant pas été atteinte, 
la grève devait cesser. La Fédération ouvrière s’est prononcée dans 
ce sens et même, dit-on, à une grande majorité. Fort de cette déci- 
sion, le comité exécutif en a imposé le respect à tout le monde, en 
invoquant l'intérêt suprême qu'il y avait à rester unis. C’est, en effet, 
l'union des ouvriers qui à fait leur puissance : le jour où ils se divi- 
seraient, ils la perdraient, Or, dès le lendemain du vote du bill, la 
situation n'a plus été intacte ; sur plusieurs points du territoire, les 
ouvriers n'ont pas attendu davantage pour descendre dans la mine; 
plus de 60 000 se sont empressés de reprendre le travail. On a vu, à 
la vérité, le contraire se produire dans d’autres régions, par exemple 
dans le pays de Galles où, bien que la majorité des ouvriers se fût 
prononcée pour la cessation de la grève, pas un seul d’entre eux n’a 
repris le travail avant d'en avoir reçu le mot d'ordre. Il y a eu là 
un bel exemple de discipline, mais il n’a pas été suivi partout, 
comme nous venons de le voir. Il est d’ailleurs probable que les 
réserves financières des ouvriers, si elles n'étaient pas taries, étaient 
déjà considérablement entamées. Combien de millions ont-ils été 
dépensés? Nous ne saurions le dire au juste; les journaux ont 
donné des chiffres différens ; mais la caisse commençait certainement 
à s’'épuiser et il Y avait danger à la vider tout entière; on se serait 
privé pour l'avenir d’un instrument d’action que la Fédération tenait 
à conserver efficace et menaçant. Elle entendait que les craintes 
des propriétaires de mines ne fussent pas tout à fait dissipées et 
assurément elles ne le sont pas. Les ouvriers restent mécontens 
et frémissans : c'est ce que voulait la Fédération. La majorité 
d’entre eux s'étant prononcée pour la grève, ils la reprendront tous 
quand on voudra. Ainsi préparée, disposée, ordonnée, la situation 
est excellente pour peser sur les décisions des comités de dis- 
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ticts qui se sont formés à la hâte et ont commencé de fonctionner. 

Quelles seront leurs décisions? Question redoutable que, dans la 
plupart des cas, le gouvernement sera sans doute appelé à résoudre 
et c’est à lui une grande hardiesse d’en avoir accepté la responsabi- 
lité. On sait, en effet, que ces comités doivent être formés mi-partie 
de représentans des patrons et mi-partie de représentans des ouvriers. 
Comme il y a peu d'apparence qu'ils se mettent toujours d'accord, ou 
même qu'ils y réussissent le plus souvent, un arbitre désintéressé 
devra les départager et il sera un représentant du gouvernement, 
Bien mieux : si, quinze jours après la promulgation du bill, un dis- 
trict n’a pas formé de comité mixte, le ministre du Commerce « peut 
désigner telle personne qu'il jugera apte à agir aux lieu et place du 
comité » auquel cette tierce personne sera considérée comme « sub- 
stituée. » Partout, on le voit, le gouvernement supplée par son 
initiative propre aux insuffisances ou aux défaillances de l'institution. 
Et les décisions à prendre du jour au lendemain, car les ouvriers 
marquent de l’impatience, sont d’une importance telle qu'iln'y en à 
peut-être pas de plus grande en ce moment. Qu'on nes y trompe pas, 
les ouvriers en général!et les ouvriers anglais en particulier, à cause 
de leur sens réaliste et pratique, sont peu sensibles aux questions de 
principe : ce serait sans doute une erreur de croire qu'ayant obtenu 
l'introduction dans la loi du principe du salaire minimum, ils en 
éprouveront une satisfaction si vive que, du moins pour quelque 
temps, ils n’en demanderont pas davantage. Ce qu'ils veulent vrai- 
ment, c'est que les comités enregistrent partout les chiffres fixés par 
leur Fédération comme devant être ceux du salaire minimum. On 
peui même se demander si, dans tous les cas, ils s'en contenteront. 
Leur salaire actuel est, dans beaucoup de districts, supérieur à ce 
minimum : n'y demanderont-ils pas l'augmentation de ce salaire et ne 
jugeront-ils pas les comités mixtes bons où mauvais suivant qu'ils 
leur procureront ou qu'ils ne leur procureront pas cette augmenta- 
tion sur laquelle ils comptent? Ils se sont mis en grève pour l’ob- 
tenir, ils estiment des lors y avoir droit. Si on la leur refuse, leur 
irritation sera profonde et, un pèu plus tôt ou un peu plus tard, elle 
se manifestera par des actes. Si on la leur accorde, qu'adviendra-t-il 
d’un certain nombre de mines qui, travaillant actuellement sans béné- 
fices, ne consentiront pas à travailler à perte ? Un plus grand nombre 
n’obtiennent que de petits bénéfices : ces bénéfices ne risquent- ils pas 
de disparaitre, et alors encore qu'arrivera-t-il ? D'autres sont riches 
sans doute, leur capital est largement rémunéré, mais si cette rému- 
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nération baisse dans une proportion sensible, quelle en sera la con- 
séquence? Inévitablement le prix du charbon augmentera et l’industrie 
anglaise en souffrira : elle soutiendra moins bien la concurrence que: 
lui fait l’industrie étrangère sur le marché du monde, et il en résultera 
une crise dont les propriétaires de mines ne seront pas seuls à sup- 
porter les conséquences; l’ouvrier en sera atteint à son tour en vertu 
d'une loi de répercussion plus puissante que toutes celles que votent 
les parlemens. 


Nombreux en Angleterre sont ceux qui s’en rendent compte : 


cependant, on l’a vu, le bill a été voté par les deux Chambres au pas 
de course. Est-ce que la Chambre des Lords, est-ce que la Chambre 
des Communes elle-même se sont fait 1llusion sur la gravité de la 
loi ? Non certainement; mais l’armée ouvrière, dans tout le royaume, 
était menaçante, les bras croisés, le regard fixe et impérieux. Voilà 
pourquoi on a cédé et personne à coup sûr ne pense que ce sera pour 
la dernière fois. Lord Lansdowne a donc eu raison de dire que la 
grève noire de 1912 et que l'adoption du bill qui y a mis fin provisoi- 


rement marqueraient une époque nouvelle dans l’histoire économique 


du pays : il aurait même pu ajouter dans son histoire politique et 
sociale. Et qui pourrait croire que ce qui se passe en Angleterre ne 
produira pas de contre-coups prochains dans le reste du monde? 
Tout va vite aujourd'hui : la logique immanente des choses: évolue 
avec une rapidité vertigineuse. Notre époque est sans doute la plus 
révolutionnaire qui ait jamais existé. Si on s’en aperçoit moins, ou si 
on le sent plus faiblement qu'on ne l’a fait dans certaines autres, c’est 
qu'autrefois la révolution rencontrait des résistances et qu’elle les 
brisait avec un fracas retentissant. Aujourd’hui tout plie doucement 
devant elle; elle ne rencontre de résistance nulle part. Les ruines 
qu'elle prépare en sont moins apparentes, moins immédiates, mais 


elles n’en sont ni moins réelles, ni moins profondes. Le gouvernement . 


anglais sonne le glas funèbre des vieilles institutions et de la vieille 


société, et les Chambres estiment qu’il faut en prendre son parti. 


Elles le prennent donc, et l’histoire seule pourra dire un jour si cette 


résignation a été de leur part un acte de sagesse ou une imprudente - 


abdication. 
FRANCIS CHARMES. 


A / 
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Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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